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September 1943: Die deutschen Truppen haben Rom unter ihrer
Kontrolle. Der Chef des NS-Sicherheitsdienstes Paul Hauptmann
beherrscht den Vatikan mit brutaler Effizienz. Hunger ist weit ver-
breitet und der Ausgang des Krieges ungewiss. Diplomaten, Fliicht-
linge, Juden und entkommene Kriegsgefangene fliehen zum Schutz in
die Ewige Stadt, den neutralen, kleinen Staat mitten in Rom. Eine
Gruppe ganz unterschiedlicher Freunde, angefithrt von einem muti-
gen irischen Priester, gerit in allergrofSte Gefahr, wihrend sie versu-
chen, den Schutzsuchenden zu helfen. Joseph O’Connors Roman ist
inspiriert von der auSergewohnlichen, wahren Geschichte von Mon-
signore Hugh O’Flaherty, der zusammen mit seinen Komplizen sein
Leben riskierte, um Juden und andere Fluchtlinge vor den Augen der
Nazis aus Italien zu schmuggeln. Spannend, szenisch und wunder-
schon geschrieben, erzihlt In meines Vaters Haus eine unvergessliche
Geschichte von Liebe, Glauben, strategischem Geschick, Aufopfe-
rung und Mut.

Joseph O’Connor war zunichst als Journalist, Kolumnist und Kriti-
ker titig, bevor 1991 bereits sein erster Roman Cowboys and Indians
auf die Shortlist fiir den Whitbread Book Award kam. Er lebt mit sei-
ner Familie in Dublin. Seit 2014 ist O’Connor Professor fiir Kreatives
Schreiben an der Universitat von Limerick. Sein Roman Shadowplay
(2019) war ein grofSer Erfolg und wurde verfilmt. Auf Deutsch er-
schien zuletzt sein Roman Die wilde Ballade vom lauten Leben

(2015).

Susann Urban ist nach dem Studium der Germanistik und Anglistik,
vielen lehrreichen Jahren im Buchhandel und anderswo als Uberset-
zerin tatig. Fur C.H.Beck Literatur tibersetzte sie u.a. Letzter Mann

im Turm von Aravind Adiga, Der Garten der verlorenen Seelen von
Nadifa Mohamed sowie Mein Leben von M. K. Gandhi.
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Fur Emma, Laurence und Cormac, un abbraccio.






Liebe Mutter, lieber Vater, liebe Familie. Das ist der letzte Brief,
den ich Euch schreiben kann, denn heute werde ich erschossen.
Liebe Familie, ich habe mein Leben hingegeben fiir mein Land, fiir
alles, was mir lieb war. Ich hoffe, dieser Krieg endet bald, damit
Thr alle fiir immer Frieden habt. Lebt wohl. Euer Euch stets lieben-
der Soldat, Sohn und Bruder Willie.

Brief eines schottischen Kriegsgefangenen aus Italien
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September 1943: Deutsche Truppen besetzen Rom.

Gestapo-Chef Obersturmbannfithrer Paul Hartmann hat ein

Regime des Schreckens errichtet.

Der Hunger ist allgegenwartig. Die Geriichtekiiche brodelt

heftig. Der Ausgang des Krieges ist alles andere als gewiss.

Diplomaten, Fliichtlinge und entkommene alliierte Gefangene
riskieren ihr Leben auf der Flucht nach Vatikanstadt, mit
knapp einem halben Quadratkilometer der kleinste Staat der

Welt, ein neutrales, unabhingiges Land mitten in Rom.

Eine kleine Gruppe ungleicher Freunde, angefihrt von einem

mutigen Priester, gerdt in Todesgefahr.

Als es weihnachtet, gibt es kein Zuriick mehr.






Sopran: Delia Kiernan, Marianna de Vries

Alt: Contessa Giovanna Landini

Tenor: Sir D’Arcy Osborne, Enzo Angelucci, Major Sam Derry
Bass: John May

Chorleiter: Monsignore Hugh O’Flaherty






Sonntag, 19. Dezember 1943
22.49 Uhr
Noch 119 Stunden und 11 Minuten bis zum Einsatz

Unter dunklen Auspuffwolken schiebt sich der schwarze Daimler mit
Diplomatenkennzeichen verdriefSlich hustend in die Via Diciannove,
Graupelperlen zischen auf der Motorhaube. Eine einsame, matt leuch-
tende StrafSenlaterne spiegelt sich in den Resten einer Pfiitze wider,
wo ein Gully iibergelaufen ist. Das kaputte Neonschild eines Cafés
blinkt unregelmafSig, wirft sein Licht auf die Worte MORTE AL
FASCISMO, die jemand auf einen Rollladen geschmiert hat.

Scharlachrot.

Smaragdgrin.

Weifs.

Delia Kiernan ist vierzig, Ehefrau eines Diplomaten. Die Arzte ha-
ben ihr das Rauchen verboten. Sie raucht.

Eine Woche vor Weihnachten ist sie tausend Meilen von zu Hause
entfernt. Schweif$feucht kleben ihr die Strumpfe am Rock, sie kampft
mit dem widerspenstigen Schaltkniippel und legt den ersten Gang
ein.

Der Mann auf dem Rucksitz versucht, ein schmerzerfiilltes Stohnen
zu unterdriicken, er zieht an den Hakenkreuzen auf seinen Schulter-
klappen.

Der schwere Motor murrt. In Delias Schliafen himmert das Blut.
Auf dem Armaturenbrett liegt eine hastig gezeichnete Karte der
Schleichwege zum Krankenhaus. Sollte sie einer SS-Patrouille begeg-
nen, wird sie das Papier sofort zusammenkntillen und wegwerfen. Be-

dauerlicherweise sind die Bleistiftmarkierungen, hingekritzelt mit
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zittriger Hand, in der Dunkelheit schlecht lesbar. Sie ldsst ihr Feuer-
zeug aufschnappen, der leichte Benzingeruch entlockt dem Mann
einen Klagelaut.

Beim Einbiegen in die Via Ventuno stof$t der Daimler gegen eine
Mulltonne, die umfallt. Thr Inhalt wuselt zum Rinnstein, wird aber
von einem Rudel ausgezehrter Hunde verschlungen, das wie ein ein-
ziges Tier aus dunklen Eingiangen stiirzt.

Mit quietschenden Bremsen holpert der Wagen tiber Bodenwellen,
taucht in Schlaglocher, gerit ins Schleudern, das Heck bricht aus,
die Trittbretter streifen etwas, der Daimler schlingert iiber von Ma-
schinengewehrschiissen vernarbtes Kopfsteinpflaster hinein in eine
Strafde, in der nasses Laub den StrafSenbelag in eine Eislaufbahn ver-
wandelt hat.

Der Mann wimmert. Fleht, sie solle sich beeilen.

Es geht durch eine NebenstrafSe. Vorbei an der Universitit, die von
den Invasoren niedergebrannt und zerstort worden ist. Der dazu-
gehorige Fufsballplatz wird von Unkraut erstickt, den Toren fehlen
die Netze, die als Schwimmbecken gedachte Grube gahnt dem Mond
und fiinfhundert zerbrochenen Fenstern entgegen. Delia erinnert sich
an die Verbrennung der Wandtafeln, an das Foto, das sie am Morgen
des achtzehnten Geburtstags ihrer Tochter in der Zeitung sah. Vorbei
am vieldugigen, morderischen Koloss des Kolosseums, das dem Ske-
lett eines an Land gespulten Seeungeheuers dhnelt.

Auf der anderen Seite der Piazza grinsen Wasserspeier anziiglich
von der diisteren Fassade einer Kirche herab. Sie lasst die Scheinwer-
fer zweimal aufblitzen.

Die Turmuhr schligt elf. Sie spiirt das Wummern der Glocken in
ihren Zahnen. Der Wind zerrt an den angeketteten Tischen und Stiih-
len vor einem Café und pfeift durch die mit Pfeilspitzen gekronten
Gelander.

Ein schwarz gekleideter Mann eilt vom Portal der Kirche zu ihr he-

ruber, der feuchte Regenmantel klebt ihm am Leib, er tiberlasst seinen
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umgeklappten Schirm der Bo, als er sich hastig mit tropfendem Trilby
auf den Beifahrersitz des massiven Autos schwingt.

Sie fahrt los, er holt Kladde und Bleistift heraus und schreibt.

«Was machst du denn da?»

«Nachdenken», erwidert er.

Aus seiner Manteltasche zieht er ein Flaschchen Brandy heraus und
halt es dem Stohnenden auf dem Riicksitz hin, der sich einen seiner
Lederhandschuhe in den Mund gestopft hat.

Mit verangstigtem Blick schiittelt der Mann den Kopf.

«Lass ihn um Himmels willen in Ruhe», sagt sie. «Gib her.»

«Konzentrier dich aufs Fahren.»

«Gib sofort her. Oder du gehst zu Fufs.»

Eine Ewigkeit stehen sie an der Kreuzung zwischen Via Quattor-
dici und Piazza Settanta, wihrend ein kampfzerschrammter Panzer
vorbeirasselt, sein Turm dreht sich langsam, als wire er gelangweilt.

«Was bedeutet das fir den Einsatz, wenn er so krank ist?», fragt
sie.

«Dann miussen wir Ersatz finden. Vielleicht Angelucci?»

«In der kurzen Zeit konnen wir Enzo nicht einarbeiten.»

Als sie am Gefiangnis Regina Coeli vorbeikommen, prasselt der
Hagel heftig auf die Windschutzscheibe. Sie ziindet sich erneut eine
Zigarette an, Asche rieselt auf den Kragen ihres Regenmantels. Er hat
die Augen geschlossen, aber sie ist sich sicher, dass er nicht betet.

«Herrgott noch mal, Delia, fahrt diese Rostlaube nicht schneller?»

Dampfende, blaue Straflenlaternen, Gassen, die sich die Hiigel hi-
naufschliangeln, auf den Dichern der Kirchen reihen sich die Silhouet-
ten von Martyrern aneinander. Sie erinnert sich an ihren ersten Mor-
gen in Rom, als sie die Treppe zum Dach des Petersdoms hinaufstieg,
an den Statuen vorbei, denen Zeit und Sturm jegliche Individualitat
abgeschliffen haben. RufSgeschwirzte, verwitterte Stalagmiten.

Ein Hofgatter versperrt die Zufahrt. Er steigt hinaus in den toben-

den Regen und versucht, das Gatter zu 6ffnen, wobei er so energisch
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zu Werke geht, dass ihm der Trilby vom Kopf fillt. Im Licht der
Scheinwerfer riittelt er an den Staben.

«Abgeschlossen!», ruft er. «Ist Werkzeug im Kofferraum?»

«Geh aus dem Weg.»

«Delia —»

Sie jagt den Motor hoch, tritt aufs Gaspedal und rammt den schwe-
ren Wagen durch das splitternde Tor, das krachend aufspringt. Er
steigt wieder ein und schiittelt den nassen, massigen Schadel, als
wiirde er sich wundern, was aus seinem Leben geworden ist.

Es geht durch weites, flaches Gelande, wo durchnisste Schafe blo-
ken, dann geht es wieder bergauf, und das Krankenhaus taucht auf,
drei brachiale Betongebdude, die vor kahlen Fahnenmasten und
Monstern strotzen, bei denen es sich nur um Wassertanks handeln
kann.

Ein fluoreszierendes gelbes StrafSenschild befiehlt in schwarzen Let-
tern: Rallentare!

Nach einer kurzen, kurvenreichen Fahrt geht eine Auffahrt hinauf,
deren Schotter fast abgetragen ist, vorbei an einem Trio krankelnder
Ahornbaume und dem Betonkorb eines Geschiitzturms zu einem in
Flutlicht getauchten Sdulenvorbau, vor dem ein khakifarbener Kran-
kenwagen mit rotem Kreuz parkt, der Motor lduft, drei Sanititer
spielen hinten Karten. Beim Anblick des Daimlers ziehen sie merk-
wirdigerweise die Autotiiren zu. Kurz darauf erlischt das Flutlicht.

Delia steigt aus, lasst aber den Motor weiter vor sich hin brum-
men.

Die Tur des Krankenhauses ist abgesperrt, der Eingangsbereich
liegt im Dunkeln. Sie zieht dreimal am Klingelzug und hort das ferne,
einsame Bimmeln, das aus den Tiefen der verdunkelten Stationen
dringt.

Sie tritt ein paar Schritte zuriick und starrt zu den Fenstern hoch,
deren Laden geschlossen sind, als konnte ihr Blick, so die Hoffnung

jedes glaubigen Menschen, jemanden hervorlocken, aber niemand
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kommt. Als sie Hilfe suchend auf den Krankenwagen mit den ge-
schlossenen Tiiren zugeht, ertont hinter ihr ein anziiglicher Pff.

Ein Krankenpfleger Anfang zwanzig, mit Haartolle und Zigarette
im Mund, erscheint in einer Tur, die ihr nicht aufgefallen war. Er sieht
miirrisch aus, als hitte er vor zwei Minuten noch geschlafen, und
bringt einen Schwall abgestandener Luft mit. Die Taschenlampe in
seiner linken Hand flackert zweimal schwach auf, worauf das Licht
noch spirlicher leuchtet. In der Rechten hilt er einen Gegenstand,
den sie erst einen Augenblick spiter als Klappmesser erkennt. Er sieht
aus, als wiisste er, wie man damit umgeht.

«Ich habe einen Patienten fiir Sie, der sofort versorgt werden
muss», sagt sie. «Dort, auf dem Riicksitz.»

«Wie heiflen Sie?», seufzt er und wirft einen Blick in den Fond des
vor sich hin murrenden Daimlers.

«Ich kann Thnen meinen Namen nicht nennen, aber ich gehore
einer neutralen Gesandtschaft dieser Stadt an. Der Mann ist schwer
krank, vor einer knappen Stunde habe ich ihn von unserem Arzt
untersuchen lassen. Er meint, es handele sich um eine Bauchfellent-
ziindung oder einen Blinddarmdurchbruch.»

«Was kiitmmert mich das? Ich bin Romer. Und Sie¢»

«Das spielt keine Rolle, lassen Sie eine Bahre holen, verdammt
noch mal.»

«Sie kommen her, kommandieren mich herum und erwarten, dass
ich einem scheifs Nazi helfe?»

«Es ist Ihre Pflicht, jedem Kranken zu helfen.»

Er spuckt aus.

«Da haben Sie meine Pflicht», sagt er.

Der Schwarzgekleidete steigt aus dem Wagen, legt seine massige
Hand aufs Dach, starrt grimmig in den Himmel, als 4drgerte er sich
tiber die Wolken, und geht langsam auf den jungen Mann zu.

«Kisst du mit diesem Mund auch deine Mutter?»

«Wer will das wissen?»
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«O’Flaherty mein Name.» Als er seinen Regenmantel 6ffnet, sind
Soutane und Kollar zu sehen.

«Pater. Entschuldigung, Pater.» Er bekreuzigt sich. «Das wusste ich
nicht.»

«Die deutsche Uniform, die der Mann im Auto tragt, ist Tarnung.
Er hat jemanden beschattet und wurde plotzlich schwer krank.»

«Pater —»

«Eine Frage, du harter Kerl. Gibt es in eurem Krankenhaus einen
Zahnarzt?»

«Warum?»

«Weil du in einer Minute einen brauchen wirst, wenn ich dir deine
Zihne in den Schiadel ramme. Du ungehobelter Nichtsnutz, so be-
nimmt man sich nicht gegeniiber einer Frau. Geh morgen zur Beichte
und bitte auf der Stelle um Entschuldigung.»

«Verzeihen Sie mir, Signora.» Der Sanititer senkt den knallroten
Kopf. «Ich habe seit drei Nachten weder gegessen noch geschlafen.»

«Entschuldigung angenommen», sagt Delia. «Konnen wir jetzt zum
Wesentlichen kommen?»

«Unser Mann ist ein entflohener britischer Gefangener, Major Sam
Derry vom Royal Regiment of Artillery», erklart O’Flaherty. «Das
Leben vieler Tausend Menschen hingt von ihm ab. Wenn du Italien
liebst, schaff ihn in den Operationssaal. Sofort.»

Der junge Mann betrachtet ihn.

O’Flaherty hastet zum Krankenwagen, reifSt die Tiir auf.

«Andiamo, ragazzi», sagt er und deutet auf den Daimler. «Hoch
mit euren Hintern. So ist’s recht, Manner. Packt mit an.»

Blut spuckend und seinen Unterleib umklammernd, taumelt Derry

aus dem Wagen in die Nacht.
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DIE STIMME VON DELIA KIERNAN
7.Januar 1963
Aus einem BBC-Recherche-Interview, Fragen nicht vernehmbar,

gefihrt in White City, London

Wahrscheinlich trinke ich zu viel. Das erst mal vorab. Hat man Thnen
aber bestimmt schon verraten. Sie brauchen nicht um den heifSen Brei
herum zu reden.

Wir bereiteten einen Einsatz vor — Rendimento nannten wir das,
italienisch fir Auffihrung —, fiir Heiligabend, elf Uhr nachts. Doch
am Sonntag, fiinf Tage davor, erkrankte Derry, unser Einsatzleiter,
wihrend er gerade observierte, und Angelucci wurde zum Ersatz-
mann bestimmt.

Wie denn das?, fragen Sie sich wahrscheinlich. Gute Frage.

Das Alter hat meinem Gedachtnis leider ein wenig zugesetzt. Zwar
vergesse ich nichts, aber manchmal gerit die Reihenfolge meiner Er-
innerungen durcheinander. Daher bin ich mir nicht ganz sicher, wann
ich den Monsignore zum ersten Mal traf. In Rom wahrend des Kriegs,
so viel ist klar. Verlangen Sie nicht von mir, dass ich ins Detail gehe,
sonst muss ich mich erst mal fur ein Nickerchen zurtckziehen.

Nein, ich fiihrte kein Tagebuch, Herzchen. Dazu hat mir die Ge-
duld gefehlt.

Sie haben nicht zufillig eine Zigarette? Jetzt, wo wir so richtig ein-
steigen wollen.

Nein, nicht notig. Ich habe Streichholzer.

Als Frau eines hochgestellten irischen Diplomaten im Vatikan stand
man dauernd auf offiziellen Empfiangen herum, wurde von Erzbisché-

fen bequatscht und tat so, als horte man ihnen zu. Man empfand eine
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Art Verpflichtung, sein Scherflein beizutragen, um die jungen Iren in
der Stadt zu unterstiitzen, von denen die meisten einem Orden ange-
horten.

Ach, schitzungsweise funfhundert in etwa, Priester und Nonnen.
Viele Seminaristen. Aufgrund der Rationierung war es in Rom wih-
rend des Kriegs schlecht um den Speisezettel bestellt — manchmal be-
kam man einen Monat lang keinen Kohlkopf, kein Hithnerbein in die
Hande. Stattdessen schorfige Steckriiben. Armeekekse, die nach Sage-
mehl und Asche schmeckten. Wiirstchen, die so wenig Fleisch enthiel-
ten, dass man sie unbesorgt am Karfreitag hitte essen konnen.

Und viele dieser jungen Leute waren kaum erwachsen. Heutzutage
wiirden wir sie als Teenager bezeichnen. Das Wort gab es damals
nicht. Daher wirkten sie — wie soll ich es ausdriicken? — etwas ver-
loren. Und erschopft. Religiose Kinder neigen dazu, die ganze Nacht
wach zu liegen, denn um gliubig zu sein, braucht es Phantasie.

Einige waren gerade den kurzen Hosen entwachsen, und schon
drohte ihnen das Priesteramt. Bei manchen fragte man sich, ob es
nicht eher Mutterns Idee gewesen war als ihre eigene. Auch wenn
mich der eine oder andere das nicht gern sagen hort, waren Nonnen
hiufig die jungsten Tochter bettelarmer Familien, fiir die dieser Weg
die einzig mogliche Zukunft war. Oder sie steckten mitten in der Pu-
bertat und waren beeinflussbar, wie die meisten von uns in dieser
Zeit. So manch eine pfiffige Mutter Oberin geht in den kleinen Schu-
len in Hutchesontown, Glasgow, auf die Jagd nach Berufenen. Annie,
gerade mal dreizehn, hebt die Hand. Sie liebt die Muttergottes und
den Blumenschmuck auf dem Altar. Und im Handumdrehen wird
Annie ins Kloster gesteckt. Fiir den Rest ihres Lebens. Natuirlich war
das nicht bei jeder Novizin der Fall, aber man machte sich eben seine
Gedanken.

Jedenfalls fihlte man sich, angesichts der Umstinde, diesen Ju-
gendlichen verbunden. Damals war Rom voller Angst und Hunger.

Und der Sommer hollisch heif3, eine sengende, auslaugende Hitze. Im
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Park unserer prachtvollen Gesandtschaftsvilla gab es ein Schwimm-
becken und bei simtlichen Veranstaltungen und Feiern, an denen ich
teilnahm, liefs ich verlauten, alle irischen Jugendlichen in der Stadt
durften ihn nutzen, und nannte ihnen auch die Straflenbahnlinien,
mit denen sie von der Piazza del Risorgimento, gleich um die Ecke
vom Vatikan, zu uns fahren konnten. Mein armer Tom verzweifelte
schier an mir und bestand darauf, dass Minnlein und Weiblein an ge-
trennten Tagen schwimmen missten. «Du bist eine SpafSbremse»,
sagte ich zu ihm. «Aber deswegen habe ich dich ja geheiratet.»

Im Ernst, natiirlich stimmte ich seinem Kompromiss gern zu. Der
Anblick dieser mageren Korper, die herumtollten und planschten,
hitte ein Glasauge zum Weinen gebracht.

Daher fiihrte ich ein, dass die Jugendlichen jeden Donnerstagabend
in die Villa kommen durften, gewissermafSen als Abend der offenen
Tiir.

Ich liefS Terrinen mit kostlicher Minestrone auffahren und dieses
herrliche lange italienische Brot, Sie wissen schon, und ein bisschen
Obst, wenn ich welches auf dem Schwarzmarkt ergattern konnte —
die Dienstmadchen der Gesandtschaft halfen mir dabei —, fir ein
paar Shilling war dort fast alles zu haben. GrofSe Kessel mit Pasta, fur
ein Englisches Pfund bekam man so viel Spaghetti, dass man ein gan-
zes Bataillon hitte erndhren konnen. Dazu Oliven und ein oder zwei
Kasesorten. Eine riesige, ofenheifSe Lasagne. AufSerdem ab und an
Waurst und Speck aus Limerick, wenn es mir gelang, diese ins Diplo-
matengepack zu schmuggeln. Eis oder pochierte Pfirsiche mit Zaba-
glione, manchmal sogar eine Zitronentarte. Ja, auch Wein. Warum
denn nicht? Sie sollten sich in meinem Haus wohlfiihlen. Wenn ihnen
nach un bicchiere di vino rosso oder einer Flasche Stout war, was bei
den wenigsten der Fall war, sollten sie das bisschen Alkohol geniefSen,
ich wollte alles, was wir hatten, mit ihnen teilen. So bin ich erzogen
worden.

Ich bin Katholikin, ich liebe meinen Glauben, so gut ich kann, aber
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die Kommunionbank kiissen liegt mir nicht. Ganz und gar nicht. Zur
Heiligen Maria eigne ich mich nicht. In allen Konfessionen gibt es
gute Menschen und Schweine allererster Giite. Das Leben ist ein bes-
serer Lehrmeister als jeder Katechismus.

Fur Gastebewirtung in der Gesandtschaft war ein recht beschei-
denes Budget vorgesehen. Ich trieb meinen ungliicklichen Herrn und
Meister in den Wahnsinn, weil ich es jede Woche tiberzog. Und wenn
ich mich recht entsinne, konnte Dublin dartiber ein wenig unwirsch
werden. Es trafen dringliche Telegramme vom AufSenministerium
ein, die einen Beleg in dreifacher Ausfertigung fiir eine Flasche Pro-
secco forderten: RG, Betr.,, Datum, alles in GrofSbuchstaben. Mich
kiimmerte das nicht die Bohne, Herzchen. Wir werden noch lange ge-
nug im Grab liegen. Diese junge Frau ist nicht dafiir bekannt, dass sie
tut, was man ihr sagt. So ein kleiner wichtigtuerischer Biirohengst
meint, er konnte bei meinereiner den grofSen Zampano spielen? Der
kann mich kreuzweise im Mondenschein.

Am fraglichen Abend ging mir vieles durch den Kopf. Den Vormit-
tag hatte ich im Tonstudio von Radio Roma verbracht, um eine Platte
mit zwei Liedern aufzunehmen, die daheim in Irland herauskommen
sollte. Ja, bevor ich heiratete, war ich Sangerin. Ich wollte meinen Be-
ruf nicht ganz aufgeben.

An dem Tag? Ach, Herzchen, daran erinnere ich mich doch jetzt
nicht mehr, wahrscheinlich Danny Boy und Boolavogue. Vielleicht
The Spinning Wheel. Da miisste ich nachschauen.

Daheim hatte ich eine hiibsche, kleine Karriere gehabt, die mich
sehr erfiillte und anregte. Ehrlich gesagt fehlten mir die Konzerte und
das ganze Herumreisen fiirchterlich. Aber 41 musste ich eine Pause
einlegen, da wurde der Krieg schlimmer und Tom nach Rom versetzt.
Am Abend, als die Luftwaffe Brandbomben auf das Theater von Bel-
fast warf, hatte ich einen Auftritt. Das nennt man wohl eine durch-
wachsene Kritik.

Landauf, landab gab es in ganz Irland keine Stadt, in der ich nicht
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sang. Im Sommer auf der Isle of Man, in Liverpool, Manchester, oft
in Dundee oder Ayrshire, einige Nachte in den Tanzsilen von Crickle-
wood. Ich habe in Durham, Kilmarnock, Northampton und sonst wo
gesungen. Wenn eine Frau den ganzen Tag tiber ans Haus gefesselt
ist, kann sie leicht ihr Selbstbewusstsein verlieren. Ich war immer der
Meinung, in wem ein Lied klingt, der sollte singen.

Jedenfalls kommt an besagtem Abend dieser hofliche Kerl zu mei-
nem frohlichen Beisammensein und stellt sich als Monsignore O’Fla-
herty vom Heiligen Offizium vor. Da wurde mir ganz frostig ums
Gemiit.

Monsignore ist ein Titel, den die Kirche einem Dibzesanpriester
verleiht, der seit fiinf Jahren Dienst in der Kurie leistet. Er hat also ein
gewisses Gewicht. Was nun das Heilige Offizium betrifft, das ist die
Behorde des Vatikans, die ein wachsames Auge auf die sogenannte
Einbaltung der Glaubenslebre hat und darauf achtet, dass alle spu-
ren. Frither hiefs sie Inquisition. Sie hat also auch Gewicht. Die we-
nigsten von uns freuen sich, wenn ein Inquisitor auf unserer Party
erscheint.

Fiir gewOhnlich war es mir nicht recht, wenn an meinen Abenden
zu viele hochgestellte Personlichkeiten herumschwirrten, weil die Ju-
gendlichen verkrampften und keinen rechten Spaf$ hatten, wenn die
seltsamen alten Vogel anwesend waren. Eines Abends schlug ein Kar-
dinal auf, dessen Name im Dunkeln bleiben soll: ein langes, schielen-
des Elend mit hervorstehenden Zihnen, wie es die Welt noch nicht
gesehen hat, das eine derartige Langeweile verbreitete, dass einem die
Rotzpopel aus der Nase fielen. Es war, als hitte man einen Feuer-
wehrschlauch auf einen Kindergarten gerichtet. Er hatte eine Art zu
licheln, dass einem das Herz in der Brust gefror. Und was seine
Selbstgefilligkeit betraf, wenn der eine Banane gewesen wire, hitte
er sich selbst geschilt.

Aber dieser Monsignore war anders, bodenstandig. Leutselig. Wie

so viele aus Kerry hatte er etwas Verbindliches an sich. Damals ver-
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standen sich zu viele Priester nicht als Verkiinder der Barmherzigkeit,
sondern als kleine, verkniffene Vorstadtrichter.

Hugh hatte es nicht so mit Autoritit.

Noch etwas war anders, er war an jenem Abend auf einem Motor-
rad zu uns gekommen. Er schlendert also die Treppe zur Residenz
rauf, staubgrau von den Stiefeln bis zum Helm, tragt Lederhand-
schuhe wie so ein Fliegerass und bekreuzigt sich im Eingangsbereich
mit dem Wasser aus dem dortigen Weihwasserkessel, das aus Lourdes
kommt. Als wire ein Priester in diesem Aufzug das Alltaglichste der
Welt. Und dazu der starke Geruch nach Motorol. Ungewdohnlich.

Er sprach in schonstem Italienisch mit meinen Angestellten. Noch
wusste ich es nicht, aber einen kligeren Kopf wiirde ich nie kennen-
lernen: Hugh hatte drei Doktortitel, beherrschte sieben Sprachen flie-
8end, und sein Verstand war wie eine Rasenmaherklinge, er durch-
schnitt jeden Knoten und fand eine Losung, wenn es denn eine gab.

Er schlendert also durchs Partyvolk, ein Glas limonata in der
Hand, da ein Plauderwort, dort ein, zwei Witzchen. Zwei Studenten
aus Liverpool spielten Schach, und er sah ihnen eine Weile zu, als sie
die Partie beendet hatten, fragte er den Gewinner nach seiner Spiel-
strategie. Er rithrte keinen Tropfen Alkohol an, aber es storte ihn kei-
nen Deut, dass alle anderen ein Bierchen tranken. Nur zu. Ich nehme
das Gleiche wie Sie.

Da war diese junge Frau aus Carrigafoyle, eine Karmeliternovizin,
mit der unterhielt er sich blendend, und es stellte sich heraus, dass er
daheim in Irland beim Golfspiel einen verstorbenen Onkel von ihr
kennengelernt hatte, was fir ein Zufall. Hugh war gewissermafSen
auf einem Golfplatz aufgewachsen, wie Sie wahrscheinlich wissen.
Sein Vater, ein ehemaliger Polizist, war in Killarney Golflehrer. Dann
fithrten Hugh und die junge Karmeliterin — ich sehe die beiden immer
noch ganz deutlich vor mir — der versammelten Gesellschaft mit
einem Gehstock vor, wie man puttet. Man sprach tiber Angenehmes,

kein Wort uiber den Krieg.
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Ach, ich vergafS zu erwahnen, dass sein Name, als wir spater Code-
namen verwendeten, «Golf» lautete. Er war von der Vorstellung be-
sessen, dass die Deutschen uns belauschten. Entflohene Gefangene
hieflen «Biicher», ihre Verstecke «Regale». Wir verwendeten nie die
echten romischen Straffennamen, sondern dachten uns eigene aus, die
auf Zahlen basierten wie in Manhattan. Oder wir benannten sie nach
den grofden italienischen Komponisten. Damit wir der Gestapo vor-
aus waren, mussten wir die Codes stindig dndern. Dazu gleich mehr.

Tom war an diesem Abend nicht da, er besuchte drei Manner aus
Dublin, die unvorsichtigerweise gegeniiber den Fascisti eine kesse
Lippe riskiert hatten und ins Regina Coeli, das romische Gefangnis,
geworfen worden waren, nachdem man sie in ihrem Versteck auf-
gespurt hatte. Er war ohnehin selten bei meinen Treffen anwesend.
Tat gern so, als missbilligte er sie, obwohl das gar nicht der Fall war.
Irgendwann an dem Abend kam der Moment, als die Jugendlichen
mich aufforderten zu singen. Einige von ihnen, oder wohl eher ihre
Eltern, besaffen daheim in Irland meine Schellackplatten. In dem
Sommer lief eine davon — Die Stimme von Delia Kiernan — stindig
auf Raidi6 Eireann, auch im Third Service und auf American Forces
Network. Der grofSe Richard Tauber personlich hatte in einem Inter-
view gesagt, die Platte gefalle ihm, das war ein Grund, stolz zu sein.
Der Monsignore redete mir zu, den Wunsch der jungen Leute zu er-
fullen. «Los, Mrs Kiernan, sonst zertrummern die Thnen noch die
Maobel.» Ich sagte, es gebe niemanden, der mich begleiten konne, und
ohne dieses Sicherheitsnetz sei ich nervos. In Wahrheit hatte ich zwei
Whiskey intus.

Er sei kein Paderewski, antwortete er, aber er werde so gut wie
moglich improvisieren, wenn ich ihm die Tonart angab. Ich hatte an
ein Lied in As gedacht, was fir eine Stegreifbegleitung knifflig ist,
doch ich konne es in A-Dur umbiegen, erklarte ich. Wir zwei also rii-
ber zum Fliigel, einem herrlichen alten Bosendorfer, und los ging’s. Es

war ein altes Liebeslied, eine Arietta von Bellini, die mir seit Langem
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am Herzen lag — eine liebliche, leichte Melodie wie ein beschwingtes
Volkslied. Sie erinnert mich immer an meinen Vater, Gott sei seiner
Seele gnidig, denn sie gehorte zu seinen Lieblingsstiicken. Anhand
der Version von John McCormack, die er besafs, lernte ich als kleines

Kind dieses Lied. Einige der Jugendlichen stimmten mit ein.

Vaga luna, che inargenti
Queste rive e questi fiori
Ed inspiri agli elementi

Il linguaggio dell’amor

War keine falsche Bescheidenheit von Hugh, wie er sein musikali-
sches Konnen eingeschitzt hat, muss ich schon sagen. Allmichtiger,
ich habe viele schlechte Pianisten erlebt, aber der Gute schoss wirk-
lich den Vogel ab. Er hatte Pranken wie Schaufeln, mit denen er un-
beholfen herumklimperte. Trotzdem war es ein schones Erlebnis, das
im Gedachtnis blieb. In meiner Erinnerung verbinde ich Rom stets
mit der Musik des Alltags: das Zuklappen eines Fensterladens an
einem schwiilen Nachmittag, die Verziickung, wenn man im Pan-
theon steht und die ersten Regentropfen fallen. Das erregte Gurren
der Tauben, das Glucksen der Trinkbrunnen. Aber keine Musik war
je sufler als der Gesang der Anwesenden an diesem Abend.

Es macht etwas mit einem Raum, wenn Menschen singen. Die Luft
verdandert sich wie bei Regen oder in der Ddmmerung. Manche be-
zeichnen es als Eskapismus, aber mir erscheint das Leben dann wahr-
haftiger.

Verzeihung. Bei dem Gedanken werde ich ganz rithrselig.

So lernten wir uns also kennen und waren bald darauf gute
Freunde. Gelegentlich kam er zu meinen Soireen und brachte ein,
zwei Kameraden mit. Ja, Priester — einmal kam ein japanischer Fran-
ziskaner — oder Pilger aus der Heimat oder seinen geliebten Vereinig-

ten Staaten, und immer eine Flasche ausgezeichneten Chianti dabei,
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nur der Allmachtige weifs, wie er an die rangekommen ist, obwohl er
selbst nicht trank, wie schon gesagt. Manchmal brachte er ein kleines
Flaschchen Brandy mit.

Ein gut situierter papstlicher Conte hatte der irischen Gesandt-
schaft ein siindhaft teures Abo fiir eine Opernloge geschenkt, in die
wir oft andere Diplomaten mit ihrer Familie einluden. Das unabhin-
gige Irland war ein noch sehr junges Land, das darf man nicht verges-
sen, hatte erst 1921 seine Freiheit erlangt. Wir brauchten und schatz-
ten die Solidaritdt anderer Liander. Von der Frau eines Diplomaten
wurde erwartet, dass sie als Gastgeberin auftrat. Verdi erwies sich da
manchmal gewissermafSen als Verbiindeter.

An dem fraglichen Abend wiren wir eigentlich zu siebt gewesen,
aber dem portugiesischen Botschafter setzte die grauenvolle Hitze zu,
die abscheuliche Kopfschmerzen verursachen konnte, man war dann
wie gelahmt und bekam schwer Luft, daher lud ich den Monsignore
ein, denn ich wusste, dass er Puccini liebte, aufSerdem spielt Tosca be-
kanntlich in Rom. Anwesend waren der schwedische Botschafter mit
Ehefrau, der Schweizer Kulturattaché — eine Teilzeitstelle, wie sie im
Buche steht — sowie eine Freundin, der Monsignore und meinereine
samt Gatten. «Ein Aufstand der neutralen Staaten», scherzte Hugh
beim Hindeschitteln. «Unser Grippchen konnte sich nicht mal den
Weg aus einer Mausefalle freischiefSen.»

Der schwedische Botschafter lachte, der Schweizer Kulturattaché
nicht, wenn ich mich recht entsinne, der sich auch verstandlicher-
weise daran storte, dass Hugh die gesamte Auffiihrung tiber in ein
Notizbtichlein kritzelte. Eine von Hughs Eigenarten: Wenn etwas
nicht schwarz auf weif$ dasteht, hat es nicht stattgefunden. Selbst die
Marginalen seiner Bibel waren vollgekritzelt. Wie dem auch sei. Das
ist eine andere Geschichte. Wo waren wir stehen geblieben?

Ach ja.

Es muss Ende ’42 gewesen sein, da versank er in eine Schwermut,

wie ich sie noch nie erlebt habe. Eine Zeit lang hatte er als offizieller
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Beobachter des Vatikans die italienischen Kriegsgefangenenlager der
Achsenmichte besucht. In jenem Herbst muss etwas mit ihm gesche-
hen sein. Er war nicht mehr derselbe. Kam nicht mehr zu meinen
Abenden, tauchte eine Weile unter. Jemand erzihlte mir, er sei krank
gewesen, habe Krebs gehabt und im Krankenhaus tberlegt, ob er
nicht in Massachusetts Gemeindearbeit tun sollte. Mein Tom horte
uber den Flurfunk im Vatikan, dass er eventuell seinen Kragen ab-
legen wolle. Doch als er sich endlich zu einem Treffen mit mir bereit
erklarte, sagte er, das stimme alles nicht, er sei beschaftigt gewesen,
mit einer personlichen Angelegenheit, wie er es nannte.

Als wir damals miteinander sprachen, hatte es schon seit Tagen ge-
regnet und der Fluss war angestiegen, es war einer jener Abende, an
denen der Tiber an den Baumwurzeln leckte. Ob er in Schwierigkei-
ten stecke, erinnere ich mich, ihn gefragt zu haben. Ob er jemanden
zum Reden brauche?

Denn, um ehrlich zu sein, horte man gelegentlich von Priestern, bei
denen eine Frau im Spiel war. Die menschliche Natur l4sst sich nicht
unterdriicken. Wir werden uns kurz vor knapp nicht mehr dndern.
Manch guter Mann fand heraus, dass der Zolibat nichts fiir ihn war,
aber wenn er austrat, wurde er von der Kirche gedchtet. In aller Re-
gel schickte man solche Kandidaten in ein heruntergekommenes Hin-
terhofhotel, wo in einem Zimmer auf dem Bett ein Anzug aus dem
Pfandhaus sowie drei Pfundnoten lagen. Der Mann zog seine Kutte
aus, legte sie ordentlich zusammengefaltet aufs Bett, schliipfte in den
Anzug eines Toten und verlief§ das Hotel durch den Hinterausgang.
Sie wussten, dass niemand aus ihrem alten Leben je wieder Kontakt
mit ithnen aufnehmen wiirde. So machte die Kirche diesen Minnern
das Aussteigen schwer. Deshalb sind viele geblieben. Zu viele.

Nach all den Jahren kann ich gestehen, dass ich da eine bestimmte
Dame im Sinn hatte, eine junge, seit Kurzem verwitwete Contessa,
die man in ganz Rom in Hughs Begleitung in Kunstgalerien und dhn-

lichen Kultureinrichtungen sah, beide aus unterschiedlichen Griinden
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ganz in Schwarz. Eine Schonheit war sie, sah ein wenig wie ein ga-
mine aus, wie die Franzosen die leicht knabenhafte Erscheinung eines
Filmstars wie Leslie Caron nennen. Wir wurden enge Freundinnen,
vor nicht einmal zwei Stunden habe ich mit ihr telefoniert. Wie jede
Festung ist auch der Vatikan ein Hort des Neids und des Gemunkels.
Ich weifs ganz sicher, dass die Geriichte um ihre Freundschaft mit
Hugh jeglicher Grundlage entbehrten. Kein Rauch ohne Feuer, heifst
es bei den Klatschbasen. Ich sage immer, vielleicht ist da gar kein
Rauch, sondern du solltest mal wieder deine Brille putzen.

Jedenfalls lachte er, als ich ihren Namen erwihnte. Die personliche
Angelegenheit, die er erwahnt habe, sei ganz anderer Natur, ver-
sicherte er mir. «Aber danke fiirs Kompliment, Delia.»

Als ich nachbohrte, zeigte er mir einen Papierfetzen, einen Brief,
der aus einem Kriegsgefangenenlager hinausgeschmuggelt worden
war und von einem armen schottischen Jungen stammte, der kurz vor
der Exekution stand. Der Arme hatte gebeten, dass er an seine Mut-
ter weitergeleitet werden sollte. Die Worte des Briefes, die bevorste-
hende Hinrichtung — geben Sie mir bitte einen Augenblick — hatten
sich zwischen Hugh und seinen Schlaf gedriangt.

Ich weinte, als ich den Brief las. Gab ihn Hugh zuriick und weinte
wieder. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht fiir diese Mutter bete.

Im Sommer darauf durchlitten wir die amerikanischen Bombardie-
rungen, die ich nie vergessen werde. Vermutlich kann nur, wer selbst
einen Luftangriff erlebt hat, diesen Horror nachempfinden. Kein Film
kann das je einfangen. Die Schreie. Den Geruch. Die wochenlang
blank liegenden Nerven.

Ein B-25-Mitchell-Bomber hat die Grofle eines Londoner Busses.
Man schaut nach oben, und da fliegen vierzig von ihnen, die Funf-
hundert-Pfund-Bomben regnen lassen. Eine StrafSe wird davon nicht
beschadigt, sie wird ausgeloscht. Platt gemacht. Ein Triimmerfeld aus
stinkendem Rauch und zerbroselten Backsteinen. In der Nacht davor

warfen die Flugzeuge achtzigtausend Flugblatter ab, auf denen stand,
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was am nachsten Tag passieren wiirde. Das Grauen hatte also genii-
gend Zeit, einem in jedes noch so kleine Knochelchen zu kriechen.
Einer dieser Luftangriffe ereignete sich wihrend einer meiner Don-
nerstagssoireen. Ich werde nie vergessen, wie sehr sich die jungen
Leute fiirchteten, sie weinten in Todesangst.

Mittlerweile hatte Hugh mitbekommen, dass gewisse Personen in
Rom - eine hier, jemand anders dort — entflohenen alliierten Gefange-
nen und Juden halfen, in die Schweiz zu gelangen, und unterstitzte
sie heimlich, nicht in grofSem MafSstab, aber indem er unter falschem
Namen Zugfahrkarten kaufte, Kleidung besorgte. Es geschah alles
spontan und war nicht organisiert. Hugh hatte zwischenzeitlich viele
Freunde in der Stadt, er gehorte nicht zu jenen Priestern, die im Got-
teshaus essen, schlafen und sterben. Er spielte mit dem Gedanken,
eine Gruppe zu griinden, um Geld fiir die Fliichtlinge zu sammeln und
ihnen ein wenig unter die Arme zu greifen, aus der Entfernung, unter
der Hand.

Diskret. Informell. Alles heimlich, still und leise.

Tom sollte ich lieber nicht einweihen, auch sonst niemanden aus
der Botschaft. Es sei vollig gefahrlos, die Gruppe werde ausschliefs-
lich im Hintergrund wirken, wie eine Wohltatigkeitsorganisation.

Wenn ich gewusst hitte, wohin das fuhren wiirde, hitte ich umge-
hend das Weite gesucht.

Er iiberlegte, wie wir uns tarnen konnten.

Als Chor.
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Montag, 20. Dezember 1943
6.47 Uhr
Noch 112 Stunden und 13 Minuten bis zum Rendimento

Ein paar Stunden nach der Fahrt zum Krankenhaus stirzt sich ein
Schnupfen auf ihn. Durchdringendes Niesen, trockener Husten,
Schiittelfrost, tranende Augen. Die Angst packt ihn, dies konnte der
Anfang der gefiirchteten Romischen Grippe sein, die im letzten Win-
ter ein Dutzend seiner afrikanischen Erstsemester und neun seiner
Chicagoer Studenten dahingerafft hat.

Erschopft erzwingt er kurz vor Morgengrauen den Schlaf. Der
Daimler rohrt durch seine Albtraume.

Und verwandelt sich in den Mercedes des Gestapo-Chefs, Haupt-
mann. Sie schrauben sich durch unglaublich enge, gewundene Stra-
{Sen einer Stadt, die gleichzeitig Rom und doch nicht Rom ist. Eichen.
Blitze. Blutstropfen im Sand. Regen, der Muster auf ein Fenster zeich-
net. Riesige Tiirme. Ein Brunnen, so tief, wie der Mond hoch steht.
Gesichter, die zu Stein werden, wihrend eine Nocturne von Chopin
erklingt, ausdruckslos, gebrochen, ohne Hoffnung. Jetzt sitzt Haupt-
mann an seinem Bett, ein Mann wie ein Virus. Er hat Angst, ihn beim
Luftholen einzuatmen. Sagen Sie mir, wen Sie getroffen haben. Sagen
Sie mir, warum Sie diese Menschen getroffen haben. Die grauen Au-
gen des Nazis. Graue Infanterietressen auf den Armelaufschligen.
Der graue Rauch seiner grauen Zigaretten. Die Wolfin, die auf einem
Fresko Romulus und Remus saugt, wird lebendig und schlabbert ihre
hungernden Kinder ab, ehe sie diese verschlingt.

Um zehn Uhr verlasst er sein Zimmer, geht unsicher hiniiber ins

theologische Seminar und beginnt seine dreistindige Vorlesung iiber
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Thomas von Aquin, die er auf Latein vor neunzig Seminaristen halten
muss. Der Eisregen der vorigen Nacht graupelt immer noch in seinem
Kopf, als er Halt suchend das Rednerpult umklammert, die gelben
Fenster des Horsaals wackeln. Die Studenten im dritten Jahr sind
sehr aufgeweckt. Thre Fragen schwirren wespengleich. Das heifle Was-
ser mit Zitrone, das er aufs Podium mitgenommen hat, schmeckt nach
Schlamm und Bleistiftspanen.

AnschliefSend widmet er sich, in eine Decke gehiillt, den Benotung-
en ihrer Semesterabschlusspriifungen, schafft aber nur dreifSig Arbei-
ten, ehe er sich aufs Krankenlager zuriickziehen muss. Die restlichen
sechzig zensiert er zwischen lidzuckendem Halbschlaf und hasslichen
Hustenanfallen. Sein pfeifender Atem rast wie ein wild gewordener
Koéter im Zimmer umbher. Sein Brustkorb steht in Flammen.

Kein Wort von Sammy Derry.

Uber ihm Bomber.

Vielleicht kommt morgen eine Nachricht.

Abschrift eines Berichts, aufgenommen mit Magnetophon der Allge-
meinen Electricitits-Gesellschaft AG

Hier spricht Obersturmbannfiithrer Paul Hauptmann. Zu Hinden
Dollman, vertraulich. 20. Dezember ’43, Gestapo-Hauptquartier, Rom.

Erneuter Anruf von Himmler. Tobte, drohte. Aufler sich, dass
feindliche Gefangene in grofSer Zahl aus den italienischen Lagern flie-
hen. Sagt, die meisten fliichten Richtung Rom, wollen Asyl im Vati-
kan. Mir ist bewusst, dass Sie beschiftigt sind, aber ich habe meine
Meinung gedndert. Nehmen Sie einige der Verdichtigen unter die
Lupe, tiber die wir uns unterhalten haben, darunter den bereits er-
wihnten, lastigen Priester. Ich weif3, Sie sind der Meinung, da steckt

nichts dahinter. Wir miissen dem nachgehen.
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Horen Sie sich um, haken Sie nach. Werden Sie rabiat. Die uiblichen
Spitzel einsetzen. Finden Sie heraus, ob er einen falschen Namen be-
nutzt.

Ich schicke Thnen mein Dossier iiber diesen Mann. Fiillen Sie die
Liicken und senden Sie die Mappe vor Weihnachten zuriick.

Verhalten Sie sich diskret. Bleiben Sie im Hintergrund.

Dieses Unkraut muss mitsamt der Wurzel herausgerissen werden.

Unsere Pliane diirfen unter keinen Umstanden torpediert werden.
Heil Hitler.

Dienstag, 21. Dezember
3.04 Uhr
Noch 91 Stunden und 56 Minuten bis zum Rendimento

Beim Aufwachen frithmorgens fillt ihm ein, dass sich heute seine
Priesterweihe zum achtzehnten Mal jahrt. Fiebrige Gedanken durch-
fluten ihn. Er sieht sich selbst an jenem Morgen vor dem Altar der
Kathedrale liegen, dann mit gebundenen Hianden, wie zu diesem An-
lass tiblich, den Gang zuriickschreiten, die kerzenbeschienenen Ha-
bichtsgesichter der Bischofe.

Bei Sonnenaufgang driftet er in eine zuckende, knackende Rote,
die kein Schlaf ist, in ein Land, in dem sogar Kerzenstiander Stimmen
haben. Als er daraus auftaucht, rithrt er in dem Glas mit Medizin, das
ihm jemand auf den Nachttisch gestellt hat, und bekommt zwei
Schlucke hinunter, ehe er trocken wurgt.

Selten hat er so etwas Eigenartiges gesehen wie das Stiick Zitrone
auf dem Kupferloffel neben dem Wecker, so gelb, dass es grun ist, so
griin, dass es blau ist, der Geruch kriecht ihm die Nebenhohlen hoch

wie ein mitternachtlicher Einbrecher, bis tausend Insektenbeine dar-
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aus spriefSen, die auf den Kissen herumwuseln und ein niedertrachti-
ges, lastiges Summen verstromen, das sich in das Brummen einer
Oboe verwandelt.

Ein Traum voller Worter, die ihm wie Wiirmer aus den Ohren glei-
ten.

Im Zimmer stinkt es. Er st6fSt das Fenster auf.

Unten auf der verregneten Strafle steht Hauptmanns schwarzer
Mercedes.

Wahrend er noch schaut, gehen die Scheinwerfer aus.

Abschrift eines Berichts, aufgenommen mit Magnetophon der Allge-
meinen Electricitats-Gesellschaft AG

21.Dezember ’43, Gestapo-Hauptquartier, Rom, Hauptmann, zu
Handen von Dollman. Vertraulich.

Heute Abend war ich mit dem Auto in der Nihe des Vatikans
unterwegs. Aus einer Eingebung heraus beschloss ich, das Kolleg aus-
zukundschaften, in dem HO’F wohnt. Das Gebaude sieht unwirtlich
aus, hat einen eigenen Friedhof. Ziemlich schauerlich. Die Art Ort,
bei dem man an Vampirpriester denkt. Um Mitternacht kam der
Pfortner heraus, schloss aber die Tiir nicht ab. Ich riskierte es und
trat ein. Der Korridor war dunkel. Religiose Bilder, ein effekthasche-
risches Kruzifix, der tibliche Ramsch. Ein Stapel Post fiir die Bewoh-
ner; beim Durchsehen nichts fur HO’E. Ich wollte die Treppe hinauf,
horte aber mannliche Stimmen, die sich unterhielten (vermutlich Stu-
denten). Uberpriifen Sie, ob wir jemanden, der dort arbeitet, unter
Druck setzen konnen. Einen Bediensteten oder eine Aushilfe. Viel-

leicht einen der anderen Priester. Die Kosten iibernehmen wir.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de



https://www.chbeck.de/37917081
https://www.chbeck.de/

