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Grete Weil

DER WEG ZUR GRENZE



«Der Weg zur Grenze», 1944/45 im Amsterdamer Versteck der verfolg-

ten deutschen Schriftstellerin Grete Weil entstanden, ist der erste Ro-

man der jüdischen Autorin. Er erzählt von der Flucht der jungen, jü-

dischen Münchnerin Monika Merton, deren Mann im KZ Dachau ge-

tötet worden ist. Da inzwischen auch sie von der Gestapo gesucht wird, 

macht sie sich, zuletzt zu Fuß und auf Skiern, auf den Weg über die 

Grenze nach Österreich. Begleitet wird sie von einem jungen Bekann-

ten, dem Lyriker Andreas von Cornides. Ihm erzählt sie ihre Ge-

schichte: Szenen ihres Lebens in München und im rasanten und aufge-

heizten Berlin Anfang der Dreißigerjahre, von der Liebe zu ihrem 

Cousin Klaus, der Ehe, von Reisen und Krisen und der Arbeit an einer 

alternativen, ländlichen Schule in Bayern bis zur Machtergreifung.

Grete Weil (1906-1999) machte nach ihrem Studium der Germanistik 

in München eine Lehre als Fotografin. 1935 folgte sie ihrem Mann Ed-

gar Weil ins Exil nach Amsterdam. Nach dem Ende der NS-Herrschaft 

lebte sie in der Bundesrepublik und widmete ihr literarisches Werk, das 

vielfach ausgezeichnet wurde, vor allem der Erinnerung an die Verfol-

gung und Vernichtung der europäischen Juden. 

Ingvild Richardsen ist Literatur- und Kulturwissenschaftlerin und 

forscht über die Frauenbewegungen und vergessenen Autorinnen des 

19. und 20. Jahrhunderts, jüdisches Erbe und NS-Zeit. Sie lehrt und 

forscht an der Universität Augsburg.
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Edgar Weil.
ermordet am 17. September 1941

im Konzentrationslager Mauthausen.

«Vergib mir.
Ich tat,
Was Gott allein zu tun geziemt:
Nahm deine Hand für meine Hand,
Dein Herz für meines.»
Klabund.
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MONIKA.

I.

«In der Heimat, in der Heimat, da gibts ein Wiedersehn», sangen die 

Burschen und Mädchen zur Begleitung von zwei Mundharmonikas 

und einer Laute. Es war in einem Skizug, der im späten Februar des 

Jahres 1936 von München aus ins bayerische Oberland fuhr. Die In-

strumente hatten sich zufällig zusammengefunden; ein großer, som-

mersprossiger Junge in SA-Uniform gab die Texte an, und fast alle 

stimmten mit ein und sangen sich die Müdigkeit der verkürzten oder 

durchtanzten Faschingsnacht vom Leibe. Schmetternd und fröhlich 

verkündeten die jungen Sänger, dass sie Frankreich siegreich schlagen 

wollten, dass das Morgenrot zum frühen Tode leuchte und dass ihnen 

heute Deutschland, morgen jedoch die ganze Welt gehöre.

Schweigend, völlig unbeteiligt am Treiben der anderen saßen sich 

Monika Merton und Andreas von Cornides gegenüber. Sie hatten sich 

zu diesem Sonntagsausflug nicht verabredet; erst auf dem Bahnsteig, als 

Andreas am Zuge entlang irrend, langsam einsah, dass er die Freunde, 

von denen er zu der kleinen Bergtour aufgefordert war, nicht finden 

würde – wahrscheinlich hatte er Zeit und Ort verwirrt, er konnte so 

etwas nie behalten –, traf er auf Monika, die auch jemanden zu suchen 

schien, denn sie blickte nervös und hastiger, als es sonst ihre Art war, 

den Menschen ins Gesicht.

Er kannte sie nur ganz flüchtig, zwei oder dreimal war er ihr im 

Hause von Baron Freiberg, einem melancholischen und etwas närri-

schen Mäcen, begegnet, und wenn er sie jetzt erfreut anrief, dann ge-

schah es, weil er sich verlassen vorkam und die sportliche Unterneh-

mung, zu der ihn nichts drängte als unbestimmte Neugier, schon längst 



8

verwünschte. Warum nur war er auf die unglückselige Idee verfallen, 

sich in der Morgendämmerung eines kalten Wintertages hier auf dem 

Bahnhof herumzutreiben, anstatt, ausgeschlafen nach Bad und Früh-

stück, die stillen Stunden des Vormittags zur Arbeit zu nutzen?

Monika zuckte zusammen, als sie ihren Namen hörte, und wollte 

mit schnellem Gruß vorübergehen; aber Andreas ließ nicht locker, mit 

ungewöhnlicher Hartnäckigkeit, die wenig zu seiner knabenhaften 

Scheu passte, fragte er, neben ihr herlaufend, ob sie gleich ihm allein sei 

und ob sie sich nicht zusammentun wollten. Sie sah ihn, nach kurzem 

Zögern, mit einem merkwürdig spottenden Blick aus grauen, zu sam-

mengekniffenen Augen an, murmelte, als spräche sie eine Zau ber-

formel «Andreas von Cornides» vor sich hin, nickte ein paarmal wie 

zur Bestätigung mit dem Kopf und sagte endlich, dass sie ein Stück des 

 Weges gemeinsam machen könnten, wobei es freilich ganz unklar 

blieb, ob sie seine Gesellschaft auch noch nach der Bahnfahrt wünschte.

Vorerst saßen sie sich jedenfalls gegenüber, wenn Andreas auch mit 

leichtem Ärger feststellen musste, dass von Geselligkeit nicht viel die 

Rede war. Starr, wie unter einer Maske des Schmerzes, blickte die Frau 

zum Fenster hinaus, und nur wenn sie ihn in seltenen Momenten an-

sah, ging ein Lächeln über ihr schmales Gesicht, so als wollte sie ihn für 

ihre Schweigsamkeit um Verzeihung bitten.

Andreas schälte mit langen, spinnendünnen Fingern eine Orange 

und schob Monika die sorgfältig zerlegte Frucht hin. Zerstreut nahm 

sie zwei Scheiben und steckte sie gierig in den Mund.

Was ist mit ihr los, überlegte der Junge, warum schweigt sie mich an, 

als könnte sie nicht bis drei zählen? Dabei hat sie ein verteufelt gescheites 

Gesicht, nur schrecklich hochmütig, aber das wird wohl Schüchternheit 

sein. Eigentlich sieht sie aus wie eine ägyptische Königin. Ob ich ihr das 

sagen soll? Vielleicht freut sie sich darüber und ist nicht mehr so traurig. 

Sie muss ein gutes Stück älter sein als ich, so um die dreißig herum. 

 Sieben Jahre, das ist nicht einmal viel, aber möglicherweise sind es auch 

mehr, sie ist ja schon grau an den Schläfen. Die Schatten unter den 

Augen können nicht vom Alter kommen, eher von schlechtem Schlaf. 

Und sie hat nichts getan, um das zu verwischen, ist kein bisschen zu-

rechtgemacht und sieht überhaupt etwas vernachlässigt aus, die Nägel 
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könnten gepflegter sein, man läuft doch nicht am Sonntagmorgen mit 

schwarzen Rändern herum. Noch dazu, wenn man  einen so auffallenden 

Ring trägt, ein antikes Siegel, wenn mich nicht alles täuscht; das ein-

geritzte Bild ist in dem dunkelroten Stein schlecht zu erkennen, scheint 

aber eine geflügelte Göttin oder so etwas Ähnliches zu sein. Übrigens 

sind Zeige- und Mittelfinger braun von Nikotin. Das ist hässlich, sie 

sollte Geschmack genug haben, um das selbst zu wissen.

Trotzdem gefällt sie mir gut, sehr gut sogar, und ihre Augen zum 

Beispiel sind außerordentlich schön.

So weit war Andreas in seiner Betrachtung gekommen, als Monika 

ihm eine Zigarette anbot und dabei ohne allzuviel Interesse fragte:

«Erscheint bald Neues von Ihnen?»

Er schüttelte den Kopf.

«Manches entsteht. Aber es ist eine schlechte Zeit. Meine Doktor-

arbeit muss fertig werden. Das frisst mich auf.»

Voll Angst, das Gespräch könne wieder abreißen, überwand er seine 

Schüchternheit.

«Haben Sie meine Gedichte gelesen?»

«Ja.»

Nichts weiter. Keine Ablehnung und keine Zustimmung. Man hatte 

Andreas verwöhnt, umschmeichelt, ihn zum Hätschelkind eines sehr 

kultivierten Kreises gemacht, es gab enthusiastische Jünger, die seine 

Begabung in die Höhe Rilkes, Georges und Hofmannsthals hoben, 

nach dem ersten schmalen Band Gedichte, der von ihm erschienen 

war. Seitdem er in München lebte, schlürfte der in der kompromiss-

losen, harten Atmosphäre einer preußischen Offiziersfamilie Aufge-

wach sene wie ein Betrunkener die größere Freiheit, das Zärtlichsein 

des südlichen Menschen. Kühle Gleichgültigkeit konnte er nicht mehr 

ertragen. Er wünschte sich ungeduldig und verlangend die Bestätigung 

durch diese Frau. Es war doch nicht möglich, so auszusehen und weiter 

nichts zu sagen zu haben als dies dumme Ja, wie ein Kind in der Schule, 

ein Rekrut auf dem Exerzierplatz. Gut, sie kannte seine Gedichte – 

nahm man diese denn hin wie eine Selbstverständlichkeit und nicht 

wie eine Gabe, die ihn ja genug Tränen und Qualen und Stürme der 

Freude gekostet hatte? Oder besaß sie kein Empfangsorgan für Ge-
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dichte, war sie unlyrisch, wie manche Menschen unmusikalisch sind, 

oder unbegabt dafür, Farbe und Form zu sehen?

Mit zusammengezogenen Brauen grübelte er diesem Problem nach. 

Sonderbar, dass Menschen bestehen konnten, denen sich Worte nie-

mals zum Rhythmus fügten, und sonderbarer noch, dass sie den Rhyth-

mus der anderen nicht begriffen.

Er wäre erstaunt, gerührt und erschüttert gewesen, hätte er gewusst, 

dass Monika sich zu dem stoßenden Takt der Räder seine Verse sprach. 

Sie tat das nicht allein darum, weil sie seine Gedichte liebte und durch 

manches seiner Worte, die Leben und Tod als das große Ganze ge-

meinsam verherrlichten, im letzten Jahr Tröstung gefunden hatte; sie 

wollte nicht denken, sich nicht ins Bewusstsein kommen lassen, dass 

diese Fahrt wieder ein Abschied war, ein endgültiger, bei dem sie alles, 

was sie noch liebte, auf immer von sich warf. Auch fühlte sie, von dem 

Augenblick, in dem sie, Andreas’ Namen murmelnd, beschlossen hatte, 

seine Begleitung zuzulassen, einen wilden Triumph darüber, dass ihr 

dies Land Deutschland, Fluch und Gnade, noch einmal, zum letzten-

mal, einen seiner Besten als Kameraden gab, und während ihr Blick 

müde über die weiten beschneiten Wiesen ging, hier und da einen 

Baum, ein Haus grüßend, vertraut und gekannt, während die Sonne an 

einem dunkelblauen, föhnverheißenden Himmel aufging und der 

Schnee von den Tannen taute, beschloss Monika, dass, bevor sie sich 

trennten, Andreas ihre Geschichte erfahren sollte, denn auf Wissen kam 

es an, jetzt mehr als jemals zuvor. Sie hatte ihn nicht gesucht, aber es war 

gut so, dass sie diesen letzten Weg in die Einsamkeit nicht ganz allein zu 

gehen brauchte. Vielleicht – es war nicht mehr als der Schimmer einer 

Hoffnung – würde Andreas es verstehen und weiter tragen.

Er war noch fast ein Kind, aber schon zeichnete sich in seinem 

 hageren Gesicht mit der weißen, dünnen Haut, durch welche die 

Adern schimmerten, das Vergehen an. Um den geschlängelten Mund, 

unter den dunklen, tiefliegenden Augen zogen sich reichverzweigt 

Falten und Fältchen; jung und versöhnend wölbte sich darüber der 

goldne Helm des feingesponnenen Haares.

Ich werde dich aus deiner Ruhe reißen, dachte Monika, dass dir 

Hören und Sehen vergeht. Du bildest dir ein, die Welt zu kennen, weil 
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du sie mit deinen Künstlernerven fühlst, aber, mein Lieber, das reicht 

nicht aus, das ist zu wenig, das ist ein tödlicher Luxus, dem auch ich 

früher ergeben war. Hast du vielleicht einmal über das unentrinnbare 

Schicksal von denen nachgedacht, die als Kulis geboren sind, weißt du 

etwas von den Methoden, mit denen man sie zahm erhält? Plagen dich 

die Gedanken an Mord und Folter, hat man dir Kameraden von der 

Seite weg niedergeschossen, ist dir je in das Schwingen deiner Verse ein 

eingeseifter Strick erschienen, den man den zart von dir besungenen 

Mädchen um den Hals legt?

Denkst du, wenn du von Frühverstorbenen schreibst, an die Gequäl-

ten, die Ermordeten in den Konzentrationslagern? Hast du schon ein-

mal von Dachau gehört? Das ist gar nicht sehr weit von hier, aber du 

bist ja taub gegen die Schmerzensschreie, ebenso taub wie die andern 

alle. Sag nicht, dass du sie hörst. Denn wenn du um dies alles wüsstest 

und es hinnehmen würdest, ohne zur Waffe zu greifen, dann, Andreas, 

ist es nicht weit her mit deiner Menschlichkeit, auf die du wahrschein-

lich so stolz bist wie jeder Schaffende.

Meine Worte werden schlechte Musik zu deinen Versen sein. Trotz-

dem will ich die Verantwortung tragen.

Um ihren Mund lag ein harter Zug.

Ich könnte dich schonen, dich wegschicken mit unfreundlichem 

Wort, dir den Sonntag verderben und dich vor dieser Gefahr, die dich 

tausendfach bedroht, retten. Aber, Andreas, du musst begreifen, Men-

schen, die ihr Gut auf nichts gestellt haben, die im finsteren Loch des 

Schmerzes hausen, wollen nicht retten. Nicht mehr.

Mit lautem Pfeifen überquerte der Zug die Straße, rechts unten lag 

grau und vor Kälte dampfend, der See.

«Hier bin ich zu Hause», sagte Monika, «oder vielleicht ist es rich-

tiger zu sagen: Hier war ich zu Hause.»

Auf Andreas’ erstaunten Blick fuhr sie fort:

«Dort am anderen Ende des Sees steht ein Haus, in dem bin ich ge-

boren. Es ist leer und verlassen jetzt, und ich gehe heute in einem gro-

ßen Bogen darum herum. Aber Sie sehen, es zieht mich immer noch 

in die Berge, von denen ich als Kind fest überzeugt war, dass sie mir 

und niemand anderem gehörten. Dieser da ist unser Ziel.»
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Sie wies mit der Hand auf einen langgestreckten, vielfach gebuckel-

ten Grat, der sehr entfernt das Tal abschloss.

«Mein Gott, warum denn gleich so weit?», fragte Andreas, dessen 

Mut zu sinken begann.

Und er versuchte zu scherzen:

«Die Berge hier in der Nähe sind doch auch ganz schön.»

«Schön sind sie, sicherlich», sagte Monika ironisch, «aber dieser eine 

ist außerdem auch nützlich. Über seinen Kamm läuft die Grenze, dort 

hinter den Kuppen beginnt ein anderes Land.»

II.

Weiter sagte sie nichts. Andreas getraute sich nicht zu fragen, was sie in 

diesem andern Lande zu suchen hatte, das zu betreten schon seit drei 

Jahren von staatswegen her verboten war. Er betrachtete neugierig 

 ihren großen Rucksack, der, nur halb vollgepackt, ihn vermuten ließ, 

sie wolle Schmuggelware von drüben herüber holen.

Da habe ich mich auf ein schönes Abenteuer eingelassen, sagte er zu 

sich selbst und fühlte, wie ihm das Blut zu Kopf stieg. Zu gleicher Zeit 

gedachte er nicht ohne Wehmut des Andreas Gryphius und seiner 

 barock verschlungenen Verskunst, die das Thema der Doktorarbeit 

war, welche er heute so schmählich im Stich gelassen hatte.

Immerhin war er jung genug, dass ihn Geheimnisvolles reizte, und 

er zögerte keinen Augenblick, Monika auf ihren verdächtigen Wegen 

zu begleiten.

Sie verließen den Zug an der Endhaltestelle und blieben gleich man-

chen andern Reisegefährten auf dem kleinen Bahnhofsplatz stehen, 

dort, wo die Schlitten und Autos parkten, um Rucksäcke, Skier und 

Stöcke in gute Ordnung zu bringen.

Monika war sehr schnell mit diesen Handgriffen fertig, sie lehnte 

sich wartend an ihre Skier, wie ein Krieger, der sich auf den Speer 

stützt vor der Schlacht mit ernstem und gesammeltem Gesicht.

Als Andreas aber ungeschickt und täppisch noch immer nicht zu 
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Rande kam, sah sie mit einem misstrauischen Blick zu ihm hin und 

fragte scharf:

«Können Sie überhaupt skilaufen?»

«Ein wenig. Sehr weit ist es allerdings mit meiner Kunst nicht her.»

«Hören Sie, Andreas, es wäre das Gescheiteste, Sie blieben zurück.»

Ihre Stimme klang auf einmal weich und besorgt.

Er schüttelte nur den Kopf.

«Doch», sage sie fast beschwörend, «gehen Sie dort hinauf auf die 

Übungswiesen und lassen Sie sich durch meine Gewalttouren den Tag 

nicht verderben.»

«Wollen Sie lieber allein sein?»

«Das nicht.»

«Dann kommen Sie. Wir müssen uns eilen, oder das Postauto fährt 

uns davon.»

Sie errötete stark.

«Lassen Sie es fortfahren. Wir dürfen es doch nicht gebrauchen.»

«Sie wollen laufen? Den ganzen weiten Weg?»

Jetzt musste sie über sein Entsetzen lachen.

«Es ist nicht so schlimm. Nach drei Stunden können wir steigen.»

Vielleicht hat sie kein Geld, überlegte Andreas. Kann ich sie fragen, 

ihr welches anbieten? Es ist doch vollkommen übergeschnappt, vor 

 einer Bergtour drei Stunden im Tal zu laufen. Bei alledem erscheint es 

mir überhaupt sehr fraglich, ob wir heute Abend zurück sein können. 

Noch einen Arbeitstag zu verlieren wäre wirklich sehr lästig.

Er getraute sich jedoch keinen Einwand mehr zu machen, aus Furcht 

dann endgültig weggeschickt zu werden. So meinte er nur kleinlaut:

«Wenn es durchaus sein muss, dann werde ich diese drei Stunden 

schon schaffen.»

«Gut», sagte Monika zufrieden. «Sie können ja immer umkehren, 

wenn Sie genug haben. Jetzt aber kommen Sie, sonst wird es wirklich 

zu spät.»

Sie gingen die Bahnhofstraße hinab, der Schnee begann schon zu 

tauen, auf der Fahrbahn lag er nur noch als aufgeweichter Schmutz. 

Der Himmel war gläsern, und die Berge, die hier so oft lieblichen 

 Hügeln gleichen, schienen nah, steil und drohend.
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«Es riecht nach Schnee», sagte Monika und schnupperte wie ein 

Hund in der Luft.

An den Hängen zur Linken standen Landhäuser, meist etwas alt-

modische Villen im Vorkriegsstil. Rechts fielen die Gärten zum See ab; 

am Ufer hatte sich ein wenig Eis gebildet, das Wasser sah schmutzig 

und leblos aus, doch wuchs hier viel Schilf, das gelb und warm in der 

Sonne glänzte. Wildenten setzten im flachen Flug auf das Wasser auf.

Auf einmal dann war über die Straße ein großes Transparent ge-

spannt, auf dem stand zu lesen:

«Juden betreten den Ort auf eigene Gefahr.»

Andreas achtete nicht darauf, es tat ihm nicht wohl und nicht weh, 

er war an diese aufdringlichen Spruchbänder gewöhnt und fand sie 

ebenso brutal und hässlich in einer Landschaft wie die Reklameschil-

der, die zum Kauf von Nähmaschinen oder zum Besuch des Grand 

Hotels einluden.

Er bemerkte jedoch mit Staunen, dass Monika, die auf dem Weg fast 

heiter und auch viel gesprächiger geworden war, verstummte und mit 

niedergeschlagenen Augen vor sich hin blickte. Kränkte das Schlag-

wort sie? Aber es musste ja jeden stören, der hier zu Hause war, denn 

niemand lässt sich eine Wohnung gern mit den falschen Meinungen 

fremder Leute vollkleben.

So sagte er ihr zu Gefallen:

«Schrecklich albern ist das. Also ob irgendein Mensch in der Welt 

auch nur einen Schritt ohne eigene Gefahr tun könnte.»

Sie nickte, ohne ein Wort zu sagen, er aber setzte lachend hinzu:

«Außerdem ist diese Drohung ja ganz überflüssig. Hierzulande gibts 

wohl kaum noch Juden. Die haben doch alle längst das Weite gesucht.»

Wie um seine Worte Lügen zu strafen, wurde Monika in diesem 

 Augenblick von einer dicken, hässlichen Frau angesprochen, einer 

 Jüdin unverkennbar, die trotz ihres recht vorgeschrittenen Alters zu 

 ihrem Lodenkostüm ein keckes grünes Hütchen trug.

Andreas ging etwas geniert weiter und lehnte sich in ziemlicher Ent-

fernung an einen Zaun. Er ließ die Schultern, von dem ungewohnten 

Druck der Skier befreit, nach vorn fallen und spielte, die Finger lässig 

entspannend, mit seinen schlanken Händen.
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Zwei Mädchen gingen vorüber, mit dunklen Hosen und bunten 

Sweatern angetan; hübsch und lockend blickten sie zu dem Jungen hin. 

Die eine rief ihm ein neckendes Wort zu, Ablehnung seines untätigen 

Verweilens, Aufforderung und streichelndes Werben aber in Wirklich-

keit. Andreas winkte ihnen zu, ein wenig abwesend und prinzlich, 

dann schaute er ihnen nach, wie sie langsam, graziös von Natur und 

plump behindert durch die schweren Schuhe, eng umschlungen wei-

terschlenderten.

Er hatte nicht übel Lust, ihnen zu folgen, sich zwischen sie zu stellen 

und sie am Arm zu ergreifen, die Blonde mit den aufgesteckten Zöp-

fen und die freche Braune mit den weichen Locken. Sie waren die Ge-

fährtinnen seiner Jahre, in ihrer Gegenwart würde er sicher vor all-

zugroßen Bergtouren und allzu verfänglichen Abenteuern sein. Ein 

kleiner Skibummel, dort hinauf zu der weißen, spitzen Kapelle, eine 

kurze Abfahrt über flache, baumlose Hänge war genau das, was er sich 

von diesem Sonntag versprochen hatte.

Seine Blicke folgten den Mädchen so lange, bis sie auf Monika 

trafen. Er sah ihr Profil und dasjenige der Frau, mit der sie sprach, und 

mit einemmal, als wäre ein Blitz in ihn eingeschlagen, voll Erstaunen 

und schon ergriffen von einer heißen, wilden Scham über die eigene 

Blindheit, bemerkte er, wie die beiden sich glichen, die Alte und die 

Junge, die lächerlich zurecht Geputzte und die fast männlich streng sich 

Tragende – nur waren die Züge der Fremden vergröbert und durch 

reichliches Fettpolster verzerrt. Er sah Monika, als wäre es eben zum 

erstenmal, ihren Kopf, ihr Gesicht mit der starken Nase und der hohen, 

schmalen Stirn, das eben kein ägyptisches, sondern ein jüdisches war, 

und er fühlte in seiner schmalen Blondheit die ganze Verantwortung 

für die Worte des Spruchbandes, für all das Unerhörte, was man diesen 

Menschen antat, auf sein Herz fallen.

Da kam Monika auf ihn zu, mit zusammengezogenen Brauen und 

zögernd wollte sie zu sprechen beginnen, bevor sie aber noch ein Wort 

hatte sagen können, stammelte er ihr erschüttert, verwirrt Unzusam-

menhängendes entgegen, Erklärung, Entschuldigung, Bereitschaft – sie 

schien zuerst kaum zu begreifen, dann setzte sie ihre Skier auf den 

Boden und sah ihn feindselig an.
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«Ach, es ist Ihnen erst jetzt klar geworden, dass ich Jüdin bin. Und 

Sie meinen, es wird Kulturkammern und ähnliche Institutionen genug 

geben, die mit Interesse feststellen, in welch anrüchiger Gesellschaft 

Andreas von Cornides seine Sonntage verbringt. Natürlich wollen Sie 

sich so schnell wie möglich aus dieser schiefen und selbst gefährlichen 

Situation befreien.»

Er streckte abwehrend die Hände aus.

Nein, das Gegenteil sei wahr; allerdings habe er nichts davon ge-

wusst, aber auch gar nicht danach gefragt; es sei ihm so völlig gleich-

gültig, zu welcher Religion sich ein Mensch bekenne – nun gut, auch 

von welcher Rasse er stamme, setzte er unwillig hinzu, als er ihre 

 ablehnend-spöttische Bewegung bemerkte. Es käme doch einzig und 

allein auf das Menschliche und in ihrem besondern Fall auch auf das 

Frauliche an, und beides schätze er, trotz ihrer kurzen Bekanntschaft so 

hoch, sie solle ihn recht verstehen und nicht mit so bösem, verstock-

tem Gesicht dastehen, als würde sie ihn für den Urheber von all den 

Greueln halten. Er verabscheue das alles und könne ganz und gar nichts 

dafür, sie müsse doch wissen, dass er in seiner eigenen Welt lebe und 

für Politik nichts, aber auch gar nichts übrig habe.

Sie hörte ihm mit großem Ernst zu.

Es sei viel auf das alles zu entgegnen. Dass sie zum Beispiel der 

Ansicht sei, man könne sich von Politik so wenig fern halten wie von 

 Essen und Trinken, weil eben das ganze Leben, das Leben schlechthin 

davon abhängig sei. Er möchte sich da auf ihre Erfahrung verlassen, sie 

könne ein trauriges, ein tödliches Lied davon singen. Aber sie habe 

keinen Augenblick daran gedacht, dass er nicht wisse, was und wer sie 

sei. Allerdings müsse sie ihn hier gleich zurechtweisen, denn an ihren 

menschlichen und auch fraulichen Qualitäten zweifle sie nicht im Ge-

ringsten und weder eine Partei noch eine Nation auf der Welt könn-

ten sie ihr absprechen – «man kann uns töten, Andreas, aber brechen 

nicht» –, jedoch sehe sie nun, dass er unwissend in eine Gefahr gelaufen 

sei, von der sie gedacht hatte, es wäre sein schöner und freier Wille 

 gewesen, sie auf sich zu nehmen. Überdies habe sie seinen vermeintlichen 

Mut auch noch missbraucht, denn sie werde von der Gestapo – «Ge-

heimen Staatspolizei, Andreas!» – gesucht, wegen politischer  Delikte, 
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wegen Landesverrats vielleicht, so genau könne man dies nicht wissen 

und sie habe sein harmloses Aussehen als eine Art Schild oder Tarn-

kappe benützt, um die Menschen glauben zu machen, es handle sich 

bei ihrer Unternehmung um eine Skitour und nicht, was es eben in 

Wirklichkeit sei, um eine Flucht.

«Jetzt machen Sie aber, dass Sie fortkommen!», rief sie zornig.

Er nahm mit hellem Trotz in seinen Augen die Skier auf und drängte 

Monika zum Weitergehen:

«Ich begleite Sie bis zur Grenze», sagte er fest, «und kein Teufel wird 

mich daran hindern.»

«Ach, Andreas, Sie kennen den Teufel nicht», sagte sie spottend, 

doch da sie die Entschlossenheit in seinen Worten spürte, widersprach 

sie nicht mehr und ging, ohne ihn anzusehen, mit einem fast glück-

lichen Lächeln neben dem Jungen her.

III.

Je mehr sie sich den Bergen näherten, desto heftiger wehte der Süd-

wind. Schwere, schneebringende Wolken schoben sich am Westhim-

mel heran. Andreas und Monika hatten bald die große Straße verlassen, 

waren erst über verschneite Feldpfade und später auf einem breiten 

Waldweg immer weiter nach Süden gekommen. Sie sprachen nicht 

viel, hin und wieder ein paar Worte, die sich im großen Raum verlo-

ren, so nur hingeworfen, dass der eine die Gegenwart des andern fühlte; 

aber sie wussten beide, dass das schnelle Gehen dem eigentlichen Ge-

spräch, das in ihnen wartete, feindlich war, und sie bemerkten zufrie-

den, dass sie zusammen schweigen konnten.

Ab und zu zeigte Monika auf etwas, das ihr gefiel; auf einen beson-

ders breit gewachsenen Baum, auf ein merkwürdig bizarres Gesträuch, 

auf einen Hasen, der mit braunen Läufen und weißem Hinterteil über 

den Weg lief, auf ein paar große, dunkle Vögel, die ohne Flügelschlag 

über dem Tal schwebten. Ganz selten begegneten ihnen Menschen, 

einmal ein Förster und zwei oder drei Bauern, aber die Skiläufer waren 
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wie vom Erdboden verschwunden. In den Bäumen orgelte es, rauschte 

und wehte mit ähnlichem Ton, mit dem die Nordsee an den flachen 

Strand schlägt. Der Schnee war pappig geworden, es ging sich nicht 

leicht, man musste bei jedem Schritt den Fuß mit Gewalt hochziehen 

und bei einer kurzen Pause, während sie die Jacken in den Rucksäcken 

verstauten, sah Monika, dass Andreas um die Nase herum blass gewor-

den war. So früh schon kam die Müdigkeit über das zarte Flachlands-

kind, vielleicht auch bangte er vor der Einsamkeit und den vielen Ge-

räuschen des Windes. Sie zog aus ihrer Tasche ein Stück Schokolade 

und steckte es ihm in den Mund. Als aber beim Weitergehen sein 

Schritt immer schwerer und langsamer wurde, nahm sie ihm mit sanf-

ter Gebärde, trotz seines heftigen Widerspruchs, die Skier ab. Sie trug 

jetzt beide Paare auf ihren kräftigen Schultern, während er mit zwei 

Stöcken in jeder Hand, brummend und scheltend, doch sichtlich er-

leichtert neben ihr herstapfte.

Er war rechtschaffen müde, und wenn er nicht im Geheimen Angst 

vor ihrem zornigen Gesicht gehabt hätte, würde er eine Rast – eine 

halbstündige nur – in dem letzten Dorf, durch das sie kamen, vorge-

schlagen haben. Ein einladender Gasthof stand am Weg, doch wahr-

scheinlich war es nicht tunlich einzukehren, wenn man sich auf der 

Flucht befand, und Andreas stellte seufzend fest, dass er nicht wusste, 

wie man sich in einer so ungewöhnlichen Situation zu verhalten habe. 

Niemals vorher war es ihm recht ins Bewusstsein gedrungen, dass er im 

Äußerlichen das Leben eines wohlbehaltenen Bürgers geführt hatte, ja, 

zum Kummer seines Vaters war er nicht einmal ein «rechter Junge» 

 gewesen – er las weder Karl May, noch wollte er Kutscher werden, der 

Wilde Westen lockte ihn ebensowenig wie ein Fußballkampf. Jede 

 Empörung hatte sich bei ihm im Geistigen vollzogen; seine ersten 

Lieben hießen Diotima und Klärchen, seine Gefährten Goethe, Byron 

und Rilke. Mutterlos herangewachsen, war er halbwüchsig viel durch 

die norddeutsche Heimatlandschaft gestreift; er liebte die große Ebene, 

das schmale Land unter dem ungeheuren, wolkentragenden Himmel, 

das graue, immer gebrochene Licht, das jeden Baum und jedes Haus ins 

Plastische steigert, die silbrig flimmernde Luft über den grünen Wiesen, 

über die man laufen, bis ans Ende der Welt laufen und so gut dabei 



19

denken kann. Da geht dann ein Mensch, ein zarter, blasser Junge allein 

an gegen eine Weite, die hier beginnt und niemals endet, aufrecht 

gegen die westlichen Winde, die salzig das nahe Meer verkünden, fin-

det nichts, woran sein Auge sich halten kann, als Ebene und Himmel, 

riesigen, wölbenden Himmel, und sucht in dieser Welt, die kaum be-

steht, und in dem eigenen, laut klopfenden Herzen nach Sinn und Wert. 

Kein Berg, kein Höhenzug begrenzt, lässt Maß und Form fühlen, kein 

südlicher Glanz verführt zum Irdischen. In dieser Öde, diesem Auf-sich-

gestellt-Sein gibt es nur zwei Entscheidungen. Eine harte, nüchterne, 

praktische sozusagen, die in dem kaum Vorhandenen auf jeden Fall die 

Materie festhält und sie an sich bindet, und eine überschwänglich 

Mystische, die den Tod dem Leben gleichsetzt, das Unsichtbare dem 

Sichtbaren, die das Drüben mit dem gefährlich-süßen Schmelz verklärt, 

der dem Hiesigen mangelt. Oder man wählt nicht lange, sondern teilt 

das Ich zwischen der Forderung der Stunde und dem Rausch der 

Gedanken, wird ein Bürger, gesittet, verhalten, wie die Kaufleute in den 

Hansestädten, unauffallend, höflich, beflissen gegenüber den Mit men-

schen, und behält sich das Reservat der Gottesnähe für den Privatgebrauch 

vor. Hat man dann freilich noch eine besondere Gabe mitbekommen, 

wie Andreas, dann muss man eines Tages doch ausbrechen aus dem allzu 

simplen Leben und dem Ruf folgen; dann gelingt es nach harten, zähen 

Kämpfen den soldatischen Vater zu überzeugen, dass man ein Künstler 

ist und nichts weiter. Aber zum Schluss willigt man ein, sich wenigstens 

den germanistischen Doktortitel zu holen, auch wenn man selbst nicht 

viel davon hält; wenigstens verschafft das Studium ein paar Jahre Un-

abhängigkeit, und in ihnen muss der junge Ruhm gefestigt sein, den 

man begehrt und ersehnt wie nur je einer der Offiziersvorfahren den 

Lorbeer der ersten Schlacht.

Andreas zerbrach sich den Kopf nicht darüber, ob Monika Erfah-

rung in Flucht und Abenteuer, Schleichwegen und geheimen Grenz-

übergängen hatte. Er vertraute ihr blind. Besaß sie doch jene große, 

 innere Sicherheit, die manche Menschen nach harten Schlägen un-

angreifbar scheinen lässt, die tiefe, fast erstarrte Ruhe, die nur diejenigen 

kennen, welche mit dem Tod auf Du und Du stehen, die nichts mehr zu 

verlieren und kaum noch zu hoffen haben. Der Junge glaubte an den 
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Stern dieser Frau, die er so wenig noch kannte. Es gibt Menschen, de-

ren Leben nach besonderen, ehernen Gesetzen verläuft und – wenn 

auch auf einer unfassbaren Höhe – immer noch einen Sinn enthält, 

während bei anderen alles willkürlich, zerflattert, untragisch, aber auch 

ohne jedes Glück sich abspielt. Niemals zuvor war er jemandem be-

gegnet, der in ihm so stark den Eindruck geweckt hatte mit dem 

Schicksal verbunden zu sein. War sie nicht Antigones Schwester, im 

Leiden ebenso wie im maßlosen, liebenden Handeln? Und er folgte 

ihr, ohne zu fragen, ob dieser Weg an die Grenze, ob Monikas Stern 

ihm selbst Glück oder Unglück bringen würde.

Es hatte, noch während sie innerhalb der Häuser gingen, langsam 

begonnen, mit großen Flocken zu schneien; auf der freien Straße 

packte der Wind sie an, trieb ihnen kalten, nassen Schnee in ihre heiß-

gelaufenen Gesichter, und Andreas, der die Jacke nicht schnell genug 

anhatte, fühlte ein unangenehm feuchtes Gefühl im Nacken. Zum 

erstenmal dachte er daran, dass er den Rückweg ja allein zu machen 

hatte, und dieser Gedanke versetzte ihn auch sogleich in lähmende 

Furcht; wie konnte er Müdigkeit, Abfahrt, Schneesturm, Kälte, Verir-

ren ohne  Monika bestehen? Er war ein armseliger Stümper in der 

Schneelaufkunst, dem wohl ab und zu am bekannten Hügel ein flacher 

Stemmbogen  gelang, der jedoch bei allen Geländefahrten mehr am 

Boden lag, als dass er auf den Beinen stand.

Wie wenn er laut gedacht hätte, gab sie plötzlich die Antwort:

«Jetzt ist es genug. Sie waren so lang ein braver Begleiter, hier müs-

sen Sie umkehren, im Wirtshaus eine warme Suppe essen und auf das 

Postauto warten, das Sie zum Bahnhof zurückbringt.»

Er verlangsamte seinen Schritt und wischte mit dem Handrücken 

über die tropfende Nase. Es war paradiesisch schön, sich das vorzustel-

len: Einen warmen Saal und eine dampfende Suppe, Rauch von Ziga-

retten und trockene Kleider und nicht mehr das Heben und Senken 

der Beine, keine Skier mehr auf den Schultern, keine Nässe mehr auf 

der Haut, keinen Wind in den Lungen und das sichere Wissen, zu frü-

her Abendstunde zu Hause zu sein, in seinem Zimmer auf der Couch 

zu liegen, Cognac und Kuchen zu sich nehmend, ein wenig lesend, 

zwischen Schlafen und Wachen des vergangenen Tages gedenkend, 
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Monikas – ja Monikas –, aber wo hatte er sie dann zu suchen, kämpfte 

sie noch gegen den Sturm, war es ihr gelungen die Grenze zu über-

schreiten, hatte man sie verhaftet, saß sie in einer Hütte, lag sie in 

 einem Bett oder vielleicht gar im Schnee, gehetzt, ermattet, erfroren 

am Ende?

«Darf ich nicht mitkommen?», keuchte er und schämte sich der 

 eigenen Unentschlossenheit.

Sie hörte die wohl, aber zu sehr saß der Wunsch in ihr fest, ihm ihre 

Geschichte zu erzählen.

«Sie können bei diesem Wetter auf keinen Fall von oben zurück, das 

schaffen Sie nicht allein – doch ich komme auch nicht über den Kamm, 

ein bisschen Schnee wäre gut gewesen, aber in dem Gestöber sieht man 

die Hand vor den Augen nicht; da kann ich es nicht riskieren, einer 

Grenzpatrouille in die Arme zu laufen. Ich habe den Schlüssel zu einer 

Hütte in der Tasche, dort bleibe ich über Nacht. Doch ich fürchte, dass 

man Sie als vermisst ausschellen wird, wenn Sie am Abend nicht zurück 

sind, und dann habe ich mir die Bande erst recht auf den Hals gehetzt.»

Er lachte.

«Ich kann eine Woche wegbleiben, ohne dass sich ein Mensch beun-

ruhigt. Es gehört nicht zu meinen Gewohnheiten, Zimmervermiete-

rinnen zu versprechen, wann ich zurück sein werde.»

«Niemand regt sich auf, wenn Sie morgen früh nicht in Ihrem Bett 

liegen?»

«Ich bleibe oft unterwegs bei Freunden.»

«Dann ist es gut. Sie können bis morgen früh oder bis übermorgen, 

wenn das Wetter anhält, bei mir sein und abfahren, wenn es wieder 

schön geworden ist. Proviant habe ich genug. Aber ich weiß gar nicht, 

ob Sie das wollen.»

Da war ihm, als wische eine Hand die lockenden Bilder der Faulheit 

und des Nachgebens weg, und er sah nur noch ihre traurigen, grauen 

Augen.

«Natürlich will ich.»

Er ging jetzt wieder schneller, und sie sagte beruhigend:

«In einer kleinen Stunde sind wir oben. Dann bekommen Sie Tee 

und Zigaretten und dürfen erst einmal richtig ausschlafen.»
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Diese «kleine Stunde», von der Monika untertreibend gesprochen 

hatte, denn sie brauchten in Wirklichkeit eine halbe mehr, bis sie an 

der Hütte waren, dehnte und reckte sich für Andreas in Minuten, in 

Schritte, qualvolles Ankämpfen gegen den Wind, gegen eine böse, ge-

waltige Macht, die aus den Tannen brauste und in schweren Schlägen 

sein weiches, nur ungenügend durch eine Baskenmütze geschütztes 

Haar überschüttete, die ihn peinigte und allen Willens beraubte.

Die Skier, diese elend langen, unschmiegsamen Latten, saßen jetzt 

festgeschnallt an seinen Füßen, die sich aufwärts schoben, schleiften in 

den breiten Spuren des Hohlweges. Nachdem sich herausgestellt hatte, 

dass er keine Seehundsfelle besaß, wurden ihm die von Monika unter-

gebunden; sie stieg ohne diese Hilfe, mit etwas Wachs, leicht, gleich-

mäßig, sicher; in den wenigen Atempausen des Sturmes, wenn die Flo-

cken von seinen schmerzenden Augen getaut waren, sah Andreas sie 

vor sich, hörte ihre aufmunternde, lockende Stimme.

Dann biss er die Zähne zusammen und rang sich neue, immer neue 

Schritte ab.

Es geschah, dass er langsam das Bewusstsein für den eigenen, schmer-

zenden Körper verlor, für die Lage, in der er sich befand; es überfiel ihn 

leise Übelkeit, Schwindel, die ersten Anzeichen eines Brechreizes, Zu-

sammenkrampfen des Magens wie auf einem schlingernden Schiff. 

Merkwürdig deutlich roch er den Mischmasch von Knoblauch, Ma-

schinenöl und Teer, das ihn einmal auf der Überfahrt von Palermo 

nach Neapel krank gemacht hatte. Wie damals empfand er Durst, die 

Zunge klebte am Gaumen, und er wünschte sich jenes südlich-süße 

Getränk Grenadine, aufgefrischt durch eisgekühlten Sprudel. Er bekam 

es hier so wenig wie einst, stattdessen nahm der Druck in Kopf und 

Magen zu, er wusste nicht mehr, ob die Luft ihm von innen oder von 

außen weggerissen wurde, auf jeden Fall bekam er zu wenig in die 

Lungen oder Falsches. Ja, das war es wohl, ein fremder, zum Atmen 

ungeeigneter Stoff, ein schwer bekömmliches, vielleicht giftiges Gas – 

so hatte er sich getäuscht mit dem Schiff, dem Öl und dem Knoblauch, 

und das Rauschen stammte nicht von Sturm und Wellen, sondern es 

war das Brausen, Dröhnen, Krachen, Heulen, die vielfältigen Geräu-

sche des Krieges, erzeugt von Flugzeugen, Granaten, Maschinenge-
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wehren, und er selbst, Andreas – oh, wie gut begriff er, dass er träumte, 

und hatte doch das seltsam-bittere Gefühl der Wirklichkeit dabei  –,  

lag irgendwo in einem aufgeweichten Graben, hingeduckt an eine be-

bende, zerfressene Erde, und es war Nacht, aber am Horizont brannte 

eine Stadt, riesenhafte Flammen schlugen zum Himmel, färbten ihn 

orange, gelb, rot, grau, bis er in eine schwarze, sternentragende Kuppel 

überging. Andreas hörte Keuchen und Stöhnen, er wusste nicht, ob es 

von ihm selbst kam, ob von dem Kameraden neben ihm, von dem 

nächsten oder dem übernächsten, sie waren ja keine einzelnen Men-

schen mehr, zusammengeschweißte Masse, in grauer, kotbeschmutzter 

Uniform. Doch es war sein eigenes Herz, das mit harten, schnellen, 

schmerzenden Schlägen gegen die Rippen pochte, die sich weiter und 

immer weiter spannten, um Luft zu bekommen. Er war es noch selbst, 

Andreas, von seiner Mutter geboren, zu eigenem Leben, zu eigenem 

Tod. Nur hatte er kaum noch eigenen Raum, ganz eng, ganz auf sich 

selbst gestellt, rang er und kämpfte er.

Immer mühseliger wird das Atmen. Besteht nicht ein Gas, welches 

die Lungen aufreißt, dass man im eigenen Blut ersäuft? Warum, warum? 

War nicht der Krieg eine ein für allemal abgetane Sache der Väter, die 

vor zwanzig Jahren sich wieder von ihren Vätern in die Gräben hatten 

schicken lassen? War das sein vorbestimmtes Sterben, hier zu vergehen, 

mit dem Gewehr in der Faust, für eine Freiheit, von der er längst 

wusste, das sie nur in den höchsten Bezirken des Geistes zu finden war? 

Holte sich der Tod der Schlachtfelder sein ihm von Generationen her 

versprochenes Opfer, das sich ihm hatte entziehen wollen mit zartem 

Getue und wohlklingenden Versen? «In der Heimat, in der Heimat, da 

gibts ein Wiedersehn.» Wann hatte er doch das Lied gehört, das sich 

jetzt offensichtlich als falsch herausstellte, falsch auch schon in seinem 

Beginn, denn weder von guten Kameraden noch von einem ver-

gleichsweise behaglichen Sterben, bei dem der eine dem andern die 

Hand reichen will, kann hier die Rede sein. Vielleicht hatte Monika 

doch recht gehabt mit ihren mahnenden Worten, die so wenig tief in 

ihn eingedrungen waren: «Das ganze Leben, das Leben schlechthin 

hängt von Politik ab.» Denn Politik war es doch wohl, die ihn und 

Millionen anderer in den Krieg, in den Tod trieb? Konnte man Geist 
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und Politik nicht trennen? Unnütze Frage, jetzt, wo es nicht mehr auf 

Wissen und Erkennen, sondern einzig und allein auf Tat und Durch-

halten ankam. Was hat man mit ihm, was hat man mit dem Menschen 

gemacht? «Heil mir, dass ich Ergriffene sehe», tönten in Andreas Rilkes 

Verse auf. Wo waren sie hingekommen, die Ergriffenen, Trunkenen, 

Berauschten? Sie lagen im Dreck und rangen um Atem, sie waren zu-

sammengebacken und ernüchtert durch übermenschliche Qual. Auch 

die Dichter künden falsch. Niemand hat das Recht, von der Masse zu 

sprechen, denn sie ist Nichts, aber der Einzelne ist Alles. Der freie, 

selbstbewusste Mensch. Gibt es noch Würde?

Andreas hörte sich leise aufschreien, dann erbrach er bittere Galle. 

Monika nahm ihn beim Arm.

«Noch ein kleines Stück über den Hang hinweg. Sie sind sehr tapfer 

gewesen, bei diesem teuflischen Wetter.»

Sie führte ihn jetzt, er fühlte den schwachen Druck ihrer Hand auf 

seinem Gelenk. Doch noch einmal packte der Sturm sie mit seiner 

ganzen Gewalt, als sie den Wald verließen. Es war nicht zu erkennen, 

ob die Strecke vor ihnen stieg oder fiel, aber es ging doch ein wenig 

leichter als zuvor, das mochte durch den entleerten Magen kommen 

oder durch Monikas Stimme, die nah und beruhigend zu ihm drang.

Endlich standen sie still, unter blinzelnden Lidern konnte Andreas 

die Umrisse einer kleinen Hütte erkennen. Monika sperrte die Tür 

auf, dann kniete sie schnell nieder und löste dem Erschöpften die Bin-

dungen.

Andreas fühlte beglückt einen Raum um sich, kalt und dunkel zwar, 

aber doch frei vom Wind. Er blieb benommen stehen, Monika zündete 

die Spirituslampe an. In einer Ecke stand ein Herd, in einer anderen 

ein breites Bett, in der Mitte Tisch und Stühle; an den Wänden hingen 

Aquarelle, auch gab es überraschend hübsche Dinge: handgewebte Kis-

sen, einen buntgeflochtenen Korb, Bastmatten, buntbemalte Keramik 

und kleine, gefällige Tontiere, wie sie in Süditalien hergestellt werden. 

Keine unwirtliche Sennhütte also, wie Andreas befürchtet hatte, son-

dern ein wohldurchdacht eingerichtetes Week-End-Häuschen.

Sie schälten sich aus den Kleidern, und Andreas bekam eine weiße, 

mit grünen Bändern eingefasste Jacke aus einem Wandschrank her vor-
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gezaubert sowie samtene schwarze Frauenhosen und gefütterte, lederne 

Hausschuhe. Monika schlüpfte in einen schwarz und rot ge streiften 

Rock; ein schwarzes Mieder mit viereckigem Halsausschnitt wandelte 

sie zur Frau zurück und ließ sie weicher und gelöster aus schauen. Sie 

deckte das Bett auf und zwang Andreas, der ihr beflissen und ungeschickt 

bei aller Arbeit helfen wollte, sich niederzulegen.

Er streckte sich aus, ein unbeschreibliches Glücksgefühl in dem er-

matteten Körper. Schon verdämmernd hörte er Monika Feuer im 

Herd entzünden, dann schlief er fest und tief ein.

Er erwachte wie aus einer Narkose, ohne Erinnern an Zeit und Ort, 

mit den Augen tastend, begriff er langsam, wo er sich befand. Der 

Tisch war gedeckt, im Herd prasselte Feuer, die nassen Kleider hingen 

zum Trocknen davor, nur Monika konnte er nirgends sehen. Erst als er 

hinter sich blickte, fand er sie zusammengekauert in dem einzig be-

quemen Stuhl der Hütte, einem altväterlichen, reichgeschnitzten Lehn-

sessel, und es lag wieder die furchtbare, undurchdringliche Trauer über 

ihren Zügen. Dies ergriff Andreas umso mehr, als sie sich während 

seines Schlafes geschminkt hatte; sie glich so mit grellrotem Mund und 

nachgezogenen Brauen viel mehr noch einem Bilde als zuvor, aber 

jetzt musste Andreas eher an die Malereien auf römischen Sarkophagen 

denken, an die jung Verstorbenen mit den schmalen Wangen und den 

großen, dunklen Augen, als an die hochmütigen ägyptischen Königin-

nen. Unerreichbar und doch begehrenswert wie frühe Tote erschien 

sie ihm, fremd und doch auf eine uralte Weise vertraut, und im Be-

trachten dieser ernsten, stillen Frau schlug in Andreas die Flamme 

hoch, welche das Fremde, Ungekannte, niemals Besitzbare begehrt; die 

Wunsch und Neugier ist, ewiges Suchen nach Unfassbarem. Stunden-

lang hätte er so verweilen mögen, schauend und liebend und Worte für 

die Geliebte bedenkend, doch Monika bemerkte, dass er wach war, 

und lächelte ihm zu:

«Ausgeschlafen?»

Er nickte und sprang vom Bett. «Ich habe Hunger», sagte er und er-

fuhr zu seiner Verwunderung, dass es schon Abend war.

Es gab Brot und Wurst, harte Eier, Schinken, Sardinen, Orangen, 

Äpfel und Kuchen, Rosinen, Mandeln und Haselnüsse, Tee und 
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 Cognac, und der Junge konnte sich gar nicht genug tun, zu versichern, 

welch herrlich-üppiges Mahl das für ihn bedeute, das umso schätzens-

werter sei, als es ja wahrhaft wie im Märchen als Tischlein-deck-dich 

vor ihm stand.

Sie kamen in eine fröhliche, kindische Weihnachtsstimmung, zün-

deten Kerzen an und verbrannten einen Tannenzweig, den Monika 

von draußen herein holte.

Draußen riss der Wind an den Verschalungen der Fenster, drinnen 

gingen sie Arm in Arm von Gegenstand zu Gegenstand, und nur als 

Andreas nach einem in gelbes Leinen gebundenen Buche greifen 

wollte, hielt Monika seine Hand fest, dann gab sie es ihm jedoch selbst 

und sagte kurz: «Hier schreiben sich die Gäste ein.»

Er legte es auf den Tisch, sie stand hinter ihm und sah ihm über die 

Schulter.

Bedächtig blätterte Andreas, fand manchen berühmten Namen, 

viele, die nicht mehr in Deutschland, einige, die tot waren, auch schie-

nen am Anfang viel mehr Gäste in der Hütte gewesen zu sein als später, 

und nach 1933 fast niemand mehr. Da stand nur noch eine einzige Ein-

tragung, auch fast schon zwei Jahre zurück: «Monika und Klaus, die 

wahrhaft Glücklichen, die immer wiederkehren.»

In diesem Augenblick legte Monika ihre Hand über das Blatt und 

sagte mit harter Stimme:

«Gelogen. Sie kommen nicht wieder. Nie mehr.»

Als er aufsprang, wich sie zurück, warf sich aufs Bett und vergrub 

den Kopf in den Kissen.

Immer wieder sagte sie schluchzend, dass sie ein ganzes Jahr nicht 

mehr habe weinen können, «und jetzt hört es nicht mehr auf».

Er kniete vor dem Bett, streichelte und küsste ihre Hand. Langsam 

wurde sie ruhiger, und am Ende hatte sie sich in Schlaf geweint wie ein 

kleines Kind.

Erst als er sah, dass sie ruhig atmete, erhob er sich leise, löschte die 

Lampe und ging mit einer Kerze nach nebenan, wo er, ohne sich aus-

zukleiden, auf einer Matratze in unruhigen Schlummer fiel.
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KLAUS.

I.

1.
Der nächste Tag verminderte die Kraft des Sturmes nicht, zufrieden 

 lächelnd, stellte Monika fest, dass man bei diesem Wetter keinen Hund 

ins Freie jagen könne. Sie war am frühen Morgen auf, heizte den Herd 

und brachte dem verschlafenen Andreas eine dampfende Tasse Suppe 

an sein Lager.

Später wies sie ihm den Platz im Lehnstuhl an, sie selbst hockte sich 

auf einen Schemel, nicht weit von ihm entfernt. Sprechend musste sie 

die Augen zu ihm heben; sein schmales Jungengesicht stand als Sil-

houette vor ihr, nur sein helles Haar wurde vom Kerzenlicht getroffen. 

Zu diesem Kaum-Sichtbaren begann Monika zu reden, und während 

sie erst zögernd, doch dann immer schneller die Sätze formte, während 

sie ihre Geschichte erzählte, die Tatsachen aneinanderreihte und das 

Wirkliche doch verschweigen musste, füllte sich für sie selbst das dürre 

Gerüst der Worte mit dem Leben, so, wie es gewesen war und es für 

den, der es geliebt hat, immer bleiben wird.

Während Monika ihre Erzählung begann: «Es war wenige Jahre nach 

dem Kriege, als mein Vetter Klaus zum erstenmal wieder nach Mün-

chen kam …», verwandelte sie sich zurück in die schwierige und ver-

wöhnte Sechzehnjährige, die voll stolzer, heftiger Ansprüche vor dem 

Leben stand und kein anderes Glaubensbekenntnis hatte, als dass Glück 

die einzige Tugend sei.

Wieder ist der Tag, an dem sie den fremden Vetter zu der großen 

Gewerbeschau abholt, nicht mit viel Freude, denn in dieser Zeit des 

Übergangs, zwischen Kind und Mädchen, interessiert man sich nicht 
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für Gleichaltrige; die hungrigen Augen suchen die lebenserfahrenen 

Zwanzigjährigen, die reif, skeptisch und mit der herrischen Haltung 

des Überlegenen aus dem Kriege kamen, wenn auch gerade um Klaus 

oder vielmehr um seinen Vater manch Interessantes wittert: Dieser 

Onkel, des eigenen Vaters Bruder, ging vor dem Krieg in die Schweiz, 

schrieb dort ein Buch gegen den deutschen Kaiser – es war gar nicht 

immer angenehm, denselben Namen zu tragen – und schoss sich 1919 

aus Ekel und Unzufriedenheit über den schlechten Frieden, der die 

selbst geschaffene, so lang ersehnte deutsche Demokratie gleich wieder 

mit Untergang bedrohte, eine Kugel ins Herz. Seine Witwe, Tante Be-

atrix, war schon im vergangenen Jahr nach München gekommen; von 

den Eltern zögernd und mit viel Zurückhaltung begrüßt, wurde sie für 

die kleine Nichte von der ersten Stunde an Gegenstand der tiefsten 

 Bewunderung und zärtlichsten Liebe; nie zuvor hatte Monika eine so 

schöne, stolze, elegante Frau gesehen, die ihr schweres Geschick hinter 

lächelnder Kühle verbarg; keine trug wie sie immer neue, unendlich 

reizende Kleider, keine verstand es, sich so zu schminken, dass die Ab-

sicht erkennbar, aber niemals aufdringlich wurde. Kein Mensch, nicht 

Mann noch Frau, hörte der Halberwachsenen so gesammelt zu wie 

 Beatrix, die mit ernsten, runden Kuhaugen und leicht geöffneten Lip-

pen Monikas Worten lauschte. Zudem stellte sich bald heraus, das sie 

nicht nur die Werke der Dichter kannte, die das Mädchen liebte, son-

dern meist auch die Verfasser persönlich, was ihre Anziehungskraft ins 

Unheimliche steigerte. Sie lebte gelassen und unwandelbar den stren-

gen Ideen, die der tote Gatte ihr gewiesen, und wenn sie auch nicht 

über einen scharfen, zupackenden Verstand verfügte, so doch über eine 

weite Menschlichkeit, die umso größer und freier sich hatte entfalten 

können, als Beatrix ja die furchtbaren Jahre des Krieges, unberührt von 

nationalen Verzerrungen, in der Schweiz verbracht hatte. Woher sie 

stammte, wusste kein Mensch genau, sie sprach ein wenig schlampig, 

mit österreichischem Tonfall; Familie hatte sie wohl keine oder stand 

sich nicht gut mit ihr. Der Onkel hatte sie als ganz junges Mädchen in 

einer kleinen Provinzstadt, wohin eine Vortragsreise ihn führte, die 

Nora spielen sehen; ihre makellose Schönheit, ihr Charme und ihre 

hilflose Talentlosigkeit hatten ihn gleichermaßen gerührt und überwäl-
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tigt; hingerissen heiratete er sie vom Fleck weg und brachte sie als seine 

Frau nach München, wo er in einer kleinen, weit draußen gelegenen 

Wohnung seine philosophischen und politischen Studien trieb.

Das alles wusste Monika ungenau und verzerrt, liebes- und hass-

gezeichnete Bilder aus Gesprächen Erwachsener schwebten ihr vor, 

auch tauchten Erinnerungen in ihr auf an einen dunklen Buben, dem 

sie sich unendlich überlegen gefühlt hatte, weil sie bei ihren Raufereien 

es stets fertig brachte ihn zu besiegen und zu Boden zu werfen.

Dann kam vor einem Jahr Beatrix gleich einer Göttin vom Himmel 

geschwebt und machte alles Gerede mit ihrer holden Wirklichkeit zu-

nichte. Sie hatte sich mit einem Kuss von Monika verabschiedet, einer 

zarten, mütterlichen Umarmung, bei der das Mädchen in einer Wolke 

von Duft und Seligkeit versank, und lächelnd ihren Besuch für den 

nächsten Sommer versprochen.

Jetzt hat sie ihren sechzehnjährigen Sohn vorausgeschickt – sie selbst 

wird erst in ein paar Tagen kommen, und Monika steht vor dem Haus 

in der Prinzregentenstraße, wo der Vetter allein in einer Pension wohnt, 

sie trägt ein weiß und rot gestreiftes Seidenkleid und einen großen 

kühn-wippenden florentiner Hut; sie findet, dass die Linden betäu-

bend duften, und sie denkt ein wenig traurig, dass der fremde Junge 

den Toiletteaufwand, den sie getrieben hat, nicht lohnen wird; über-

dies ist es ziemlich sinnlos, ihm elegant zu kommen, wie armselig häss-

lich ist sie doch neben Beatrix, und es wäre gescheiter gewesen, im 

blauen Wandervogelkleid hutlos zu erscheinen.

Sie blickt die Straße hinauf und herunter, der Asphalt ist heiß von 

der glühenden Sonne, die Wiesen im Englischen Garten, noch unge-

mäht, stehen hoch und üppig, in dem satten Grün leuchten die weißen 

Köpfe des abgeblühten Löwenzahns. Gibt es andere Städte, in welche 

die Landschaft so unmittelbar hereindringt, gibt es noch irgendwo in 

der Welt diese Verschmelzung von Nord und Süd in der Luft, den 

 Geruch von Gletschern und von süßen Blüten, Ahnung von Mittelmeer, 

blauen Himmel, mit sanften, weißen Schäfchenwolken, braunge-

brannte Menschen, die gekleidet sind, wie es ihnen gerade gefällt, 

elegant und modisch, in Dirndlkleidern, Lodenröcken und ledernen 

 Hosen, wie in einem zweiten, auf die Straße verlegten Fasching, der 
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die Bewohner angenehm leicht und der Standesunterschiede enthoben 

erscheinen lässt?

Monika geht hin und her, unzufrieden mit sich selbst, zufrieden aber 

und glücklich mit ihrer Umgebung. Sie kennt viele Menschen, die 

vorbeikommen, nickt lächelnd dem hinkenden Blumenverkäufer mit 

dem Korb voll Veilchen zu, grüßt artig ein paar ältere Herren, Arzt-

kollegen des Vaters, die ein wenig zerstreut und erstaunt danken; der 

eine, mit dem weißen Vollbart wendet sich dann aber um und winkt 

mit der Hand, er hat erst jetzt das Mertonkind an der Ähnlichkeit mit 

dem Vater erkannt. Sie spricht ein paar Worte mit einer großen, 

schlankgewachsenen Dame, zu der sie Tante sagt; es ist eine Freundin 

der Mutter, Gräfin Konstanze Khefermüller, die freundlich feststellt, 

wie hübsch und niedlich Monika aussieht. Das Selbstbewusstsein des 

Mädchens hebt sich ein wenig, gleich darauf sinkt es wieder in nichts 

zusammen. Warum nur hat Ernst Rosenberg, der junge sozialistische 

Strafverteidiger, so hochmütig und abweisend genickt, als wollte er ihr 

zeigen, dass sie nichts für ihn ist, wie eine kleine, unerwachsene Gans? 

Dabei ist er Gefährte vieler Träume, denn sie findet ihn ebenso gescheit 

wie mutig, und sie mag sein blasses Intellektuellengesicht mit den schö-

nen, kurzsichtigen Augen hinter der scharfen Brille gern ansehen.

Bei alledem ist es immer später geworden; pünktlich zu sein ist für 

Monika eine solche Selbstverständlichkeit, dass sie stirnrunzelnd und 

ungeduldig noch einmal klingeln will, als die Türe aufgeht und ein 

Junge auf der Schwelle steht, groß, schlank, mit langer grauer Hose 

und blauer Jacke; über dem weißen, offenen Hemd hebt sich sein 

dunkler, schmaler Kopf, Gesicht eines Araberknaben mit schön ge-

schwungenen Lippen und einer feinen, stark gebogenen Nase; mit 

braunen Tieraugen und einer schon männlichen Stirn, in die das 

schwarze, manchmal ins Kupfern spielende Haar sich lockt. Seine Haut 

ist so braun, dass man ihn kaum für einen Europäer halten kann, und 

noch bevor er auf Monika zugeht und sie mit der von der Mutter 

 ererbten und übernommenen Liebenswürdigkeit begrüßt, bevor er ihr 

lächelnd das Schönste, was er besitzt, sein strahlend weißes, starkes Ge-

biss, zeigt, hat sie festgestellt, dass er ihr sehr, dass er ihr ungemein gut 

gefällt, und wenn er auch jünger und unfertiger wirkt, als sie erwartet 
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hat – ganz knabenhaft zart ist die braune Haut des schlanken Halses –, 

so ist er doch wie ein Bruder anzunehmen.

Als solcher scheint er sich auch zu fühlen, ohne Zögern, mit einer 

hinwendenden Gebärde der Zärtlichkeit schiebt er seinen Arm unter den 

ihren und bestellt ihr mit seiner noch etwas brüchigen Bubenstimme die 

allerherzlichsten Grüße von Beatrix. Er nennt die Mutter beim Namen, 

und Monika erschrickt fast vor der kaum verhaltenen Leidenschaft, mit 

der er ihn ausspricht. Beatrix ist ihm alles: Mutter, Gespielin, Trösterin 

und Leitende, er lebt und fühlt in ihrer Atmosphäre; was ihr genehm, 

akzeptiert auch er, was sie verwirft, findet auch vor seinen Augen keine 

Gnade, und ihre hohe Schönheit ist das Maß, mit dem er die Dinge 

misst. Es dauert nicht lang, so hat das Mädchen, das ihm im Aushorchen 

weit überlegen ist, heraus gefunden, dass Beatrix ihm auch Schmerzen 

bringt. Bis zur selbstzerstörerischen Qual leidet er unter dem Bewusstsein 

ihrer Sterblichkeit; stundenlang liegt er Nachts wach und denkt mit 

klopfendem Herzen an die Mutter, die im Zimmer neben ihm schläft; 

manchmal ist er so von Angst geschüttelt, von einem panischen 

 Schrecken, ob sie jetzt, gerade in diesem Augenblick, noch atmet, dass 

er hemmungslos weinend zu ihr läuft und sich erst langsam beruhigen 

lässt, wenn sie ihr zartes, schlaftrunkenes Gesicht ihm zuwendet und er 

mit leidenschaftlichen Küssen ihre lebende Wärme fühlt.

Leicht ist dies alles nicht aus ihm herauszulocken; er ist noch ganz 

spröde und von störrischer Reinheit; doch Monika hört gut und scharf 

zu – mehr weil er ihr Kunde von der angeschwärmten Frau bringt als 

um seiner selbst willen; dabei stellt sie zufrieden fest, wieviele Blicke 

erwachsener Frauen ihm im Ausstellungspark folgen.

Sie gehen Arm in Arm durch die Hallen, neugierig schauend, spre-

chend, und dabei fällt es ihnen auf und sie konstatieren es lachend, wie 

oft ihnen dasselbe gefällt, wie genau sie im nämlichen Augenblick über 

irgend etwas das Gleiche sagen. Nun gut, sie sind Bruderskinder und 

wenn auch unter ganz verschiedenen Bedingungen herangewachsen, 

doch alle beide südliche Menschen, aber diese Gleichheit des Sehens, 

die an diesem Tag beginnt, die durch Gewöhnung und Verbundenheit 

sich immer steigert und die sie auch in bösen Stunden nie verlässt, sie 

stammt aus dunkleren Tiefen als aus Blutsverwandtschaft und Zuneigung, 
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ist Magie und Verzauberung, ewig strömende Quelle des Glücks, die 

ihnen treu bleibt, ganz gleich ob sie durch Landschaften oder Museen 

gehen, ob sie in heller Mondnacht auf dem Grande Place in Brüssel 

von einer fremden Pracht erschüttert sind, ob sie, hingegeben an ihre 

eigentliche Landschaft, durch die sumpfigen Wiesen, welche die Tem-

pel von Pästum umgeben, streifen und die glänzenden Nacken der 

schweren, weißen Ochsen liebkosen, ob sie, ganz die anderen Men-

schen vergessend, Wein auf einer kleinen Terrasse an der Mosel trinken 

oder lüstern und süchtig nach der Schönheit fremder Körper durch das 

verworrene Marseiller Hafenviertel bummeln und in dunklen, an rü-

chi  gen Lokalen merkwürdige Bekanntschaften schließen; ob sie thea-

ter- und filmversessen die leichte Geste, das Lächeln oder die Trauer 

auf einem Schauspielergesicht lieben; ob es ein Baum, ein Felsen, ein 

Tier ist, dem sie sich zuwenden – ihre Augen erfassen, begehren und 

lieben in derselben Sekunde den gleichen Gegenstand und lassen sie 

immer wieder aufs Neue durch den Andern sich selbst und die Welt 

erleben.

Sie wissen noch kaum davon an diesem ersten Tag; sie mögen sich 

gern und finden es einen guten Zufall, dass sie sich getroffen haben.

Am längsten verweilen sie vor den Bücherständen; sie sind alle beide 

Leseratten, aber während Monika alles liest, was ihr in die Finger fällt, 

Klassiker und Detektivromane, historische und kunstgeschichtliche 

Abhandlungen ebensogern wie sentimentalen Kitsch, kennt Klaus nur 

Werke, die mit Geschmack und sicherem Wollen ausgewählt sind; 

einiges von Goethe, viele romantische Märchen, Shakespeare, Byron 

und eine erstaunliche Menge moderner Dichter. Leidenschaftlich und 

ergeben klingt in seinem Mund das Wort Expressionismus; er erklärt 

der erstaunten Freundin, was darunter zu verstehen sei und wie glück-

lich sie sein müssten, in der Zeit einer so großen, starken und neuen 

Bewegung zu leben. Sie weiß fast nichts davon; er zeigt und deutet ihr 

an den Bucheinbänden, an der Ausstattung des Saales, wie überall der 

gleiche Wille hinter den Dingen spürbar ist – den stärksten gültigen 

Ausdruck bei völligem Verzicht auf die Realität zu finden. Er zieht sie 

vor die Bühnenmodelle: Ja, sie solle nur ihre Augen aufsperren und 

sich ansehen, wie geschlossen und sparsam man in Berlin und Frank-
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furt Theater spielt. Hier der «Spiegelmensch» von Werfel, dort die 

«See schlacht» von Reinhard Goering, nichts weiter als das Innere eines 

Gefechtsturmes auf einem Panzerschiff, ein grauer, sich wölbender 

Raum. Monika versteht nicht recht, worum es sich handelt, aber sie 

spürt das Feuer des Knaben an ihrer Seite, und um seinetwillen will sie 

diese fremde Kunst nicht verwerfen.

Es ist ihr aber doch wohl, als sie wieder im Freien stehen, wo sie sich 

zurückverwandeln in zwei Kinder; sie beginnen, albern und zärtlich 

miteinander zu spaßen, verkleinern und verdrehen ihre Namen, erfin-

den Berufe für Menschen, die vorbeigehen, und landen endlich im 

Vergnügungspark an der großen Achterbahn.

Monika fürchtet sich vor den rasenden Wagen, als aber Klaus verfüh-

rerisch bettelt: «Komm, sei nicht fad, zu zweit ist es soviel schöner», 

überwindet sie die Angst und steigt mit ihm ein. Sie sitzen neben-

einander gedrückt, gleich den vielen Paaren vor und hinter ihnen, der 

Junge legt männlich beschützend seinen Arm um ihre Schulter. Es be-

ginnt sanft und lustig, langsam hebt das Gefährt sich, von einer unsicht-

baren Kraft gezogen rollt es die schiefe Ebene hinauf, ganz oben geht 

es etwas schneller und ein wenig geneigt schon in die Kurve, voll 

 ängstlicher Erwartung klopft Monikas Herz, aber in diesem Augenblick 

sieht sie am Horizont die ganze Alpenkette, silbern glänzend, ein wei-

ter Bogen lockender Verheißung, und dies plötzliche und unerwartete 

Gesicht bestürzt und überwältigt sie, dass sie aufschreien möchte vor 

Glück. Welch eine Fülle von Kraft strömt ihr aus diesem Bild zu, sie 

fühlt sich so übermütig und stark, dass sie die Welt aus den Angeln 

 heben möchte, zugleich weiß sie, wie jung sie ist, wie unverpflichtet, 

noch ganz und gar Gefäß, in das die Schönheit sich ergießt. Nein, 

mehr als Schönheit, es ist das Unfassbare, ist ihr Gott, der sie in dieser 

gezackten, flammenden Herrlichkeit anspricht.

Bevor ihr das aber recht ins Bewusstsein dringt, wird sie hinab-

geschleudert in einen tosenden Abgrund, es ist, als presse eine furcht-

bare Gewalt ihr Inneres zusammen. Der Wagen rast hinab, nein, er fällt 

in unermessliche Tiefen, mit Gekreisch und Krachen, als würden Holz 

und Knochen splittern. Doch nicht nur nach unten führt diese tolle 

Fahrt, mit derselben Wucht fährt das Fahrzeug nach oben, am Ende 
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weiß man nicht mehr, wohin die Richtung geht; es ist ein Wirbel von 

schmerzender, schauriger, aber zu gleicher Zeit aufpeitschender, lust-

voller Bewegung. In einem einzigen Augenblick, in dem es ruhiger 

geht, spürt Monika, dass sie an Klaus’ Flanke lehnt, beschirmend liegt 

sein Arm um ihre Schulter. Wie süß und beruhigend ist diese mensch-

liche Nähe, sie kuschelt sich ganz ihm hin, denn schon beginnt der 

Hexensabbath von Neuem.

Alle Gedanken, aber auch alles Fühlen sind aus Herz und Gehirn 

hinweggepresst, doch als es endlich zu Ende ist und sie mit weichen, 

zitternden Knien wieder auf der Erde stehen, ist es Monika, die schnell 

ihr Gleichgewicht zurückfindet. Sie streicht sich das kurzgeschnittene 

Haar aus der Stirn und setzt den großen Hut, der ihr an einem Band 

über den Arm hängt, wieder auf. Klaus lehnt blass, mit geschlossenen 

Augen an einem Holzpfosten, seine Gesichtsfarbe ist olivengrün, und 

er sieht in diesem Augenblick der Mattigkeit kein bisschen hübsch aus, 

doch Monika möchte ihn jetzt am liebsten in den Arm nehmen und 

streicheln, damit er wieder zu sich komme; weil sie das aber nicht wagt, 

fährt sie ganz leise und vorsichtig mit der Hand durch sein feuchtes, 

dichtes Haar.

«Es war sehr schön, Klaus», sagt sie halb zärtlich, halb spottend und 

zieht ihn mit sich fort von dem hölzernen Koloss, der schon wieder 

unter den anlaufenden Motoren zittert.

Sie gehen im Park spazieren, essen in einem kleinen Restaurant zu 

Abend – Klaus hat Schweizer Franken, kann sich halb München dafür 

kaufen und ist durchaus entschlossen, den Tag eines Erwachsenen zu 

verbringen.

Er hat zwei Karten für «Romeo und Julia» erstanden, das in dem Aus-

stellungstheater gegeben wird, und es dauert nicht lange, bis die beiden 

Kinder nebeneinander sitzen und zusammen den süßesten, innigsten 

Liebesworten lauschen, die je gesagt wurden. Monika ist schon etwas 

älter als das holde Mädchen Capulet, aber bei all der Sehnsucht und 

Ungeduld, die sie verspürt, muss sie zugestehen, dass Julia ungleich ge-

wandter, verschlagener und hingebungsvoller ist als sie selbst. Sie er-

klärt es damit, dass eben für sie noch kein Romeo gekommen ist und 

wahrscheinlich auch nie einer kommen wird, sie verfügt nicht über das 
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weite Register von Grazie, Mut, Klugheit und keuscher Aufopferung 

des Veroneser Kindes.

Merkwürdig bleibt, dass sie alle Zärtlichkeit, die dort auf der Bühne 

tönt, auf sich selbst bezieht, und dass sie Shakespeares Worte ganz rein 

und losgelöst empfindet von der etwas üppigen Schauspielerin, die un-

jung und ohne jedes Feuer die Verse spricht. Anders freilich steht es 

mit Romeo, der ganz aus dem Rahmen der steifen Aufführung tritt; 

er ist ein brennender Jüngling, zwanzigjährig, mit voller, klingender 

Stimme, die schmeicheln, drohen und weinen kann. Eine breite, 

braune Locke des eigenen Haares fällt ihm in die Stirn, große, glü-

hende, schwarze Augen, durch Schminke beschattet und gesteigert, 

blicken aus dem hageren Gesicht.

«Siehst du, das ist Theater, dieser Peter Kleist hat es in sich», sagt 

Klaus zu Monika in der Pause, «man wird sich seinen Namen merken 

müssen.»

Nach dieser etwas altklugen Bemerkung fährt er fort, über den 

Schauspieler zu sprechen, er schildert mit leiser, enthusiastischer 

Stimme Bewegung, Gang, Gestalt, er gießt das, was Monika gesehen 

und dunkel erlebt hat, in klare Worte um und macht es ihr tausendfach 

liebenswerter. Was für ein Zauberer ist dieser Junge, welche Gewalt der 

Darstellung geht von dieser zärtlichen Knabenstimme aus, die das 

 Geschaute so klug zu deuten vermag, die in wohlgeformten Sätzen 

eine solch leidenschaftliche Hingabe an das Lebendige verrät. Monika 

beginnt zu lieben, aber sie weiß selbst nicht, ob es Peter Kleist oder 

Romeo ist, dem sich ihr Herz zuwendet, sie ist unruhig und erregt, 

gefangen in unbestimmten Wünschen. Ist es der lebende Spieler, ist es 

die ewige, unvergängliche Gestalt des Veronesers, die sie begehrt, von 

der sie nicht loskommt? Es ist ihr, als sei sie verhext, als hätte sie den 

Trank im Leibe, der ihr jeden Mann begehrenswert erscheinen lässt. 

Jeden Mann, doch bestimmt keinen Knaben, es ist Unmöglichkeit und 

kommt ihr keinen Augenblick in den Sinn; erst Jahre später weiß sie, 

dass sie in dieser Theaterpause nicht Shakespeares Jüngling noch seinen 

schönen Darsteller, sondern einzig und allein Klaus liebt; dass sie ihm 

verfallen ist in dieser Stunde mit aller Glut und aller Leidenschaft für 

Zeit und Ewigkeit.



36

Von Neuem hebt sich der Vorhang; immer dunkler und unseliger 

spielt das Schicksal mit den Liebenden, atemlos, erstarrt von Mitleid 

sehen die Kinder, wie das grässliche Verhängnis sich vollzieht. Monika 

muss sich Gewalt antun, um nicht laute Warnungsrufe auszustoßen, 

Romeo möge doch begreifen, dass Julia lebt; aber sie weiß, es ist ver-

gebens; denn was sich hier abspielt, ist ja nicht nur eine Verkettung von 

Irrtümern und Missverstand; – dieser Überschwang kann und darf sich 

nicht erfüllen, solch unsägliches Begehren wird nicht gestillt, diese 

Liebe, die nicht Maß und Schranken kennt, die vermessen zu einer 

Einheit machen will, was ewig zwei bleiben muss, ist todgeweiht.

Klaus und Monika haben nasse Augen, als wieder Licht wird, aber 

sie sehen sich an und lächeln sich zu.

Am Weg nach Hause verleugnet das Mädchen, was sie soeben klar 

gefühlt hat; sie greift mit harten Worten den Dichter an, der doch all-

zuviel mit unglücklichen Zufällen gearbeitet habe. Warum findet Julia 

kein anderes Mittel, um aus der Stadt zu kommen; warum merkt der 

törichte Romeo nicht, dass sie noch atmet, warum gelingt es nicht den 

Streit der Häuser früher zu schlichten?

Vergebens bemüht Klaus sich, ihr zu erklären, was sie doch nicht, 

wissen will, dass auch das glücklichste Leben nah beim Tode steht. Sie 

wehrt sich mit all ihrer lebendigen Kraft dagegen, es sei eben Unge-

schicklichkeit, wenn man das Glück nicht meistern könne, Pechvögel 

gäbe es ja genug, aber sie, Monika, glaube an ihren Stern. Unversehens 

ist sie von der Tragödie auf sich selbst zu sprechen gekommen, und jetzt 

gibt Klaus nach, aber er sagt ein wenig zögernd, dass er möglicherweise 

selbst ein großer Unglücksrabe sei; die Schule wäre ihm verhasst und er 

wisse durchaus nicht, was er nach ihr zu beginnen habe. Ohne eigent-

liches Talent, ohne Arbeitsbesessenheit fühle er aber auch einen tiefen 

Abscheu vor dem nichtstuenden jungen Herrn; alles, was andern Jun-

gen Spaß mache, skilaufen, wandern, gemeinschaftliches Leben, möge 

er nicht leiden. Schön sei es, am Mittelmeer zu liegen, ins Wasser zu 

schauen, zu denken und mit den runden Steinen zu spielen; doch wäre 

das wohl keine ausreichende Beschäftigung und sicher keine, bei der 

man Geld verdienen könne.

Ja, Klaus zerbricht sich den Kopf über Geldverdienen, Gedanken, 
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die Monika noch nie gekommen sind. Sie kennt keine Sorgen und ist 

überzeugt, dass irgendwoher, aus einer unbekannten, aber sicheren 

Quelle, immer das Notwendige da sein wird, und wenn es von gar nie-

mandem anderen kommt, dann wird sie es eben selber schaffen. Womit? 

Das weiß sie nicht, aber es gibt soviele Möglichkeiten, die zu ergreifen 

ihr eben so leicht vorkommt, wie es Klaus unmöglich erscheint.

Sie könnte Ärztin werden und dem Vater helfen, eine Hundezucht 

beginnen, Schauspielerin sein, am liebsten freilich würde sie Bücher 

schreiben, Geschichten ausdenken, Geschichten weitergeben, aus der 

Welt Menschen und Schicksale schöpfen, das ist sinnvoll und lockend, 

wie nichts anderes sonst. Wenn das alles fehlschlägt, dann tippt man in 

drei Teufels Namen oder verkauft Bücher oder näht Kleider oder pflegt 

Säuglinge. Weiß Klaus denn nicht, dass alles so gleichgültig ist, was man 

treibt, auf das Wie kommt es an, auf die Intensität des Tuns.

Sie fiebert nach Erleben, noch ist sie ein unbeschriebenes Blatt. Die 

einzige Sünde scheint ihr Versäumnis zu sein. Wenn ihr in dieser 

Stunde die gute Fee des Märchens einen Wunsch erfüllen wollte, sie 

würde Abenteuer und Tollheit wählen; sie würde entscheiden ohne 

Sinn und Verstand, wie nur je ein Hans im Glück.

Klaus ist verständiger und zögernder, er weiß nicht, was er will, und 

zweifelt zutiefst an sich selbst.

«Siehst du nicht, wie gut wir es haben», drängt sie, «der Krieg ist ein 

für allemal erledigt, wir können eine neue, bessere Welt aufbauen.»

Er weiß nicht einmal das so sicher, des Vaters Tod hat ihn skeptisch 

gemacht. Aber vielleicht ist das Mädchen im Recht.

Sie stehen auf einer Isarbrücke, lehnen an der steinernen Brüstung 

und schauen ins schnelle Wasser, das im Mondlicht glitzert. Ein mäch-

tiger Südwind weht von den Bergen in die Ebene, streicht kühl und 

erfrischend über ihre Gesichter.

Leise sagt Monika: «Ich möchte heute Nacht draußen sein und dir 

meine Berge zeigen, immer wieder vertun wir solche Stunden in der 

Stadt.»

Er lacht über die Maßlose, die nie zufrieden ist mit dem, was sie hat. 

Und besänftigend neigt er sich zu ihr und küsst sie auf die Wange.

Sie schaut ihn ernst und traurig an: Warum ist er nicht älter, warum 
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wird sie von einem Sechzehnjährigen geküsst, warum steht jetzt kein 

Mann neben ihr, der sie fordernd in seine Arme nimmt?

Sie streichelt leise seinen Kopf, so, wie man einen Hund liebkost, sie 

träumt in die Zukunft und weiß nicht, dass ihr Schicksal sich entschie-

den hat.
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