
2025. 1306 S., mit 115 Abbildungen, davon 32 in Farbe 
ISBN   978-3-406-80332-1 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/35156636 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck GmbH Co. KG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  

Sie können gerne darauf verlinken. 
 

Bernd Roeck 
Der Morgen der Welt 
Geschichte der Renaissance 
 

https://www.chbeck.de/35156636


Bernd Roeck

Der Morgen der Welt

Geschichte der Renaissance



Historische Bibliothek der GERDA HENKEL STIFTUNG

Die Historische Bibliothek der Gerda Henkel Stiftung wurde 

 gemeinsam mit dem Verlag C.H. Beck gegründet. Ihr Ziel ist es, 

ausgewiesenen Wissenschaftlern die Möglichkeit zu geben, 

grundlegende Erkenntnisse aus dem Bereich der Historischen 

Geisteswissenschaften einer interessierten Öffentlichkeit näher-

zubringen. Die Stiftung unterstreicht damit ihr Anliegen, he r aus-

ragende geisteswissenschaftliche Forschungsleistungen zu 

fördern – in diesem Fall in Form eines Buches, das höchsten 

Ansprüchen genügt und eine große Leserschaft findet.

Bereits erschienen:

Hermann Parzinger: Die frühen Völker Eurasiens

Roderich Ptak: Die maritime Seidenstraße

Hugh Barr Nisbet: Lessing

Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt

Werner Busch: Das unklassische Bild

Bernd Stöver: Zuflucht DDR

Christian Marek / Peter Frei: Geschichte Kleinasiens in der Antike

Jörg Fisch: Das Selbstbestimmungsrecht der Völker

Willibald Sauerländer: Der katholische Rubens

Manfred Hildermeier: Geschichte Russlands

Stefan M. Maul: Die Wahrsagekunst im Alten Orient

Friedrich Lenger: Metropolen der Moderne

Heinz Halm: Kalifen und Assassinen

David Nirenberg: Anti-Judaismus

Wolfgang Reinhard: Die Unterwerfung der Welt

Werner Plumpe: Carl Duisberg

Jörg Rüpke: Pantheon

Manfred Hildermeier: Geschichte der Sowjetunion 1917–1991

Hartmut Leppin: Die frühen Christen

Frank Rexroth: Fröhliche Scholastik

Dieter Langewiesche: Der gewaltsame Lehrer

Jill Lepore: Diese Wahrheiten

Mischa Meier: Geschichte der Völkerwanderung

Klaus Mühlhahn: Geschichte des modernen China

Thomas O. Höllmann: China und die Seidenstraße

Gudrun Krämer: Der Architekt des Islamismus



Bernd Roeck

Der Morgen der Welt

Geschichte der Renaissance

C.H.Beck



Für Gabi,  

Tassilo, Martin und  

Priscilla

Vorderer Vorsatz: Planisphäre der Kosmographie des Ptolemäus,  

Cod. Neap. lat. VF. 32, 15. Jahrhundert, Modena, Biblioteca Estense

Hinterer Vorsatz: Martin Waldseemüller und Matthias Ringmann, Weltkarte,  

1507, Washington DC, Library of Congress

Die ersten vier Auflagen dieses Buches  

erschienen in den Jahren 2017 und 2018. 

1. Auflage der Sonderausgabe 2019 

2. Auflage der Sonderausgabe 2020

Mit 115 Abbildungen, davon 32 in Farbe

3. Auflage der Sonderausgabe. 2023 

© Verlag C.H.Beck oHG, München 2017 

www.chbeck.de 

Satz: Janß GmbH, Pfungstadt 

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck 

Umschlaggestaltung: Kunst oder Reklame, München 

Umschlagabbildung: Albrecht Altdorfer, Alexanderschlacht (Ausschnitt), 1529,  

München, Alte Pinakothek, © bpk / Bayerische Staatsgemäldesammlungen 

Gedruckt auf säurefreiem, alterungsbeständigem Papier 

Printed in Germany 

ISBN 978 3 406 80332 1

klimaneutral produziert 

www.chbeck.de / nachhaltig



— 5 —

Inhalt

InhaltInhalt

1. Europas großes Gespräch 15
Das Gemälde der Welt  15  – Geschichte einer Möglichkeit  18  – Tiefe Ge-

schichte eines welthistorischen Aufbruchs: Die sieben Säulen der Moderne 22

I.

Grundlagen: Von den Anfängen bis zur Jahrtausendwende

27

Eurasien und das griechisch-römische Erbe
29

2. Vom Glück der Geographie 29
Phönix’ Flug beginnt 30 – Europa lernt buchstabieren 34

3. Griechenland: Gedankenflüge und Kritik 38
Am Anfang war die Polis 39 – Vorsokratische Splitter: Kosmos, Götter und 

Menschen 44 – Dialog und Kritik 51 – Denker für Jahrtausende: Platon und 

Aristoteles 55 – Der Garten des Epikur und die Stoa 59 – Alexandria 62

4. Rom: Weltmacht und Mythos 67
Der Phönix fliegt nach Westen 67 – Roms hellenische Sehnsucht 70 – Ein 

Reich ohne Grenzen 76 – Der griechische Christus 79 – Untergang 86

5. Erbschaften 90
Reich und Republik 90 – Städte, Statuen, Statuten 93 – Honig und Gift: 

Das Erbe Christi 95



Inhalt

— 6 —

Überlieferungen, Übertragungen
100

6. Neue Mächte, schreibende Mönche 100
Anfänge eines kaleidoskopischen Kontinents 100 – Die letzten Römer 105 – 

 Gebrochene Traditionen 107 – Schreiben, daß die Nachkommen lernen 112 – 

Die islamische Weltmacht 116 – Byzanz am Abgrund, Aufstieg der Franken 125

7. Erste Wiedergeburten, Ringen um Ordnung 129
Phönix im Frankenreich: Karolingische Renaissance  129  – Blaupausen 

Staateneuropas 135 – Romsucht: Renaissance einer Idee 139 – Christus in 

den Wäldern: Staatsbildung und Christianisierung im Osten und Nor-

den 142 – Reanimation einer Supersprache 147

8. Arabischer Frühling, byzantinischer Spätsommer 151
Die Städte des Propheten 151 – Im Haus der Weisheit 155 – Schüler der Welt, 

 Lehrer Europas 160 – Erste Kontakte 166 – Makedonische Renaissance? 173

II.

Entfaltung der Möglichkeiten: 1000–1400

177

Wendezeiten
179

9. Die Mitten der Welt: Indien, Japan, China 179
Asiens Mittelmeer und seine Anrainer  179  – Die Mitte der Mitte: 

China 185 –  Chinesische Renaissance 193

10. Take-off unter der Sonne 197
Europa beginnt zu fliegen 197 – «Tiefe Geschichte»: Der gezügelte Eros 201 – 

 Urbanisierung 204



Inhalt

— 7 —

11. Lateineuropas Weltordnung zerbricht 211
Ringen um Reinheit 211 – Klosterreform 216 – Erdbeben: Der Investitur-

streit 219 – Kreuzzugszeiten: Anfänge des Okzidentalismus 224 – Das jün-

gere Europa 229 – Magna Carta 234

12. Vertikalen, Horizontalen 239
Lehnswesen  239  – Zünfte, Kommunen, Städtebünde  242  – Parlamente, 

Stände versammlungen 248 – Universitäten und Roms Recht 251 – Triumph 

des Tintenstaats 257

13. Anfänge einer «großen Divergenz» 262
Mongolensturm 262 – China: Eingemauerte Freiheit 268 – Ein Muslim im 

 Vatikan 270 – Byzanz: Wissenschaft im Weihrauchdunst 273

14. Erste «Renaissancen» 277
Eine Revolution des Redens, Lesens und Schreibens 277 – Frau Welt in anti-

kem Gewand: Die Renaissance des 12. Jahrhunderts 286 – Vernunft, Glauben 

und das Neue 290 – Ein Tausendblumenteppich der Frömmigkeiten 297 – Si-

ziliens  Renaissance 305 – Die Kraft der Philosophie und Gottes Allmacht 308

15. Neue Horizonte, neue Dinge 317
Individualität und Freiheit 317 – Italien nach dem Sturz der Staufer 321 – 

Das Reich und seine Nachbarn 326 – Könige in Mitternacht und ein Fürst 

an der Moskwa 330 – Die Welt wird größer: Nach Asien! 334 – Papier, Bril-

len und das Diesseits: Eine Bestandsaufnahme 338

Erste Lichter, die Kälte und der Tod: Das 14. Jahrhundert
344

16. Italienische Ouvertüre 344
Der Auftritt der Notare 345 – Die ersten Humanisten 348 – Zwischen den 

Zeiten: Göttliche Komödie 354 – Dantes Kaiser, Päpste in Avignon und ein 

Gebannter in München 358 – Die modernste Stadt der Welt 364 – Anfänge 

Bildereuropas 370 – Geistige Gipfelwanderungen: Petrarca 374



Inhalt

— 8 —

17. Mentalitätsbruch 380
Triumph des Todes 381 – Spaltung in der ganzen Welt 386 – Ein Kaiser in 

Prag 392 – Die englische Schlange, der Florentiner Patient und ein doppel-

köpfiges Papsttum 396 – Westen, Osten und Norden im späten 14. Jahrhun-

dert 402 – Moskau, Mongolen, Osmanen 406

18. Vor der großen Renaissance 410
Decamerone, Canterbury Tales 410 – Am Vorabend einer neuen Naturwis-

senschaft 416 – Schießpulver und Kapital 422 – Anfänge des mechanischen 

Zeit alters 424 – Im Jahrtausend des Odysseus 427 – Europas Vielfalt und die 

Grenzen des Glaubens 433 – Starke Frauen 435

19. Abend im Morgenland 438
Ming-Chinas Anfänge 438 – Der Niedergang der arabischen Wissenschaf-

ten 442

III.

Verwirklichung der Möglichkeiten: 1400–1600

449

Künstler und Humanisten, Kriege und Konzilien: 1400–1450
451

20. Florenz im Morgenlicht 451
Anfänge der monumentalen Renaissance  451  – Republikanische Werte, 

 Antikenromantik 459 – Die morsche Republik 467

21. Von Konstanz nach Konstantinopel 472
Konstanz 472 – Vertagte Reformen 478 – Wende und Ende des Hundert-

jährigen Krieges 483 – Burgundischer Hochsommer: Das Spiel des Realis-

mus 488 – Italie nische Rochaden 494



Inhalt

— 9 —

22. Die Diskursrevolution entläßt ihre Kinder 499
Pädagogik, rhetorische Revolution und Textkritik 499 – Italienisch-griechi-

sche Netzwerke 503 – Archäologie der Weisheit 506 – Die Wahrheit schreit 

auf der Gasse: Cusanus’ Konkordanzen 510 – Die Gründe der Dinge erken-

nen: Epikurs  Rückkehr 514 – Alberti: Fenster zur Welt 520 – Ein Ritter 

 gegen die Moderne 529 – Über Italien hinaus: Anfänge des europäischen 

Humanismus 533 – Erste Akademien, Dichter der Städte 538

Konkurrenz und Kreativität: 1450–1500
543

23. «Le tens revient» 543
Konstantinopels letzter Kampf  544  – Nach 1453  547  – Das italienische 

 Mobile 550 – Der europäische Rahmen 556 – Patronageland Italien 561 – 

In Platons Himmel 569 – Am Ende schöner Tage 573

24. Medienrevolution 577
Aufbruch in Mainz 577 – Der Gutenberg-Kontinent 582

25. Neue Welten 587
Nanjing, Ceuta: Eine welthistorische Wende 587 – Geburt eines katholi-

schen Imperiums 593 – Kolumbus: Westwärts nach Osten 599 – 1492  604 – 

Spanien, reines Land 608

26. Hexen, Hochfinanz und Staatsgewalt 611
Höllenfeuer 611 – Hexenhammer 616 – Trendwende: Bevölkerung, Wirt-

schaft 620 – Silber, Eisen, Papier: Die Festigung des Tintenstaats 624 – Vater 

eines Weltreichs: Maximilian I. 627 – Größtkapital: Die Fugger 632

«Hochrenaissance»
637

27. Die Stunde der Staatsräson 637
Triumph der Hierarchie: Renaissancepäpste 637 – Machiavelli 642



Inhalt

— 10 —

28. Reisen nach Utopia, Kunstwelten 649
Schöne Städte 649 – Träume von Arkadien 653 – Orte in Nirgendwo 658 – 

Utopia  Urbino: Castiglione und der Prozeß der Zivilisation  662  – Der 

Kunstmarkt 666 – Der Gottlose: Leonardo 669 – Die Göttlichen: Michel-

angelo und Raffael 673 – Die italienische Leitkultur 679

29. Südwind: Die Renaissance erobert Europa 683
Wege der Kunst und der Gedanken: Westeuropa, Osteuropa 683 – «O tem-

pora, o mores!»: Humanismus im Heiligen Reich 694 – Hochhumanismus: 

Erasmus von Rotterdam 698

Neue Reiche, neues Wissen, Glaubensspaltung
703

30. Imperien und Weltherrscher 703
Das Osmanische Reich im Zenit  703  – Moskau: Vor der imperialen 

Wende 710 – Konquistadoren 715 – Über die Hoffnung hinaus 722 – Habs-

burgs Universalmonarchie 727

31. Religionsrevolution 732
Luther  732  – Ein deutscher Möglichkeitsraum  740  – Schatten der End-

zeit: Bauernrevolution 745 – Römische Graffiti und der Gesang der Nach-

tigall 752 – Spaltung und Spaltung der Ge spaltenen: Wittenberg, Zürich, 

Münster  757  – Englische Scheidungen: Die  Reformation Heinrichs 

VIII.  762  – Abgeschnittene Reformationen  767  – Gottes Hirtenhund: 

 Calvin  773  – Krieg und Konzil  777  – Luthers Erbe, Humanismus und 

 Renaissance 784

32. Revolution der Himmelssphären 793
Prometheus 793 – Paradigmenwechsel 798 – Die Musik der Ewigkeit: Der 

alte Himmel 801 – Kopernikus 806 – Gottes Bücher 812



Inhalt

— 11 —

33. Die große Kette des Seins 815
Renaissance-Magie: Die Macht der Worte und Dinge 815 – Die Macht der 

Steine und der Sterne: Alchemisten und Astrologen 817 – Gelehrte, Schar-

latane, Wissenschaft 821

34. Die Zergliederung des Menschen 824
Der Aufbruch des Medicus  824  – Lebensgeister, ganzheitliche Medizin: 

Fernel, Paracelsus 828 – Revolution der Anatomie: Vesalius 831

Eisige Zeiten
835

35. Europäische Tableaus I: Westeuropa – Konfessionen, Kriege, 
Zukunftsländer 835
Klimawandel, Hunger, Hexenpanik 835 – Von Augsburg nach Trient 841 – 

Katholische Renaissance  848  – Frankreichs Nacht: Die Hugenotten-

kriege 851 – Spanischer Abend 856 – Batavischer Morgen 864 – Frauen-

macht: Elisabeth I. 869

36. Europäische Tableaus II: Der Norden, der Osten, die Mitte  
und Italien 877
Patrioten  877  – Um das Baltische Meer und Sibirien  880  – Das  Heilige 

 Römische Reich 886 – Geschichte einer Mythologie: Italien 891

37. Jenseits der Säulen des Herkules 896
Der Zorn Gottes 896 – Amerikanische Renaissance, traurige Tropen 904 – 

Spaniens Griff nach Ostasien 912 – Die Magie der Kaps 916 – Geschichte 

und Wahrheit 920

38. Herbst der Renaissance 927
Gärten der Melancholie 927 – Malerei des Ich: Montaigne 931 – «Manieris-

mus»: Die Künste in der Welt 935 – Fülle und Ordnung des Wissens 945 – 

Gigantensturz 952 – Winterreise in die Unendlichkeit: Giordano Bruno 958 – 

Wintermärchen: Shakespeare 965



Inhalt

— 12 —

Wissenschaftsrevolution
973

39. Beobachten, experimentieren, rechnen 973
1600: Unter dem Vulkan 973  – Experimentalwissenschaft, Großfor-

schung 976 – Gegen Galen 982

40. Sonnenaufgang im Westen 985
Tycho Brahe: Vom Glück der Patronage 985 – Keplers Sieg über Mars 989 – 

Gott als Mathematiker 993 – Die Erfindung des Fernrohrs 996 – Galileis 

neue Physik 999 – Der Prozeß 1003 – Phönix in Europa 1007

Vor der Moderne
1011

41. Im Zeitalter des Leviathan 1011
Leben zwischen Renaissance und Barock: Streiflichter  1011  – Die Ent-

zauberung der Politik  1015  – Machtspiel um die Welt  1019  – Leviathans 

 Triumph 1024 – Morgen der Zivilgesellschaft 1028

42. Die Weltmaschine 1034
Erfindungslust 1034 – Verlorene Mitte 1037

43. Archäologie des Neuen 1044
Das große Auseinanderdriften 1044 – Von Schrauben und Menschen: Die 

Vollendung eines alexandrinischen Projekts  1048  – Der Flügelschlag des 

Schmetterlings 1054



Inhalt

— 13 —

IV.

Ausblicke: Der «Westen» und der Rest

1059

44. Vertikalen, himmelhoch 1061
Rußland: Zaren und Patriarchen 1061 – Der kranke Mann am Bosporus 1065

45. Pastoralmacht: Staat, Gesellschaft, Religion 1072
Schmerzhafte Scheidungen, lähmende Liaisons  1072  – Worte aus Wachs 

1075 – Kant kam nicht bis Bagdad 1077 – Kein Bürgertum, nirgends 1080 – 

Apoll kam nur bis Gandhara: Religion, Kunst, Anatomie 1083

46. Verwehte Kulturen, eigensinnige Staaten 1089
Jenseits von Leviathans Reich 1089 – Parallelen, Divergenzen: Zentralasien, 

Südostasien 1096 – Indien 1105 – Japan: Tokugawa-Renaissance? 1107

47. Warum nicht China? 1114
Träume von Ruhe, hektischer Handel 1114 – Ein arroganter Gigant 1119 – 

Stoa, nicht Drama 1123

48. Tiefe Geschichte: Echolote 1131
Vom Glück des Glaubensstreits  1131 – Demographische Regimes: Leben, 

Überleben, Sterben 1136 – Bürgermacht 1139 – Der lange Atem der Ge-

schichte 1144

49. Epilog 1148
Auf den Schultern von Riesen 1148 – Von der Einzigartigkeit der europäi-

schen Renaissance 1160 – Abend eines Fauns 1165 – Die Welt ein Traum 1170



Abb. 1: Stefano della Bella, Aristoteles, Ptolemäus und Kopernikus, aus: Galileo Galilei, «Dialogo 
 sopra i due massimi sistemi del mondo», Florenz 1632, Titelblatt, Florenz, Biblioteca Nazionale

Anhang

1175

Nachwort 1177

Anmerkungen 1183

Abkürzungen 1219

Quellen und Literatur 1221

Bildnachweis 1281

Personenregister 1285



— 15 —

1. Europas großes Gespräch

Das Gemälde der Welt
1. Europas großes GesprächDas Gemälde der Welt

Venedig, im Sommer 1630. Ein langer Tag neigt sich dem Ende zu. Von 

der Lagune her streift Abendwind über die noch warmen Dachziegel. 

Der Lufthauch kühlt drei Männern, die sich in einem der Paläste der 

Stadt zusammengefunden haben, die Stirnen. Den Tag hatten sie mit 

Gesprächen über ein großes Thema verbracht. Die beiden «bedeu-

tendsten Weltsysteme» waren diskutiert worden: das seit der Antike 

geglaubte Modell des Claudius Ptolemäus, das die Erde im Zentrum 

des Universums sah, und die damals noch kein Jahrhundert alte Lehre 

des polnischen Astronomen Nikolaus Kopernikus, von der die Erde zu 

einem die Sonne umkreisenden Planeten degradiert worden war. Herr 

Sagredo, der Gastgeber der Runde, beschließt die Diskussion mit  einer 

Ruhmesrede auf die Schärfe des menschlichen Geistes, auf die Künste 

und Wissenschaften der vergangenen Epoche. Er rühmt die Fertigkeit, 

von einem Stück Marmor die überflüssigen Teile zu entfernen, um die 
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schöne Figur zu entdecken, die darin verborgen ist, und die Fähigkeit, 

Farben zu mischen, sie über eine Leinwand zu verteilen und so alle 

sichtbaren Dinge darstellen zu können, wie es ein Michelangelo, ein 

Raffael, ein Tizian verstanden hätten. Nicht aufhören könne er zu 

staunen, meint Sagredo – über die musikalischen Kompositionen, über 

Dichtung, Architektur, über die Kunst der Seefahrt. Eine aber über-

rage alle anderen bewunderungswürdigen Erfindungen: der Buch-

druck. «Welche Größe des Geistes hatte jener, der eine Methode er-

fand, seine verborgensten Gedanken einer beliebigen anderen Person 

mitzuteilen, selbst wenn er durch einen gewaltigen Abstand von Zeit 

und Raum von ihr getrennt ist? Mit jenen zu sprechen, die in Indien 

sind, ja mit noch nicht Geborenen und denen, die noch nach tausend  

und zehntausend Jahren nicht geboren sein werden? Und mit welcher 

Leichtigkeit – mit den unterschiedlichen Anordnungen von zwanzig 

kleinen Buchstaben auf einem Papier …»
1

Hinter der fiktiven venezianischen Szenerie verbirgt sich ein großer 

Autor, nämlich Galileo Galilei. Sie findet sich in dem 1632 in Florenz 

publizierten «Gespräch über die zwei vornehmlichsten Weltsysteme». 

Als seinen Statthalter läßt Galilei darin den Gelehrten Salviati auftre-

ten, auch er ein Verteidiger des kopernikanischen Weltbildes. Der 

Gastgeber hat die Rolle des Moderators. Er ist aber wie Salviati 

 Anhänger des Kopernikus und damit selbst ein wenig Galileo. Als 

Fürsprecher des alten ptolemäischen Systems und der aristotelischen 

Wissenschaft begegnet der pedantische Simplicio, das heißt «Einfalts-

pinsel». Er wird mit Ironie abgefertigt. Galileis Traktat sprüht vor 

Witz, trieft von Sarkasmus. Der Autor will ein gebildetes Publikum 

überzeugen und bietet daher Rhetorik, nicht Mathematik. Die Argu-

mente, die sein «Sprecher» Salviati ins Feld führt, sind nicht neu, und 

sie treffen keineswegs immer ins Schwarze (zum Beispiel meint er, den 

Gezeitenwechsel als Beweis dafür, daß sich die Erde bewege, anführen 

zu können). Die Eleganz des Arguments ist wichtiger als der empiri-

sche Befund.

Darauf aber kommt es uns nicht an. Galileis «Dialogo» steht für 

 einen Stil gelehrter Diskussion, wie ihn in dieser Form zuerst und für 

lange Zeit ausschließlich Europa mit seiner Wissenskultur pflegte: Ge-
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prägt von den Tugenden neugierigen Fragens und gelassenen Bezwei-

felns, scheut er Streit, ja donnernde Polemik nicht. Dank der Drucker-

presse konnte ein halber Kontinent am großen Gespräch teilnehmen. 

Galileis Text spiegelt diesen welthistorisch einzigartigen Vorgang. 

Sein Verfasser hatte nicht einfach Neues entdeckt. Er argumentierte 

auf eine neue Weise.
2
 Gleichwohl entstammte das Muster, der «cicero-

nianische Dialog», tiefer Vergangenheit. Seine Wurzeln hatte er in 

 einer Praxis des Diskutierens, die Sokrates im 5. vorchristlichen Jahr-

hundert vorgemacht hatte. Aus dessen Art, Weisheit zu suchen, war 

eine Methode geworden, wissenschaftliche Erkenntnis zu gewinnen. 

Sokrates und Cicero hatten sich denn auch als stille Gäste zu dem 

Symposion an jenem venezianischen Sommerabend, von dem Galilei 

fabuliert, eingefunden.

Viele der Entwicklungen, die er rühmt, lassen sich unter das starke 

Schlagwort «Revolution» bringen. Erste Schritte hin zur Mechani-

sierung der Welt im 13. Jahrhundert kamen einem fundamentalen 

Umbruch gleich. Gutenbergs Erfindung setzte eine Medienrevolu-

tion in Gang; vorausgegangen war ihr, was wir «Diskursrevolution» 

nennen wollen – eine sich erst allmählich, dann rasch und rascher 

vollziehende Ausfächerung der Themen des Redens und Schreibens, 

die Weltliches, im besonderen Antikes ergriff. Mit der Reformation 

folgte ihr eine religiöse Revolte. Kopernikus, Kepler und Galilei 

 revolutionierten schließlich Kosmologie und Physik. Zusammen-

genommen, ver änderten diese Revolutionen die Welt. Sie machten, 

was wir Moderne nennen, genauer: ihre westliche, weltweit wirkende 

Variante.

Ohne das Gespräch mit der Antike, das die Kultur der Renais-

sance – Thema unserer Darstellung – zum Zentrum hat, wären diese 

Umbrüche undenkbar gewesen. Ohne die Möglichkeit, miteinander 

und gegeneinander zu reden, kritisch zu diskutieren, öffentlich zu 

 räsonieren, wäre weder die Demokratie entstanden noch jene Fülle 

technischer Neuerungen und wissenschaftlicher Erkenntnisse hervor-

gebracht worden, die unsere Zeit prägen, im guten wie im schlech-

ten. «Ein Hauch unsres Mundes wird das Gemälde der Welt, der 

 Typus unsrer Gedanken und Gefühle in des andern Seele», meint der 
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deutsche Dichter Johann Gottfried Herder (1744–1803). «Von einem 

bewegten Lüftchen hangt alles ab, was Menschen je auf der Erde 

Menschliches dachten, wollten, taten und tun werden.»
3
 Unser Buch 

handelt von diesem großen Gespräch, vom Austausch von Wissen, Ideen 

und Praktiken, durch den sich die Renaissance formte. Sie war weit-

gehend Sache einer männlichen Elite. Doch veränderte, was jene 

«Kreativen» erdachten, die Welt für alle. Unser Bericht möchte re-

konstruieren, wie die Renaissance möglich werden konnte, und er-

wägen, welche Folgen sie hatte. Ohne ihre Gedanken und Erfindun-

gen wäre unsere Moderne vielleicht keine schlechtere Moderne, sicher 

aber eine andere.

Wollen wir wissen, wie wir wurden und was wir sind, sind weite 

Reisen zu absolvieren. Vergleiche mit anderen Regionen sollen An-

näherungen an Gründe ermöglichen, aus denen der lateinische Teil 

Europas eine Entwicklung durchmachte, die seiner Kultur Weltwir-

kung verschaffte: ein winziges Gebiet, das nicht einmal zwei Prozent 

der Erdoberfläche ausmacht. In drei Himmelsrichtungen grenzt es an 

Meere, nach Osten hin an die russisch- und griechisch-orthodoxen 

Kulturen, wo seine Ränder heute von den baltischen Staaten, Polen, 

Ungarn und weiter südlich dem Balkan markiert werden.

Geschichte einer Möglichkeit
Geschichte einer Möglichkeit

Die Pflege der Kunst der Konversation und mit ihr das «Prinzip 

Streit» zählen zu den bedeutenden Errungenschaften der Renais-

sance. Im Streit zeigen sich Schwachstellen der Argumentation und 

Risse in den Fundamenten wissenschaftlicher Kathedralen; kritische 

Dialoge begleiteten technische Fortschritte von jeher. Vorangetrie-

ben und begleitet wurde die Kunst des Streits von intellektuellen 

Umbrüchen: einem methodischen Paradigmenwechsel, der unter das 

Stichwort «Scholastik» gebracht zu werden pflegt, und dazu, Ausdruck 

des veränderten intellektuellen Stils, der Ausbreitung der von der An-

tike erlernten Rhetorik, die auch Galileis Traktat trägt. Renaissance, 

das heißt: Antikes in Fülle aufgreifen, es weiterdenken, Neues daraus 

entwickeln, schließlich das Alte überwinden. So gut wie alle Gebiete 
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des Wissens erfuhren Umwälzungen. Das Mittelalter hat gewiß nicht 

nur Heiliges diskutiert – die Renaissance aber trieb die großflächige 

Eroberung profaner Gebiete voran. Über die verschiedensten Me-

dien, durch  Bücher, Bilder, durch Predigen und Diskutieren, erfaßte 

das große Gespräch alle nur denkbaren Gegenstände. In den Hör-

sälen der Universitäten, in Patriziervillen und Fürstenschlössern, 

selbst in Klöstern und im Herzen der katholischen Macht, im Vati-

kan, entfaltete sich ein Dialog von einzigartiger Dimension, was 

Themen und Teilnehmerzahl anbelangt. Bezeichnenderweise wurde 

während der Renaissance die Kunst der Konversation selbst als 

Thema entdeckt.
4

Das Anwachsen der «Lichtungen» für Denken, Reden und Schrei-

ben vollzog sich in einer Welt, deren Komfort uns armselig schiene, 

wo der Kampf ums Überleben oft jede Kultur vergessen ließ und der 

Streit um die Religion immer wieder alles Räsonieren unter sich be-

grub. Warum es dennoch zum «europäischen Wunder» (Eric Jones) 

kam und damit zum «großen Auseinanderdriften» (Kenneth Pome-

ranz) des «Westens» – wir meinen damit, wertneutral, in erster Linie 

Teile Europas und Amerikas – und des Rests der Welt, ist eine der am 

heftigsten umstrittenen Fragen der Geschichtswissenschaft.
5
 Ist der 

«Erfolg» Europas vor allem Konsequenz von Kapitalismus, Kolonialis-

mus und Imperialismus und damit nur schändlicher Profit aus der Aus-

beutung anderer? War sein Treibstoff das Blut geknechteter Völker?
6
 

Sind die Europäer passive Profiteure des Niedergangs der asiatischen 

Wirtschaft seit dem 17. Jahrhundert? Haben sie selbst also gar kein Ver-

dienst an ihrer Hegemonialstellung 200 Jahre darauf?
7

Dieses Buch, soviel vorweg, sieht die Dinge völlig anders. Es hält 

die wissenschaftlichen und technischen Umbrüche des Spätmittelalters 

ihrerseits für notwendige Bedingungen der industriellen Revolution. 

Der Gang der Geschichte Europas wird dabei keinesfalls als Triumph-

marsch gefeiert. Abkömmlinge des «christlichen Abendlandes» haben 

rund um den Globus fremde Völker versklavt, gemordet, Kulturen 

zerstört. Im 19. Jahrhundert, das wie kein anderes «Europas Jahrhun-

dert» war, zeigt die Bilanz allerdings starke Posten auf der Habenseite: 

zum Beispiel Demokratie, Überwindung von Hunger, Siege über 
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Krankheiten und nützliche Technik. Vieles davon wurde exportiert, 

mit nicht nur schlechten Folgen für andere Erdteile.
8
 Die Frage, ob all 

das den Preis rechtfertigt, der dafür bezahlt werden mußte – auch von 

Europa selbst, das Blutland blieb bis an die Schwelle unserer Tage –, 

stellt sich nicht. Wir wollen nicht richten, sondern berichten. Unsere 

Absicht ist lediglich, ein möglichst facettenreiches Bild der Epoche zu 

entwerfen.

Die Frage nach der Bedeutung der Renaissance in der Vorge-

schichte einer zwiespältigen Moderne ist nicht die einzige, die dieses 

Buch stellt, aber die wichtigste. Die Folgefrage aufzuwerfen, aus wel-

chen Gründen Vergleichbares anderswo ausblieb, bedeutet nicht, zu 

behaupten, eine alternativlose westliche Moderne habe dem «Rest» die 

Bahn für ähnliche Entwicklungen, die sich nun mit Notwendigkeit 

auch in anderen Weltgegenden vollziehen müßten, gebrochen.
9
 Mit 

diesem Vorbehalt läßt sich fragen, warum die industrielle Revolution 

weder Afrika, Neuguinea noch Südamerika befreite, während sich in 

Australien eine blühende Ökonomie entwickelte.
10

 Warum machte die 

Not – wenig Land, viel Wasser und viele Überschwemmungen – die 

Niederländer erfinderisch, die Indianer des Amazonas-Deltas und die 

um den Yangzi siedelnden Bauern aber nicht? Antworten darauf lassen 

sich nicht finden, wenn man allein auf die unmittelbaren Vorgeschich-

ten der Moderne blickt. Die wissenschaftliche und die industrielle Re-

volution, ihre Voraussetzungen, wurden nur unter Bedingungen 

möglich, die sich über sehr lange Zeit einstellten. In ihrer Gesamtheit 

waren sie offenbar spezifisch europäisch.

Am Ende unseres Berichts werden sich allenfalls Wahrschein-

lichkeiten benennen lassen. Was sich beschreiben läßt, sind zeitlich 

wie geographisch definierbare Möglichkeitsräume: Gegebenheiten 

 unterschiedlichster Art, die bestimmte Denkweisen und Hand lungen 

erlaubten. Das historisch sichtbare Ergebnis, zum Beispiel eine Er-

findung, eine Revolution oder ein Kunstwerk, zeigt sich so als Ver-

wirklichung einer Chance: Aus Vermögen wurde, mathematisch ge-

sprochen, Ereignis. Voraussetzungen und Bedingungen bezeichnen 

die unübersteigbaren Mauern des Möglichkeitsraumes. Er umgreift, 

was denkbar ist und was geschehen kann, aber eben nicht muß. Auch 
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der Zufall, Resultat komplexer, nicht überblickbarer Ketten von 

 Ursachen und Wirkungen, wird durch ihn umschlossen, ebenso das 

Nebensächliche, nicht Notwendige, Unbeabsichtigte. Allein das 

Wunder könnte seine Mauern sprengen. Zu berechnen, was darin 

mit Gewißheit Ereignis wird, vermögen wir nicht. Denn im Ver-

bund mit anderen «Strömen», die im Möglichkeitsraum zusammen-

fließen, kann Kontingentes – etwas, das geschieht, aber auch anders 

oder gar nicht hätte geschehen können – als Strang eines Ursachen-

bündels größte Bedeutung gewinnen.

Möglichkeitsräume, in ständigem Wandel begriffene Gebilde, sind 

Resultate von oft in Jahrhunderten entstandenen Strömen und indi-

viduellen Handlungen. Ereignisse finden in einem zeitlich begrenz-

ten «Gelegenheitsfenster» statt.
11

 Eine schöpferische Leistung kann 

darin bestehen, daß verschiedenartige Ströme ineinandergeleitet wer-

den. Im Ergebnis entsteht Neues, das den Möglichkeitsraum erwei-

tert, bis er dem alten kaum noch gleicht. Man könnte das mit dem 

Begriff der «Emergenz», des «Auftauchens», «Zum-Vorschein-Kom-

mens» fassen. Aus dem Zusammenspiel verschiedener Elemente eines 

komplexen Systems ergeben sich dank des Wirkens einer unsicht-

baren Hand Resultate, die «aus dem System» heraus, aus der Summe 

von Einzel ursachen, weder vollständig erklärbar noch vorhersagbar 

sind.
12

Dieses Buch verfolgt zunächst die Formierung des Möglichkeits-

raumes, in dem die Renaissance samt den weltumstürzenden Neue-

rungen, die sie mit sich brachte, entstand. Wir schreiten ausgedehnte 

kulturelle, politische, soziale und ökonomische Felder ab, auf denen 

gerungen und gekämpft wurde und sich Chancen boten. Manchmal 

wurden sie auch ergriffen; Zwangsläufigkeiten jedoch gibt es in die-

sem Szenario ebensowenig wie Monokausalität. So wichtig zum Bei-

spiel der Kapitalismus für die Genese der westlichen Moderne gewesen 

sein mag
13

, war er doch nur ein Faktor unter mehreren, die mitein-

ander in komplexen Wechselbeziehungen standen. Man mag Europas 

«Aufstieg» mit «Killer-Kriterien» begründen, zu denen etwa «Kon-

kurrenz», «Rechtssicherheit», «wissenschaftliche Revolution», «medi-

zinischer Fortschritt» oder «Freiheit» zählen.
14

 Damit ist aber noch 
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nicht gesagt, warum diese und andere Faktoren in ihrer Gesamtheit 

allein im «Westen» wirkten. Welche Umstände ermöglichten sie? 

 Immer wieder wird in diesem Buch auch von Umwegen, Verlang-

samungen und Gegenbewegungen zu erzählen sein: von Kämpfen 

zwischen  kalter Vernunft und glühendem Glauben, zwischen Freiheit 

und hochfahrendem Herrschaftsanspruch. Wenn gelegentlich von 

«Rückständigkeit» gesprochen wird, bezieht sich das immer auf 

 objektive Sachverhalte zum Beispiel ökonomischer oder technischer 

Art. Die Menschen anderswo waren ja nicht dümmer als die Einwoh-

nerschaft Lateineuropas, und einige Kulturen  – so die chinesische 

oder die  islamische  – erlebten verheißungsvolle Aufbrüche, dann 

freilich Stagnation, während im «Westen» wissenschaftliche Revolu-

tion und Industrialisierung stattfanden.

Tiefe Geschichte eines welthistorischen Aufbruchs:  
Die sieben Säulen der Moderne

Tiefe Geschichte eines welthistorischen Aufbruchs

Wir werden uns zunächst mit den ältesten Voraussetzungen des euro-

päischen Weges auseinandersetzen: mit geographischen und klimatischen 
Bedingungen. Sie stellten eine erste, vorentscheidende Bedingung alles 

Weiteren dar.
15

 Eine zweite notwendige Voraussetzung der Karriere 

Lateineuropas war, daß es schon im Mittelalter zu einem Kontinent 

staatlicher Vielfalt, politischer und kultureller Konkurrenz wurde. Und eben-

falls schon im Mittelalter zeigen sich drei weitere der sieben Säulen, 

die den großen Dialog der Renaissance hauptsächlich trugen.

Europas Herrschaftsgebilde waren, was Rationalität der Organi-

sation, wirtschaftliche Kraft, Technologie und militärische Macht an-

belangt, vielen Staaten Asiens hoffnungslos unterlegen gewesen. Den 

«Barbaren aus dem Norden», so urteilte ein muslimischer Gelehrter im 

Toledo des 11. Jahrhunderts, «fehlt es an Schärfe des Verstands, Klar-

heit des Geists; sie sind voller Unwissenheit, Gleichgültigkeit und 

Dummheit».
16

 Das änderte sich: Der «Sattel» zwischen Mittelalter und 

Neuzeit
17

 stieg zunächst sanft, dann immer steiler an. Die wirtschaft-

lichen Bedingungen verbesserten sich, der demographische Körper 

Europas erstarkte. Die europäische Stadt gewann Gestalt. In ihr entfal-
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teten sich im globalen Vergleich einzig artige Sozialverhältnisse. Die 

städtischen Mittelschichten und der Einfluß der  Horizontale auf den verschie-

densten Gebieten wurden zur dritten Säule der Renaissance. Horizon-

tale Strukturen der Macht werden als idealtypischer Gegensatz zu 

 deren vertikaler Organisation verstanden. Beides kommt in reiner 

Form kaum vor. Immer wird sich selbst in Diktaturen und absoluten 

Monarchien gegenüber der auf ein Individuum konzentrierten Herr-

schaft Widerständiges ausmachen lassen. Umgekehrt finden sich auch 

in Zivilgesellschaften viele Spuren des Verti kalen, die sich zum Bei-

spiel aus ökonomischer Ungleichheit oder aus dem natürlichen Ge-

wicht von Exekutiven ergeben. Das eingeräumt, macht sich hier jene 

Horizontale vielfach geltend. In Europas Gesellschaften kam sie früher 

und ungleich häufiger vor als irgendwo sonst.

Daß Bürger in verhältnismäßig großer Freiheit schreiben und dis-

kutieren konnten, war neben anderem der Eindämmung der Religion 

und damit der vierten Säule zu danken; der doppelsinnige Titel unseres 

Buches, in dem die «Welt» auch als Gegenpol zum Himmel und zum 

Sakralen genommen wird, spielt darauf an. Eben diesen Aspekt hat 

schon die französische Aufklärung als wesentliches Signum der Re-

naissance hervorgehoben.
18

 Das Christentum an sich war nicht wissen-

schafts- oder fortschrittsfeindlich; religiöse Institutionen hatten im 

Mittelalter überragende Bedeutung für die Bewahrung und Mehrung 

von Wissen. Was Europas Gespräch aber begünstigte, war, daß Über-

maß vermieden wurde und die Macht der Priesterschaft eingehegt 

blieb. Das kritische Gespräch mit der antiken und der arabischen Philosophie 
und Wissenschaft wurde zur fünften Voraussetzung für die Umbrüche 

der beginnenden Neuzeit. Allein Europa konnte aus dem Reservoir 

zweier Weltkulturen schöpfen, der griechisch-römischen und der ara-

bischen, die beide ihrerseits Wissen weiterer Kulturkreise bewahrten – 

Mesopotamiens, Ägyptens, Persiens, Indiens, ja selbst ein wenig Chi-

nas. Daß sich die Möglichkeit zum Dialog mit den klugen Heiden des 

Altertums und den Muslimen überhaupt eröffnet hatte, hing an den 

gerade angesprochenen drei ersten Voraussetzungen der europäischen 

«Karriere». Ohne die «Wiedergeburt» des Wissens um die Praktiken 

antiken Redens und Schreibens ist eine Diskurskultur, wie sie sich 
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während des ausgehenden Mittelalters in Lateineuropa herausbildete, 

nicht vorstellbar. Zwar war der Strom der Überlieferung nie versiegt 

und damit auch das «große Gespräch» mit den Alten nicht völlig ver-

stummt, doch weitete sich der Antikendiskurs seit dem 12. Jahrhun-

dert dramatisch aus. Zeigte man ihn in Gestalt einer Kurve, sie würde 

ab diesem Punkt steil ansteigen.

Die sechste Säule der europäischen Moderne war die durch Guten-

berg ausgelöste Medienrevolution. Ihr Erfolg spiegelte den hochmittel-

alterlichen Umbruch im Reden und Denken. Mit den neuen Techni-

ken verfügte Lateineuropa über Kommunikationsmöglichkeiten, wie 

sie in keiner anderen Kultur gegeben waren (oder benutzt wurden). 

Durch sie gewann das Gespräch der Renaissance weltumstürzende 

Bedeutung. Das europäische Denkkollektiv war das bis dahin bei 

 weitem größte der Erde.

Siebtens schließlich bedarf es für echte Paradigmenwechsel sehr lan-
ger Zeiträume. So versteht sich dieses Buch nicht zuletzt als Manifest 

gegen das, was der Afrika-Historiker Richard Reid «Präsentismus» 

genannt hat: die Vorstellung, man könne Gegenwart verstehen, wenn 

man sich mit ein paar Jahrzehnten Vergangenheit beschäftigt, darüber 

aber die Tiefenstrukturen des Historischen vergißt.
19

 Unser Unterneh-

men könnte daher «Archäologie» oder «tiefe Geschichtsschreibung» 

genannt werden
20

; das Zwielicht des Morgens ist ja von jeher eine be-

liebte Jagdzeit der Historikerinnen und Historiker. «De-Sedimenta-

tionen» ( Jacques Derrida) vorzunehmen, liegt nahe, war die Renais-

sance doch eine Kultur, deren Essenz im Rückgriff auf antike Ideen 

und Formen liegt. Der Begriff «Archäologie» soll im übrigen hier das 

genaue Gegenteil dessen bedeuten, was der listige Worteroberer 

 Michel Foucault darunter verstand.
21

 Wir stellen den Begriff vom 

Kopf auf die Füße und nehmen ihn als geeignetes Sprachbild für das 

traditionelle Geschäft der Geschichtswissenschaft: Ihre Archäologie 

richtet das Echolot in die Tiefe und gräbt dann Schicht um Schicht 

auf. Sie nimmt Worte und Artefakte als staubige Überreste von etwas, 

das einst Idee, Heimsuchung, Macht, Arbeit und Krieg, Leben also, 

war. Sie interessiert sich für die Umstände von Kultur und geht der 

Frage nach, wie sich aus dem Chaos von Kriegen, Staatsbildungen, 
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aufsteigenden und zerfallenden Imperien etwas so Wunderbares wie 

ein rationaler, freier Dialog entwickeln konnte.

Unsere Archäologie fragt nach Voraussetzungen und Ursprüngen, 

obwohl sie weiß, daß sich aller Anfang in endlos scheinenden Kausal-

ketten, im Goldschimmer des Mythos oder im Dunst der Metaphysik 

verliert. Monokausale Erklärungen  – etwa die, das Christentum sei 

der für den «Aufstieg des Westens» entscheidende Faktor
22

 – sind für 

die Einsicht in die Voraussetzungen historischer Großphänomene 

nicht hilfreich. Auch die provokativ vorgetragene und elegant begrün-

dete Idee, die Renaissance habe mit der Entdeckung eines einzigen 

Textes, Lukrez’ «De rerum natura», begonnen, wäre einem gelernten 

Historiker kaum in den Sinn gekommen.
23

 In den Umbrüchen, die am 

Anfang der Moderne stehen  – den Revolutionen Gutenbergs und 

 Kopernikus’ etwa, der wissenschaftlichen und der industriellen Revo-

lution  –, gipfeln sich überlagernde Entwicklungen, die sehr unter-

schiedliche Ausgangspunkte hatten: Stränge von Ursachen und Wir-

kungen, die ihrerseits in Beziehung zueinander gerieten und sich 

wechselseitig beeinflußten.

Die Moderne, nach deren Wurzeln wir graben, ist ein widersprüch-

liches Unternehmen.
24

 In globaler Sicht kennt es die Kommunika-

tionsgesellschaft und die Zensur, Staatskapitalismus und Pluralismus 

ebenso wie Rationalität und Säkularisierung, Fundamentalismus und 

Differenzierung. Unsere Erzählung versucht, einige seiner Vorausset-

zungen zu erfassen, mit einem Bild Aby Warburgs die «Entpuppung 

des Schmetterlings» zu beobachten.
25

 Im Zentrum steht die Geschichte 

eben jenes großen Gesprächs mit der europäischen Antike und den 

islamischen Hochkulturen, das in der Renaissance seine Höhe er-

reichte. Die Weltgeschichte hätte einen anderen Gang genommen, 

hätte die antike Erbschaft nicht Wege ins mittelalterliche Lateineuropa 

gefunden. Deshalb werden wir diesen Wegen nachspüren, dazu den 

geistesgeschichtlichen Zusammenhängen und kulturellen Transfers 

großes Gewicht einräumen.

Wir beginnen mit einer Besichtigung der tiefen Vorgeschichte der 

«großen Renaissance», richten Blicke auf die Voraussetzungen der 

Vielfalt Europas, seiner bunten Bilderwelten, seiner Erinnerungsorte 
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und Mythen, die mit Epen aus grauer Vorzeit ihren Anfang nahmen 

und im Mythos Roms eine besonders geschichtsmächtige Erzählung 

fanden. Dabei nimmt unsere Erkundung ihren Ausgang von den geo-

graphischen Gegebenheiten, den kaum veränderbaren Fundamenten 

allen Geschehens.



I.

Grundlagen: Von den Anfängen  
bis zur Jahrtausendwende



Abb. 2: Tizian, Raub der Europa, um 1560 / 62, Boston, Isabella Stewart Gardner Museum
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Eurasien und  
das griechisch-römische Erbe

2. Vom Glück der Geographie
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Phönix’ Flug beginnt
2. Vom Glück der GeographiePhönix’ Flug beginnt

Wiedergeburt, das kann meinen: Erneuerung von Grund auf, Frische, 

Zurückgewinnung der strahlenden Reinheit der Anfänge, aus der sich 

ein Auftrag für die Gegenwart ergibt, womöglich auch Auferstehung 

vom Tod. Es läßt an den aus Ägypten importierten Mythos vom Phö-

nix denken, der sich aus seiner eigenen Asche erhebt und verjüngt – 

Sinnbild einer uralten Sehnsucht und Emblem der Erneuerung schon 

im alten Rom.
1
 «Der Begriff Renaissance selbst ist zweideutig», meint 

Rein Taagepera. «Es ist, als ob der wissenschaftlich-technische Phönix 

vom Mittleren Osten nach Griechenland flog, darauf nach Rom und 

dann starb – nur um aus derselben italienischen Asche tausend Jahre 

später wieder aufzusteigen». Tatsächlich, so fügt Eric Jones hinzu, sei 

er zurück nach Byzanz geflogen und über die ganze arabische Welt 

gereist, habe einige Federn in Indien und China aufgepickt, um dann 

nach Italien zurückzukehren.
2
 Das ist wohl wahr. Wollen wir dem 

Flug des Phönix folgen, müssen wir in tiefe Vergangenheit, selbst bis 

Ostasien reisen in jene Gebiete, ohne die es keine «große Renaissance» 

gegeben hätte.

Deren erste Voraussetzung war eine wohlwollende Geographie. 

Schließen wir uns der Argumentation des Evolutionsbiologen Jared 

Diamond an, war von entscheidender Bedeutung, daß die Geographie 

der eurasischen Landmasse beste Bedingungen für eine Verbreitung 

kultureller Errungenschaften bot  – bessere als andere Kontinente.
3
 

Diamond hebt hervor, daß Eurasien eine gewaltige Ost-West-Ausdeh-

nung aufweist, die bei weitem größte der Erde. Keine ausgedehnte 

Wüste, kein unüberwindliches Gebirge stellt sich der Ausbreitung von 

Kulturtechniken in den Weg: Selbst Pyrenäen, Alpen und der Ural 

lassen sich über Pässe queren. Große Flüsse erleichtern den Austausch. 

So ist es möglich, Rußland von der Ostsee bis zum Kaspischen Meer 

weitgehend zu Wasser zu durchqueren. Gar kein Hindernis – außer 

der Entfernung – bietet die Steppe, die sich von Ungarn bis zur Mon-

golei erstreckt. Auf diese Weise konnten die in Vorderasien entwickel-

ten landwirtschaftlichen Neuerungen längs etwa derselben Breiten-

grade über den Kontinent wandern, wenngleich darüber Jahrtausende 
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vergingen. Von Norden nach Süden oder umgekehrt ist der Austausch 

dagegen nicht so einfach. Man kann Zitronen in Spanien, Italien oder 

Indien anbauen, aber nicht in Alaska oder in der Sahara. Transfer ent-

lang demselben Breitengrad profitiert davon, daß die Tage ungefähr 

gleich lang sind, Temperaturen und Jahreszeiten sich ähneln. Mochten 

bestimmte Pflanzen und Tiere auch an unterschiedlichen Orten do-

mestiziert, da und dort neue Techniken entwickelt werden, konnte 

dank dieser günstigen Bedingungen über kurz oder lang doch der ganze 

gewaltige Raum daran teilhaben. In den westlichen Kernregionen 

Eurasiens scheinen die Domestizierungen um 9500 v. Chr. eingesetzt 

zu haben, in den östlichen 2000 Jahre später.

Europas Kultur hat ihre Anfänge inmitten Eurasiens, im «frucht-

baren Halbmond» oder auch der «Sichel der Fruchtbarkeit». Gemeint 

ist ein Gebiet, das vom Iran bis zum Mittelmeer reicht, im Norden 

Anatolien berührt und im Süden Ägypten. Frühe Siedlungsspuren 

dort stammen aus der Zeit um 12 500 vor unserer Zeitrechnung. Das 

freundliche mediterrane Klima – milde Winter, heiße, trockene Som-

mer  – und eine abwechslungsreiche Topographie mit vielfältigen 

 Höhenlagen begünstigten die Entwicklung einer einzigartigen Viel-

falt von Wildpflanzen, erleichterten überhaupt Ackerbau und Vieh-

zucht. Wahrscheinlich begegneten in diesem Gebiet die noch in der 

Gegenwart wichtigsten Anbaupflanzen und Haustiere zum ersten Mal. 

Allmählich bildeten sich hier Gemeinschaften, in denen handwerk-

liche Fertigkeiten durch ökonomischen Erfolg belohnt wurden. Wäh-

rend der «neolithischen Revolution», zwischen 10 000 und 5000 v. Chr., 

wurde die Produktion von Überschüssen möglich und damit der 

 Unterhalt von Spezialisten, die sich nicht auf den Feldern abrackerten, 

sondern zum Beispiel Waffen herstellten und Schiffe bauten.

Die vom fruchtbaren Halbmond ausgehenden Innovationsschübe 

berührten bald Ägypten, Griechenland und Sizilien; wogten zugleich 

in der Gegenrichtung nach Asien, bis zum Tal des Indus, in dem sich 

ebenfalls früh eine hochstehende Zivilisation entwickelte. Bis zur 

Mitte des 6. Jahrtausends gelangten die «Früchte des Halbmonds» nach 

Mitteleuropa, um 3500 v. Chr. nach England und an die Südspitze der 

iberischen Halbinsel. Um 2500 war Skandinavien erreicht. Mit den 
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Pflanzen kam das Rad  – das im Zweistromland um die Mitte des 

4. Jahrtausends nachweisbar ist – nach Europa, mit dem Vieh die Tech-

nik des Melkens; auf die Milch folgten Bier und Wein. Spätestens im 

4. Jahrtausend wurden in Vorderasien Wollschafe geschoren. Ob die 

Verbreitung der indogermanischen Sprachen über dieselben Wege er-

folgt ist, die Fertigkeiten und domestizierte Tiere und Pflanzen nah-

men, wissen wir nicht. Die Anfänge des Ur-Indogermanischen sollen 

im 4. Jahrtausend in einer Region nördlich des Kaspischen Meeres lie-

gen, vielleicht auch vor 9000 Jahren in Anatolien.
4
 Wenn differen-

zierte Gesellschaften Voraussetzung für die Entstehung differenzierter 

Sprachen sind, ist letztere Hypothese wahrscheinlicher.

Mit der besseren Ernährung, so die weitere Argumentation, wuchs 

die Bevölkerung. Eurasien gewann ein demographisches Überge-

wicht, das bis in die Gegenwart besteht. Europa macht nur einen klei-

nen Teil der Fläche des Kontinents aus, und doch kristallisierten sich 

hier schon in vorgeschichtlicher Zeit vielfältige Kulturen heraus. Am 

Rand des fruchtbaren Halbmonds entstanden denn auch die ersten 

Städte der Welt. Jerichos Ursprünge lagen in einer Ansammlung von 

Gebäuden, die zwischen 8000 und 6000 v. Chr. etwa 800 Leuten 

Schutz boten; in Çatal Höyük in Anatolien wohnten zwischen 7000 

und 5500 v. Chr. bis zu 5000 Menschen.
5
 Der Durchbruch zu städti-

schen Zivilisationen mit urbanen Siedlungsformen erfolgte inmitten 

des von Euphrat und Tigris bewässerten fruchtbaren «Sawad», des 

Schwarzen Landes südlich des heutigen Bagdad: Hier wuchsen Ur und 

Babylon empor. Am Anfang der Geschichte der Stadt standen neben 

Kaufleuten die Götter, waren doch oft heilige Stätten Keimzellen 

 ihrer Entstehung; auch veranlaßte die Angst vor beutegierigen, auf 

Wasser und Kanäle neidischen Nachbarn zum Zusammenschluß.
6
 In 

Uruk gab es ein Kultzentrum, um das sich immer mehr Menschen 

drängten. Sie schützten sich bald durch Ummauerung. Im 3. Jahr-

tausend lebten dort schon bis zu 50 000.

Zu bahnbrechenden Neuerungen – Pflug, Töpferscheibe, Wagen-

rad, Metallgeld  – kam es offenbar nur in Wechselwirkung mit Be-

völkerungsverdichtungen. Mit der Keilschrift, die um 3300 auftaucht, 

und den fast gleichzeitig ans Licht tretenden Hieroglyphen entstanden 
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die ältesten Schriften der Welt. Jahrtausende zuvor finden sich in Jerf 

el-Ahmar im heutigen Syrien in Stein geritzte Bilder von Schlangen, 

Vögeln, anderem Vieh und abstrakte Zeichen, die als «Protoschrift» 

gedeutet werden.
7
 Es sind weitere Hinweise darauf, daß sich in den 

Städten dieser Gebiete komplexe Gesellschaften bildeten, deren 

 politische Organisation ohne Schriftlichkeit nicht mehr zu bewerk-

stelligen war.

Wichtigster Begleiter aller städtischen Zivilisation war immer das 

Wasser. Wie Perlen an einer Kette reihen sich Siedlungen an Euphrat 

und Tigris, Yangzi und Indus. Ur zum Beispiel hatte zwei Häfen, und 

die Kultur Ägyptens war ein Geschenk des dank günstiger Winde 

auch gegen die Strömung gut schiffbaren Nils. Die Bewässerung 

 seines Tales – die einzige Möglichkeit des Ackerbaus in einer Wüsten-

region – verlangte Arbeitsteilung und damit Organisation. So formte 

sich ein zentral regierter «Staat», der um 3100 Ober- und Unter ägypten 

umfaßte. Die Epoche der IV. Dynastie, zwischen 2585 und 2511 v. Chr., 

erlebte den Bau der Pyramiden von Gizeh, schon in der Antike be-

staunte Weltwunder. Wenig später entstanden in einer fernöstlichen 

Gegend Eurasiens, im Tal des Indus, mit Mohenjo-Daro und Harappa 

zwei stadtähnliche Siedlungen, deren Verbindungen bis Mesopo-

tamien reichten.

Im 24. Jahrhundert v. Chr. fügte Sargon I. einen Großstaat zusam-

men, der dann, ein Novum in der Weltgeschichte, über Generationen 

von einer Dynastie regiert wurde.
8
 Der Eroberer Mesopotamiens, von 

Teilen Syriens, Kleinasiens und Elams wurde «Herrscher der vier 

Weltteile» genannt. Anfänge überall! Mit Karum Kanesh prosperierte 

im bronzezeitlichen Anatolien zu Beginn des 2. Jahrtausends eine 

 Metropole, deren Wirtschaftsleben hochdifferenzierten Regeln folgte. 

Auf über 23 000 mit Keilschrift überzogenen Tontäfelchen ist es doku-

mentiert.
9
 In Mesopotamien ließ der babylonische Herrscher Ham-

murapi im 18. Jahrhundert die früheste bekannte Gesetzessammlung 

anlegen. Auch die Geschichte von Gilgamesh – es ist das erste Groß-

epos der Weltliteratur – entstand, wie später «Ilias» und «Odyssee», die 

ihrerseits Motive des babylonischen Textes aufgreifen, auf dem Boden 

des fruchtbaren Halbmonds.
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Um 1200 v. Chr. kam es in Kleinasien und im östlichen Mittelmeer 

zu einem rätselhaften Kulturbruch: Paläste verfielen, selbst Schriften 

wurden vergessen. Die Forschung hat Vulkanausbrüche, Seuchen, 

Dürren oder Invasionen fremder Heere, einen «Sturm der Seevölker», 

als Ursachen genannt. Doch wurde die Krise überwunden. Neue 

Herrschaften bildeten sich, darunter das Königreich Davids und Salo-

mons um Jerusalem. Das assyrische Reich erhob sich erneut; um 700 

erscheint es als der möglicherweise mächtigste Staat, den die Ge-

schichte bis dahin erlebt hatte, um schon im Jahrhundert darauf 

 zerschlagen zu werden. Seine Stelle nahm das bald weit ausgedehntere 

persische Reich der Achämeniden ein. Auf seiner Höhe erstreckte es 

sich von den heutigen Gebieten Kasachstans, Afghanistans und Paki-

stans bis an die Ufer der Ägäis und umfaßte selbst Ägypten.

Europa lernt buchstabieren
Europa lernt buchstabieren

Theorien, die Geschichte in die Zwänge von Biologie und Geographie 

schrauben, führen zwar mächtige historische Tiefendimensionen vor 

Augen. Sie zeigen notwendige, aber bei weitem nicht hinreichende 

 Voraussetzungen des welthistorischen Aufbruchs Europas. Doch ohne 

die von ihnen skizzierten biologischen und naturräumlichen Grund-

lagen hätte sich ebensowenig ein Europa der Städte und Staaten ent-

wickeln können wie eines der Diskurse, der technologischen Innova-

tionen, der Wissenschaften und Künste. Besonders wichtig war, daß der 

eurasische Kontinent ein gewaltiger Kommunikationsraum war und 

blieb. Ohne den Kontakt zu den alten Kulturen Nordafrikas und Asiens 

sind Athens Philosophie und Alexandrias Wissenschaft nicht vorstellbar, 

auch nicht die von beiden und dazu von den persischen und indischen 

Zivilisationen zehrenden römischen und arabischen Hochkulturen. Die 

Renaissance wiederum wird aus ihnen allen Gewinn  ziehen. Austra-

lien, weite Gebiete Südasiens und Afrikas, ebenso die Amerikas gerie-

ten demgegenüber früh ins Hinter treffen.

Das Gesetz, daß wirklich wichtige Innovationen ausgedehnter, 

nachhaltiger Kommunikation und damit ihrer Medien bedürfen, deu-

tet sich schon mit Beginn der Menschheitsgeschichte an. Allein aus 
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sich heraus hätte keine Gesellschaft die ungeheure Menge an Techno-

logien aller Art entwickeln können, die sich in Eurasien ansammelten. 

Über den im Vergleich zu anderen Weltgegenden dichtbesiedelten 

Großkontinent zog sich ein immer engmaschiger werdendes Netz 

von Handelsverbindungen, und der kulturelle Austausch über weite 

Räume hinweg nahm zu. So wuchs die Zahl der «kreativen Zentren» 

und damit das Wissen, das sich auf seine Reisen durch Raum und Zeit 

machte. Die Chancen, daß Neues entdeckt wurde und Verbreitung 

fand, häuften sich. Die  Eisenmetallurgie zum Beispiel, im Kaukasus 

oder in Kilikien entstanden, war um 1250 v. Chr. bei den Hethitern 

angelangt. Im 11. Jahrhundert begann die Eisenzeit in Griechenland 

und auf Kreta, 200 Jahre später in Italien. Das massenhaft verfügbare 

Metall demokratisierte Landwirtschaft und Handwerk, allerdings auch 

den Krieg.
10

Ein besonders wichtiges Gut, das mit Händlern und Kriegern Ver-

breitung fand, waren Alphabetschriften. Schriften wurden auch in 

 anderen Kulturen entwickelt, so in Mesoamerika und in China. Die 

Erfindung von Alphabetschriften aber war, wie sich im Zeitalter 

 Gutenbergs zeigen sollte, von wahrhaft welthistorischer Bedeutung. 

Sie erfolgte vermutlich im westsemitischen Raum zwischen Sinai und 

Syrien. Auch sie also entstammen der Innovationsregion des frucht-

baren Halbmonds, Quelle bereits der mit Silben hantierenden Keil-

schrift und der Hieroglyphen.
11

 Unbekannte Sprachbastler erkannten 

die Vorteile, die sich ergeben, wenn man Wörter aus einem Set von 

wenigen Zeichen bilden kann. In Ugarit, einer einst blühenden Ha-

fenstadt, wurde im 15. Jahrhundert eine Keilschrift mit nur dreißig 

Zeichen verwendet, deren Namen bereits unser Alphabet ahnen las-

sen. Ihre Erfinder nahmen den Anfangslaut eines Ortes – im Fall von 

«alef», «Rind», also das «A», von «bet», «Haus», das «B» – als Zeichen 

für den entsprechenden Laut und brachten die dergestalt gefundenen 

Buchstaben zu fester Reihenfolge. Da sie alltägliche Dinge bezeichne-

ten, ließen sie sich leicht auswendig lernen.

Ugarit ging im Sturm der Seevölker unter, die Idee aber überlebte. 

Weitergetragen wurde sie von den Phönikern oder den Aramäern. Die 

Buchstabenzahl wurde auf 22 reduziert. Ein Hinweis auf die Bedeu-
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tung des Handelsvolkes der Phöniker für die Geschichte der Schrift 

liegt auch darin, daß nach einem ihrer wichtigsten Orte, Byblos, die 

Papyrusstaude benannt wurde. Sie lieferte die Vorläuferin des Papiers 

als Beschreibstoff, eben den Papyrus. Das griechische Wort für Buch, 

«Biblos», hat die phönikische Stadt zur Patin.

Vollendet wurde das alphabetische Projekt nach weiteren vier Jahr-

hunderten von den Griechen. Für «alpha», «epsilon», «eta», «iota» und 

«omikron» benutzten sie semitische Zeichen, die sie nicht in ihrer ur-

sprünglichen Bedeutung brauchten, da das Griechische die zugehörigen 

Laute nicht kannte. Unter verschiedenen regionalen Systemen machte 

am Ende das 24 Zeichen zählende  ionische Alphabet das Rennen. Der 

früheste Beleg für seine Verwendung stammt aus dem letzten Viertel 

des 8. Jahrhunderts, seine Anfänge mögen auf Euböa oder im ionisch-

aiolischen Gebiet gelegen haben. Eine aramäische Variante der semi-

tischen Schrift machte im Orient Karriere: Sie lieferte den Mongolen 

Anregungen, drang vor bis Indien. Die hebräische wie die arabische 

Schrift haben sie als Ahnin. Die Schrift Chinas mit ihren Abertausen-

den von Zeichen aber widerstand.

Die Buchstabenschrift war viel weniger kompliziert als die Hiero-

glyphen, die Silben kombinierende Keilschrift und erst recht als die 

chinesischen Wortzeichen. Die Neuerung machte sich auf den Weg in 

die Welt, eroberte bald Geschäftsbriefe und Literatur; auch regte sie 

Varianten an, unter denen die lateinische Schrift die wichtigste war. 

Mit dieser nach der Erfindung der Schrift zweiten Medienrevolution 

war dem Fundament Europas ein Baustein von größter Bedeutung 

eingefügt worden. Lesen und Schreiben blieben dank ihr keine Pri-

vilegien von Spezialisten. Das rasch und einfach erlernbare Alphabet 

erleichterte die Entstehung breiter Bildungsschichten und begünstigte 

die Entstehung einer Öffentlichkeit, die sich zuerst auf den Markt-

plätzen griechischer Städte zusammenfand. Unmittelbar bedeutsam 

wurde die Erfindung des Alphabets für das große Gespräch Europas, 

das im Zweistromland seine Vorgeschichte hatte, mit der griechischen 

Philosophie eine erste einsame Höhe gewann und bis heute anhält. Ob 

der hochdifferenzierte Dialog über Gott und die Welt, der mit den 

Vorsokratikern einsetzte, ohne dieses Zeichensystem hätte stattfinden 
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können, sei dahingestellt – man versuche, den «Phaidon» oder die ari-

stotelische Logik in Hieroglyphen oder Keilschrift zu übertragen!

Schon die unmittelbaren Erben der Erfindung wußten um deren Be-

deutung. Unter den Kulturheroen, die in griechischer Sicht für die An-

fänge aller Technologie standen, wurde ein gewisser Palamedes nicht 

nur als Erfinder der Astronomie, der Seefahrt und des Brettspiels ge-

rühmt, sondern auch als Erfinder von Schrift, Zahlen und Gesetzesauf-

zeichnungen.
12

 Mit dem Alphabet war zudem die Voraussetzung für ein 

im Vergleich zu anderen Kulturen frühes, überreiches Buchwesen ge-

geben. Sogar dem Prinzip des Buchdrucks kam der Mittelmeerraum 

nahe. Die «Scheibe von Phaistos», 3700 Jahre alt, zeigt, daß ein Erfinder 

auf dem minoischen Kreta die Idee gehabt hatte, Wort- oder Silben-

zeichen mittels eines Stempels in Ton, der dann gebrannt wurde, zu 

drücken. Auch das alte Mesopotamien kannte das Verfahren.

Die gesamte Méditerranée entwickelte sich im Lauf der Jahr tausende 

zu einem gewaltigen Diskursraum, durch Handel, Küstenschiffahrt, 

Sklavenjagd, Piraterie, Pilgerreisen, schließlich durch regelmäßig be-

fahrene Routen.
13

 Hier entstand ein einzigartiges intellektuelles Gut: 

die griechische Philosophie. Sie erlangte ihre Höhe während des gu-

ten halben Jahrtausends zwischen etwa 800 und 200 v. Chr., das Karl 

Jaspers eine «Achsenzeit» der Weltgeschichte nennt.
14

 Diese Epoche er-

lebte das Wirken Buddhas, die Zusammenstellung der «Upanishaden» 

und den Auftritt der jüdischen Propheten. Die Griechen hinterließen 

Europa nicht nur Mythen, Tempel, Säulen und Idealbilder menschlicher 

Schönheit. Sie waren es, die das Abenteuer einer Art von Wissenschaft, 

die noch immer die unsere ist, begannen.
15

 Sie wurden zu den bedeu-

tendsten Diskursbegründern der Weltgeschichte. Und sie riefen Worte 

in die Welt, die wir bis heute gebrauchen, von «Demokratie» bis «Kos-

mos», von «Atom» bis «Bibliothek».

Die Frage nach den «tiefsten» Voraussetzungen der Renaissance, 

mehr noch, nach den Gründen der europäischen Erfolge in Technik 

und Wissenschaften findet hier, an den Ufern von Schwarzem Meer, 

Ägäis und Adria eine erste Antwort. Ohne den griechischen Diskurs 

sind Renaissance und europäische Moderne undenkbar. Er vor allem ist 

es, der «wiedergeboren» wurde und damit Neues erzeugte. Über die 



3. Griechenland: Gedankenflüge und Kritik

— 38 —

Griechen schreiben heißt also, die Abstammung der Moderne rekon-

struieren. Europas Entwicklung wurde vom griechischen Gen maß-

geblich bestimmt. Unsere Welt, so Ernst Troeltsch, beruht «nicht auf 

Rezeption und nicht auf Loslösung von der Antike, sondern auf einer 

durchgängigen und bewußten Verwachsung mit ihr».
16

 Wir sind Erben 

jener Zeit mit allem Guten und Schlechten, was sie hervorbrachte.

Was macht dieses vielbeschworene «antike» Erbe aus, unter welchen 

Bedingungen wurde dieses ungeheuer reiche geistige Kapital an gehäuft? 

Wir bitten unsere gebildete Leserschaft um Geduld, wird doch im fol-

genden in gebotener Kürze viel Bekanntes zu repetieren sein. Doch ist 

es, will man den «Aufbruch des Westens» verstehen, unerläßlich, sich 

den ganzen Reichtum klarzumachen, den die Griechen und nach ihnen 

die Römer auftürmten und den Späteren hinterließen.
17
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Als «Hellenen» haben sich die Leute, die seit dem 2. vorchristlichen 

Jahrtausend aus Mittel- und Osteuropa in das Gebiet des heutigen 

Griechenland zuwanderten und sich mit den Einheimischen vermeng-

ten, kaum empfunden. Manche zogen weiter auf die Inseln und nach 

Kleinasien, machten anderen, so den Phönikern, Konkurrenz und 

lernten von ihnen. Ethnische Einheiten bildeten sie ebensowenig wie 

andere Völker der Méditerranée. Dabei sollte der Begriff «Mittelmeer» 

erst auf mittelalterlichen Weltkarten seinen Inhalt gewinnen. Tatsäch-

lich figurierte das «mare mediterraneum» darauf als Meer der Mitte. 

Auf der Höhe römischer Macht war es aus der Sicht des Zentrums 

einfach «mare nostrum», «unser Meer»; die Juden nannten es «Großes 

Meer», «Yam Gadol». Sogar aus Ostasien – die Beziehungen reichten 

schon in der Antike bis Java und Indien  – flossen Güter und Ideen 

dorthin, über Galeeren, Flußkähne und Karawanenrouten, von der 

Sahara her und von den Pässen und Straßen, die Pyrenäen, Alpen und 

den Balkan querten.

Mittelmeer, das ist eine ganze Bildergalerie.
1
 Da ist die Entführung 

der phönikischen Königstochter Europa durch den Göttervater Zeus, 

den alten, potenten Gaukler, der sich diesmal in der Gestalt eines 

 Stieres verborgen hat. Er bringt sie über das Mittelmeer nach Kreta; 

dort wird ihr Sohn Minos ein Königtum begründen. Tatsächlich trägt 

die Insel die Paläste der ersten Hochkultur Europas, eben der minoi-

schen. Mittelmeer, das ist das Gleichmaß der Wellen, die sich im Sand 

der Strände von Ostia und Tunesien verlieren. Dann wieder zeigen sie 

sich vom Wintersturm gepeitscht, attackieren die Steilküsten Sardi-

niens; sie brechen sich an den Lavafelsen Santorins, an den Kais von 

Barcelona und Piräus, lecken an den Stränden Dubrovniks, des alten 

Ragusa. Der Scirocco drückt in dieser gewaltigen Geschichtsland-

schaft Afrikas Glut über die weichen Hügel der Toskana, er läßt das 

«grauschimmernde Laub» der Ölbäume Andalusiens funkeln und 

 Lavendelduft über die Provence streichen. In Herbst und Winter lie-

Abb. 3: Raffael, Die Schule von Athen, 1510 /11, Vatikan, Stanza della Segnatura
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gen dann wie auf El Grecos Toledo-Bild schwere Bleiwolken auf dem 

Land und überschütten es mit dem so nötigen, ersehnten Regen. Es 

kann sehr kalt sein selbst in Italien.

Bis heute erzählt die Vegetation des Landes von weiträumigen 

Transferprozessen, die sich über Jahrtausende vollzogen. Viele Pflan-

zen, die uns heute als typisch mediterran erscheinen, sind eigentlich 

Fremde: Aus Persien wurden die ersten Zypressen eingeführt, über die 

Araber gelangten Zitronen und Orangen, Pfirsiche und Mandarinen 

in den Mittelmeerraum, aus China kam Reis, aus Indien wanderten 

Auberginen ein. Agaven und Feigenbäume sind amerikanischen Ur-

sprungs, Tomaten stammen aus Peru, Mais, Grundstoff der unsterb-

lichen Polenta, aus Mexiko, und der Eukalyptus wurde gar viel später 

von den Antipoden, aus Australien, nach Europa verpflanzt.
2
 Allein 

die Trias Wein, Oliven, Getreide war von jeher in der Méditerranée 

zu Hause.

Oft umkämpfte Stützpunkte für Pilgerreisende und Kaufleute, 

auch Festungen gegen Angriffe fremder Völker waren die Inseln: 

Kreta mit seinen Überresten der minoischen Kultur, Zypern, Rhodos, 

Korfu und das Gewimmel der Kleineren im Azur des Meeres, von 

denen viele mythische Namen tragen: Kythera, Ithaka, Mykonos …, 

dann, nach Westen hin, Malta und das große Sizilien, Sardinien mit 

seinen Silberminen, Korsika, die Balearen. In den Feuerbergen, in 

 Vesuv, Ätna, Stromboli, schienen sich, wie die Alten glaubten, Klüfte 

in die Unterwelt aufzutun. In ihren feuerdurchflackerten Höhlen soll-

ten die Zyklopen das glühende Eisen des Gottes Vulkan zu Schwer-

tern und Pflugscharen formen.

Das Mittelmeer trennte nicht, es verband – wenigstens im Sommer, 

wenn nicht die Winterstürme die Schiffahrt hinaus auf das «wein-

dunkle Meer», wie Homer es nennt, wenig ratsam erscheinen ließen. 

Während die chinesische Hochkultur, um zu überleben, für den Bau 

des Großen Kanals die Muskelarbeit Hunderttausender bemühen 

mußte, um die Früchte seiner Speisekammer, des Yangzi-Tals, in den 

Norden schaffen zu können, sorgte über dem Mittelmeer der Wind 

für die Passage. Die Versorgung Roms und Konstantinopels mit Ge-

treide aus dem reichen Ägypten wurde so wesentlich erleichtert. Die 
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Wogen des Mittelmeeres trugen Seide und Sklaven, Marmorstatuen 

und Mythen, Götter und Gedanken von Küste zu Küste, von Insel zu 

Insel. Ohne das Medium «Meer» wäre Europas Aufbruch kaum mög-

lich gewesen.

Indiz für die wirtschaftliche Kraft, die Griechenlands Kultur 

nährte, ist die Geldwirtschaft. Erste Münzprägungen sind für die Zeit 

zwischen 600 und 560 v. Chr. in Aigina und Athen belegt. Die Er-

oberung der Wirtschaft durch das metallene, konkreten und abstrak-

ten Wert ver einende Zahlungsmittel scheint Ausdruck derselben 

 Rationalität zu sein, die sich auch im Denken der ionischen Natur-

philosophen zeigt. Das fruchtbare Euboia, reich an Bodenschätzen 

und, wie der Name andeutet, Rinderherden, wurde zu einer 

 Handelsgroßmacht. Seine Maße und Gewichte und sein Münzfuß 

verbreiteten sich weithin.  Korinth firmiert schon in der «Ilias» als 

«aphneios», «reich». Seine  Vasen fanden Absatz selbst im westlichen 

Mittelmeer, im fernen Ibiza. Milet, einer der Ausgangspunkte der in-

tellektuellen Revolution der Griechen und bald eine der reichsten 

Handelsstädte des östlichen Mittelmeeres, wuchs durch Zuwande-

rung vom griechischen Festland her. Die Menschen brauchten neues 

Land; vielleicht wichen sie auch vor Konflikten in ihren Heimatstäd-

ten. Diese «Proto griechen» gründeten an den Ufern der Ägäis klei-

nere und größere autonome Siedlungen, von denen sich viele zu Städ-

ten entwickelten. Handelsinteressen, Bevölkerungswachstum und 

Machtstreben der Anführer waren vermutlich die wichtigsten Ursa-

chen der zwischen dem 8. und dem 6. Jahrhundert weitausgreifenden 

Kolonisations bewegung.
3
 Sie erfaßte im 8. Jahrhundert den Süden 

 Italiens und Sizilien, erreichte später die Gestade von Marmarameer 

und Schwarzem Meer, die iberische Halbinsel und die Küsten Nord-

afrikas. Wie Frösche um einen Teich, so Platon spöttisch, kauerten 

die Griechen an den Meeren.
4
 Große Städte verstreuten Samen, aus 

denen Tochterstädte wuchsen; ihren Erzeugern blieben sie mehr oder 

weniger eng verbunden. Allein von Milet aus wurden etwa dreißig 

Apoikien  – von «apoikia», «Auswanderung»  – um die Ufer des 

Schwarzen Meeres gegründet. Viele der damals entstandenen Städte 

tragen die Erinnerung an ihre griechischen Ursprünge noch im 
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 Namen: Marseille, das aus Massalia hervorging, Nizza, das Nikaia 

hieß …

Die Anfänge muß man sich bescheiden vorstellen. Mit dem Unter-

gang der bronzezeitlichen Palastkulturen um 1050 v. Chr. begann die 

Zeit der Polis. Der Begriff, noch heute versteckt in Wörtern wie 

« Metropole» oder «Politik», bezeichnete die Gesamtheit derer, die 

 einen gemeinsamen Kult pflegten und in den Belangen des Gemein-

wesens mitreden durften, also nicht nur Städter, sondern alle Be-

wohner des Territoriums der Polis. Kern künftiger Urbanität waren 

vermutlich Versammlungsplätze, Tempel und die Wohnsitze von 

Aristokraten, die Recht sprachen, militärische Führung ausübten und 

über den Kult bestimmten. Um sie scharten sich die Wohnstätten von 

Bauern, Handwerkern und Händlern, aus denen sich die später so be-

deutsame Bürgergemeinde mit ihren Institutionen entwickeln sollte. 

Als selbständige Größe tritt sie um 600 ans Licht. Hinzu kam die wei-

tere Ausstattung der typischen Polis, zu der Rathaus, Theater und 

Gymnasium gehörten – wobei letzteres zunächst ein Ort des Sports, in 

hellenistischer Zeit auch Bildungsstätte war.

Die Besiedlung weiter Gebiete des Mittelmeerraumes durch grie-

chische Kolonisten war ein Vorgang von größerer Bedeutung für die 

westliche Zivilisation als nahezu jeder andere einzelne Fortschritt, der 

in der Antike gelang.
5
 Nicht nur, daß der Handel der Griechen mit 

dem fernen Westen die ökonomischen Grundlagen ihrer kulturellen 

Auferstehung nach dem Zusammenbruch der bronzezeitlichen Kultur 

verstärkte, wenn er sie nicht überhaupt legte. Über die süditalischen 

Städte der Griechen kam auch das aufsteigende Rom in unmittelbaren 

Kontakt mit ihrem Denken und ihrer Technologie.

Eine Bedrohung war der Poliswelt am Ende des 6. Jahrhunderts 

durch die persischen Großkönige erwachsen. Ob die Meerenge von 

Salamis, wo eine griechische Flotte 480 v. Chr. die Streitmacht der 

Perser schlug, tatsächlich ein «Nadelöhr der Weltgeschichte» war, wie 

manche Historiker meinen, steht dahin.
6
 Wo sie dauerte, war die per-

sische Herrschaft so drückend nicht. Die Einwohnerschaften unter-

worfener Städte konnten mit ihren vertrauten Göttern selig werden, 

auch untereinander Bündnisverträge schließen. Der persische Feldherr 
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Mar donios sorgte in von ihm eroberten Städten der ionischen Küste 

sogar für demokratische Verhältnisse.

Das stärkste Argument für die Nadelöhr-These liegt in dem merk-

würdigen Sachverhalt, daß die an das östliche Mittelmeer grenzenden 

Regionen bis heute von einer Bruchlinie zwischen Orient und Okzi-

dent durchzogen sind. Demokratisch organisierte Staaten und Dis-

kurskulturen finden sich nahezu ausschließlich westlich von ihr. Noch 

während der römischen Kaiserzeit verlief sie allerdings weiter östlich. 

Mit der Verlegung der Hauptstadt des Römischen Reiches nach Kon-

stantinopel und dann mit der Formierung der islamischen Großreiche 

seit dem 7. nachchristlichen Jahrhundert rückte sie wieder nach We-

sten. Gleichwohl ist die Spekulation müßig. Die griechische Flotte 

schlug die Streitmacht der Perser, Siege zu Land folgten. Das griechi-

sche Gespräch konnte sich weiter entfalten. Den Hellenen nutzte, daß 

das gewaltige Perserreich mit seinen weitgezogenen Grenzen noch 

 andere Probleme zu lösen hatte, als den griechischen Fröschen ihren 

Teich streitig zu machen.

Im «Jahrhundert Athens», dem 5., entfalteten sich vor dem Hinter-

grund der Kriege gegen die Perser, der Auseinandersetzungen zwi-

schen Sparta und Athen und bewegter innerer Verhältnisse die ersten 

politischen Theorien überhaupt, sehen wir von den etwas früheren 

Lehren des Konfuzius (um 550–479 v. Chr.) ab. Was «Staat» heißen soll 

und wie eine ideale Verfassung aussehen könnte, wurde zuerst in 

Athen diskutiert, und das auf einem so hohen Niveau, daß die Bei-

träge der Griechen bis heute im Gespräch geblieben sind. Vermutlich 

war es ihre weite Teile des Mittelmeerraumes ergreifende Siedlungs-

bewegung gewesen, die diese theoretischen Erwägungen ausgelöst 

hatte, bot sie doch Anlaß genug, über die politische Ordnung der 

Neugründungen nachzudenken. Die These, daß eben die Praxis, Ent-

scheidungen durch Diskussion und Mehrheiten zu suchen, den Durch-

bruch zu einer rationalen Philosophie und Wissenschaft ermöglichte, 

hat viel für sich.
7
 Auf einem anderen Blatt steht, daß an der attischen 

Demokratie nie alle teilhatten: keine Sklaven und Fremden, keine 

Frauen und gewöhnlich keine Besitzlosen. Das Recht, als Bürger mit-

entscheiden zu können, hing im Hauptort Athen gewöhnlich daran, 
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einen Athener zum Vater und eine Athenerin als Mutter zu haben. Auf 

die Fremden jenseits der griechischen Welt, die «barbaroi», blickte 

man von der Höhe der Akropolis mit Verachtung herab. Aber es gab 

bis in die Neuzeit weltweit nur wenige Gesellschaften, die so vielen 

Mitwirkungsmöglichkeiten eröffneten. Bis in die Tage der Make-

donenherrschaft gelang es niemandem, keinem einheimischen König, 

keiner  Polis, keinem fremden Eroberer und keiner Priesterkaste, sich 

zu Meistern des hellenischen Landes aufzuschwingen. Vielmehr blieb 

die Macht verteilt und umkämpft. Selbst die Niederlage Athens im 

Peloponnesischen Krieg beendete die Demokratie nicht. Sie über-

dauerte mit Unterbrechungen bis ins 2. vorchristliche Jahrhundert, als 

Rom den Griechen das Recht, Krieg zu führen, nahm.

Die Idee, niemandem untertan zu sein, hatte damals zwar mit der 

Vorstellung von einem universal gültigen Menschenrecht nicht viel 

gemein. Angesichts der persischen Bedrohung und der Kriege zwi-

schen den griechischen Herrschaftsgebilden selbst hatte sie aber Worte 

gefunden: durch Aischylos, Herodot, Thukydides und andere.
8
 Der 

lange Weg des betörenden Begriffs «Freiheit», «eleutheria», durch die 

Weltgeschichte begann.

Vorsokratische Splitter: Kosmos, Götter und Menschen
Vorsokratische Splitter

Wie kein anderes Volk der Antike pflückten die Griechen Früchte 

vom Baum der Erkenntnis und versahen die Dinge mit Namen. Schon 

das Wort «Philosophie», «Weisheitsliebe», entstammt der griechischen 

Sprache. Mit der ionischen Naturphilosophie zeigt sich das Fragen 

und Forschen, die Erkundigung, «historie», erstmals als systematisches 

Unterfangen. Zur kommunikationsfreundlichen Mittelmeer-Geogra-

phie, zu politischen und sozialen Umständen kam ein weiterer, das 

Gespräch bereichernder Faktor: die Beziehungen zum Orient.

Große Kulturen haben niemals autochthone oder nationale Wur-

zeln. Sie entstehen durch Austausch und fruchtbaren Streit. So ver-

dankt griechischer Geist dem Orient mehr, als das Geschichtsbild des 

humanistischen Gymnasiums wahrnahm.
9
 Athena war zwar nicht 

«schwarz», wie ein Buchtitel suggeriert
10

, aber sie war auch alles andere 
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als marmorblaß. Die griechische Skulptur nimmt mit Kulturtransfers 

aus Ägypten ihren Anfang, Ägypter dürften die ersten Mathematik-

lehrer der Griechen gewesen sein. Literatur und Religion zeigen Ein-

flüsse, die ebenfalls vom Nil, dazu aus Iran und dem Nahen Osten 

kamen. Selbst Dichtung und Philosophie, die lange als ureigenste 

 Erfindung der Hellenen galten, bezogen Anregungen aus östlichen 

Mythen über die Entstehung der Welt und aus orientalischen Weis-

heitslehren. Von vorderasiatischen Kriegsherren und Königen ließ sich 

herrschen lernen. Phöniker lehrten die Griechen nicht nur buchstabie-

ren, sie machten ebenso wie die Sumerer, die wenigstens in Zeiten der 

Not demokratieähnliche Verfahren kannten
11

, vor, wie man Städte 

baut und Politik organisiert.

Mit der Zeit kristallisierten sich verschiedene Zentralorte des 

 griechischen Denkkosmos heraus. Zunächst, zur Zeit der ionischen 

Naturphilosophen, traten die reiche Handelsstadt Milet und das un-

teritalische Elea hervor; dann war Athen «Lehrerin der Hellas» – dieses 

Lob legt Thukydides dem Perikles in den Mund  – und schließlich 

Alexandria. Das weitaus meiste von dem, was die Vorsokratiker und 

auch Spätere schrieben, ist allerdings verloren. Nur durch Darstellun-

gen von Autoren, die oft viele Jahrhunderte später lebten, ist einiges 

überliefert. Was blieb, veränderte die Welt.

Griechenlands Denker trieb als erstes das Staunen um – Staunen 

über die Natur, das All, den Menschen. Es gebe keinen anderen 

 Anfang der Philosophie als das Erstaunen, sagt Platon.
12

 Viele dieser 

Sucher und Wanderer waren, wie Diogenes sich selbst nannte, Kosmo-

politen: Bürger des Alls, keinem Staat untertan. Ihre Neugier trieb sie 

in die Ferne, zur Welterkundung im wörtlichen Sinn.
13

 Hekataios von 

Milet (um 500) soll bis nach Südrußland gereist sein und Anaxi-

manders Weltkarte, die in der Antike als die erste Europas galt, über-

arbeitet haben. Pythagoras und Platon erforschten, auf der Suche nach 

ältesten Weisheiten, Ägypten. Demokrit scheint Babylon erreicht zu 

haben, Megasthenes und Pyrrhon kamen bis Indien, letzterer als 

Schlachtenbummler in Alexanders Heer. Im 2. Jahrhundert v. Chr. ge-

langte über das baktrische Reich, den östlichsten Vorposten helle-

nischer Kultur, die Kunst aufwendiger Münzprägung nach Indien. 
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Umgekehrt wirkte die indische Kultur nach Westen zurück. Die 

 «Milindapanha», die «Fragen des Menander», erzählen einen Dialog 

des baktrischen Königs mit dem buddhistischen Heiligen Nagasena.
14

Die Griechen waren die großartigsten Frager der Weltgeschichte. 

Als erste machten sie sich auf, zweckfrei und unter Gebrauch ihrer Ver-

nunft nach Wahrheit zu suchen.
15

 Den einen oder anderen Ge danken, 

den die Vorsokratiker faßten, mag man auch in anderen antiken Kultu-

ren rund um den Erdball finden, die Vielfalt ihrer Erkundungen aber 

war einzigartig. Sie erkundeten die Seele und beschäftigten sich mit 

der Natur der Götter, mit der Struktur der Materie, den Bauprinzipien 

des Kosmos. Sie kannten eine Naturphilosophie, für die das Göttliche 

alle Materie durchwirkte, aber auch den Materialismus Demokrits, für 

den selbst die Seele aus Atomen bestand. Raunende Mystik und grani-

tene Dogmatik brachte die vorsokratische Philosophie ebenso hervor 

wie kühle Skepsis, der nichts heilig war. Sie legte – in Gestalt des Arz-

tes Hippokrates von Kos, der um 400 v. Chr. wirkte – einer rationalen 

Medizin den Grund und begann mit der Erforschung der Tiere und 

Pflanzen. Das Gesetz der Kausalität wurde zuerst in griechischer Spra-

che niedergeschrieben, auch die Lehre vom vernünftigen Denken und 

Schließen, «logike techne».

Schon mit der ionischen Naturphilosophie, die ihre Anfänge im 

Milet des 7. Jahrhunderts hat, traten Gesetzmäßigkeiten neben Götter 

und Dämonen und nahmen ihnen Arbeit ab. Thales von Milet soll ein 

Erdbeben als Folge der Bewegung des Meeres – und eben nicht als 

Ausdruck von Poseidons Zorn – gedeutet haben.
16

 Anaximander von 

Milet (um 625 – um 547 v. Chr.), Konstrukteur einer ersten Sonnenuhr, 

erzählte nicht mehr, wie Hesiod es getan hatte, Geschichten von welt-

schöpfenden Gottheiten, er suchte vielmehr nach einem «Urstoff», aus 

dem alles kommen sollte. Aus dem, was er «apeiron», das «Unbe-

grenzte», nannte, sei durch Trennung der Gegensätze heiß und kalt, 

feucht und trocken alles geworden. Das Universum wird zu einem 

ungeheuren Organismus, der lebt, vergeht und wiederentsteht. Der 

Mensch darin sollte sich aus einer Art Fischwesen entwickelt haben.
17

 

Anaximander war nicht nur ein etwas exotischer Vorläufer Darwins, 

sondern auch der erste, der sich den Kosmos als ewig, mithin un-
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geschaffen vorstellte. Seine Theorie wird sich bei Aristoteles wieder-

finden und noch in der Kosmologie des 17. Jahrhunderts für Diskus-

sionsstoff sorgen.

Das gilt ebenso für die Lehren des Pythagoras von Samos (um 570 – 

um 480 v. Chr.) und seiner Schüler, die seit etwa 530 in Kroton mit 

ihrem Meister Gedanken und ein asketisches Leben teilten.
18

 Pytha-

goras erscheint in der Überlieferung als charmanter, ja gottgleicher 

Weiser, als Heiler, Magus und Prophet ältester religiöser Wahrheiten. 

Im Zentrum seiner Lehren steht die Zahl. Zahlen und Proportionen, 

wie sie sich in den fünf regelmäßigen Körpern oder im Goldenen 

Schnitt zeigten, schienen auf ein Konstruktionsprinzip der Welt zu 

verweisen. Aus der Beobachtung, daß musikalische Harmonien Ent-

sprechungen zu geometrischen Verhältnissen aufweisen, und aus der 

Regelhaftigkeit der Planetenbewegungen folgerte Pythagoras, daß die 

Welt nach harmonischen Gesetzen aufgebaut sei. Auch lehrte er, daß 

die unsterbliche Seele von Lebewesen zu Lebewesen wandere. Der 

Mensch sollte – das erinnert an die Lehre des Buddha, die ebenfalls 

Seelenwanderung kennt – sein Leben in Übereinstimmung mit dem 

wohlgeordneten Kosmos gestalten.

In der Mitte des Weltmodells der Pythagoreer loderte ein mächti-

ges Zentralfeuer. Es erschien als der Herd des Weltgebäudes, um den 

außer Erde, Mond und Sonne die damals bekannten fünf Planeten in 

zueinander proportionalen Abständen und Geschwindigkeiten krei-

sten. Da sich, die Fixsternsphäre eingerechnet, nur neun Himmels-

körper ergaben, setzten die Pythagoreer noch eine «Gegenerde» vor-

aus. So sollte die vollkommenere Zehnzahl erreicht werden. Durch 

die Bewegung der Himmelskörper, so glaubten sie, erklänge über-

irdische Sphärenharmonie. Ein Späterer, Aristarch von Samos (um 

310–230 v. Chr.), vertrat gar die Auffassung, die Fixsterne und die 

Sonne seien unbeweglich und die Erde umkreise die Sonne. Der Ahne 

des Kopernikus soll wegen Gottlosigkeit angeklagt worden sein.
19

 

Selbst die Möglichkeit «vieler Welten» jenseits des Universums wurde, 

zwei Jahrtausende vor Giordano Bruno, gedacht.
20

Dem Denken der Pythagoreer nahe ist Empedokles, ebenfalls ein 

Mann des gloriosen 5. Jahrhunderts, der zu den Begründern der Lehre 
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von den vier Elementen Erde, Wasser, Feuer und Luft zählt. Mit 

 Demokrit war er Wegbereiter der Atomphysik. Alle Dinge der physi-

schen Welt sah er aus kleinen Teilchen jener vier unteilbaren Urstoffe 

zusammengesetzt. Selbst Gott wurde von einem anthropomorphen 

Wesen zum Abstraktum: Der «dunkle», sich orakelhaft äußernde 

 Heraklit faßte ihn als Gesamtheit der Dinge, die wie der vernünftig 

redende Logos die Gegensätze vereine.
21

Parmenides aus Elea (um 520 /515  – nach 450 v. Chr.) scheint als 

 erster die Kugelgestalt der Erde erkannt zu haben.
22

 Die Unter-

scheidung von Schein und Sein, die er trifft, markiert den Anfang aller 

Onto logie. Der Autor provoziert mit der These, daß sich dem Den-

ken, das selbst Sein ist, nur das Sein und nicht das Werden – das ja 

noch nicht Sein ist – erschließt. Damit vollzieht sich eine intellektuelle 

Revo lution: Logik, die sich dem Satz vom Widerspruch unterwirft, 

die «wahr» und «falsch» unterscheidet, wird gegen «wildes Denken» 

und Mythologie gestellt.
23

 Für die Schärfe griechischen Geistes steht 

auch Zenons von Elea Erörterung von Paradoxien. Aristoteles nannte 

ihn den Erfinder der Dialektik.
24

Die Schriften einiger Vorsokratiker bieten eine Götterkritik, die in 

manchen Ländern noch heute Skandal machen würde. Götter hielten 

sie für Phantasiewesen, derer sich die Menschen aus praktischen Grün-

den bedienen. Über zwei Jahrtausende bevor Ludwig Feuerbach Gott 

als Geschöpf des Menschen, nicht den Menschen als Gottes Geschöpf 

zu entlarven versuchte, spottete Xenophanes über die Gottesvorstel-

lungen Homers und Hesiods: Könnten Rinder oder Pferde Götterbil-

der schaffen, würden sie sich pferdeähnliche und Rindern gleichende 

Götter bilden.
25

 Er denkt sich die Gottheit als einen unbewegten, alles 

durchwirkenden Geist, der allein durch seine Denkkraft das All be-

wegt, «den Sterblichen weder an Gestalt noch an Gedanken ähnlich». 

Das bedeutete eine Absage an mythische Erklärungen der Naturphä-

nomene. Daß der Mensch über sicheres Wissen verfügen könne, stritt 

er ab: Die Wahrheit liege allein bei Gott, dem Menschen gehöre nur 

ihr Gleichnis und ihr Schein. Prodikos von Keos (470 /460  – nach 

399 v. Chr.) soll die Götter als allegorische Figuren aufgefaßt haben, 

die für irdische Dinge, etwa die Elemente oder Brot, stünden, und 
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Protagoras (um 490 – um 411 v. Chr.) stellte schlicht fest, man könne 

nicht wissen, ob es sie gebe.
26

 Er trennte damit Glauben und Wissen. 

Euhemeros von Messene schließlich meinte, in den Göttern vorzeit-

liche große Könige, Krieger oder Gelehrte zu erkennen, die solchen 

Eindruck gemacht hätten, daß sie nach ihrem Tod zu Göttern ge-

macht worden seien. «Weltentzauberer» dieses Kalibers blieben aller-

dings bis ins 18. Jahrhundert eine verschwindend kleine Minderheit. 

Doch zeigen ihre Überlegungen, wie radikal man in Hellas schon zu 

einer Zeit, als Israel sich seinen strengen Vatergott Jahwe bildete und 

die Figur des Messias auf die Weltbühne brachte, zu denken bereit 

war.

Neben Gott, Universum und Natur rückte der Mensch ins Zen-

trum des griechischen Gesprächs. Protagoras sah ihn als Maß aller 

Dinge: «der seienden, daß sie sind, der nichtseienden, daß sie nicht 

sind».
27

 Das war keine Überschrift über ein humanistisches Manifest, 

obwohl gerade dieser Autor in der Renaissance zu neuen Ehren kam.
28

 

Vielmehr reflektiert es Einsicht in die Subjektivität aller Wahrneh-

mung und Absage an den exklusiven Wahrheitsanspruch, den manche 

Naturphilosophen hochhielten. Zudem war es eine Aufforderung, der 

Natur des Menschen, seinen Möglichkeiten und Grenzen, seiner Bil-

dung und Erziehung Aufmerksamkeit zuzuwenden.

Menschliches Kämpfen und Leiden sind Themen der Tragödie, die 

zur selben Zeit wie die Philosophie geboren wurde. Aischylos aus 

Eleusis, ein Mann des 6. Jahrhunderts, gilt als ihr Vater: Regisseur des 

Dramas von Schuld und auswegloser Verstrickung in von den Göttern 

verhängte leidvolle Geschicke. Sophokles (497 – um 405 v. Chr.) und 

Euripides (gest. 406), beide Athener, vollenden die Trias. Wenn diese 

Giganten des Theaters zahlreiche moderne Interpreten fanden, zeigt 

dies, daß ihre Stücke Grundfragen menschlicher Existenz behandeln, 

Themen, die auch in der griechischen Philosophie eine Rolle spielen: 

Sein und Scheinen, Schuld und Schicksal, Trieb, Leidenschaft und 

Vernunft.

Die größte Tragödie und Lehrmeisterin der Bühne war die Ge-

schichte. So hatte im großen 5. Jahrhundert auch eine bedeutende 

 Historiographie Premiere. Den Anfang machte Herodot von Hali-
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karnassos (um 485–425 v. Chr.), den Cicero «Vater der Geschichtsschrei-

bung» nennt. Mit Hekataios von Milet zählt er zugleich zu den Be-

gründern der Völkerkunde und der Anthropologie.
29

 Herodot will die 

Erinnerung an bedeutende Taten zur Belehrung, Nachahmung und 

zum Genuß bewahren, und er möchte wahrhaftig und unparteiisch 

schreiben; das wurde zum Leitspruch aller guten Geschichtsschrei-

bung seither.

Der «Peloponnesische Krieg» des Thukydides (um 455–395 v. Chr.), 

mit den Worten seines Autors zum «dauernden Besitz, nicht als Prunk-

stück für das einmalige Hören» geschrieben
30

, ist ein Stück Geschichts-

schreibung höchsten Ranges und ein literarisches Meisterwerk dazu. 

Quellen werden kritisch abwägend gesichtet, Ursachen ergründet, 

Handlungsmotive ausgelotet, politische Konstellationen analysiert. 

Thukydides bietet eine Pathologie menschlicher Gewalt, die in der 

Geschichtsschreibung nicht nur der Antike ihresgleichen sucht. Sein 

«Peloponnesischer Krieg» ist vielleicht das erste Geschichtswerk, das 

ohne Götter auskommt. An die Stelle der Himmlischen treten wie 

später bei Machiavelli Zufall und Notwendigkeit. Der berühmte «Me-

lierdialog» zeigt sich als Lehrstück über den Zynismus nackter Macht.
31

 

Als Voraussetzung der Politik und anthropologische Konstante er-

scheint das Streben nach Freiheit und Herrschaft. Thukydides wurde 

zum Wegbereiter einer Historiographie, die, gemäß Tacitus’ (um 58 – 

um 120) Formulierung, ihr Geschäft «sine ira et studio», «ohne Ab-

neigung und Vorliebe», betreibt. Mit Thukydides, Herodot und 

 Xenophon, dem Augenzeugen des «Zugs der Zehntausend», sind aller-

dings nur die bedeutendsten Begründer eines Diskurses genannt, der 

von nun an nicht mehr abreißt.

Geschichtsschreibung und Tragödie spiegelten das Erlebnis des 

Bruchs zwischen einer kristallinen Gesetzen gehorchenden Natur 

und einer chaotischen Geschichte. Diese Erfahrung begründete das 

Interesse der Griechen für die Ordnung der menschlichen Dinge, für 

die spannungsreichen Beziehungen zwischen der Natur und dem 

«nomos»: Herkommen, Brauch oder Gesetz.
32

 Er erschien als wider-

natürlicher Tyrann des Menschen, aber auch als «König über alle» 

und damit Schutz für die Schwachen.
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Dialog und Kritik
Dialog und Kritik

Die griechische Welt blieb Börse der Ideen und Experimentierfeld der 

Politik. Man bekämpfte einander, fand sich zu Bündnissen zusammen, 

experimentierte mit bundesstaatlichen Modellen. Kriege und innere 

Krisen, wie sie Athen in dichter Folge seit dem Tod des Perikles, 

429 v. Chr., erlebte, wirkten sich keineswegs ungünstig für das kultu-

relle Leben aus. Im Gegenteil vergrößerten Umbruch und Chaos den 

Markt für Philosophen, weil sie Orientierung versprachen und eine 

Erziehung anboten, die half, in einer komplizierten Gesellschaft zu 

reüssieren. Ein lernbegieriges Publikum zeigte sich bereit, Gelehrsam-

keit und Rhetorik – wichtiges Handwerkszeug im politischen Ge-

schäft – zu entgelten. Einige Sophisten, für Geld redende und schrei-

bende Gelehrte der Zeit zwischen 450 und 380, brachten es zu 

Reichtum. Der «Starredner» Georgias aus Leontinoi, einer der Be-

gründer der Rhetorik, meinte, Worte könnten geradezu physischen 

Zwang ausüben. Er soll dem Tempel in Delphi sein eigenes vergolde-

tes Bildnis gestiftet haben.
33

 Daß Marmorbüsten großer Philosophen 

wie Sokrates, Platon oder Aristoteles angefertigt wurden, belegt den 

hohen gesellschaftlichen Status, zu dem die Philosophie verhelfen 

konnte. Auf die Popularität der Denker deuten zahllose Anekdoten 

hin. Manche Philosophen, so Pythagoras, Empedokles und später Pla-

ton, wurden gar gleich Göttern verehrt. Die Sophisten wandten die 

analytischen Methoden der ionischen Naturforschung auf die soziale 

Welt an.
34

 Ihre Kritik sparte nichts aus, nicht die Gesellschaft mit ihren 

Regeln und Sitten, nicht die Religion, nicht die Gewißheit mensch-

licher Erkenntnis überhaupt. Der negative Beiklang des Begriffs «So-

phistik», der an Spitzfindigkeit und Wortklauberei denken läßt, hat 

seinen positiven Grund in der philosophischen Kardinaltugend des 

Fragens und Kritisierens, das sich eben auch auf Nebenwegen verlie-

ren oder im Ufer losen enden konnte.

Das Prinzip des kritischen Dialogs hat eine lange Vorgeschichte. 

Das Gespräch ist schließlich eine kulturübergreifende Form des Philo-

sophierens.
35

 So kennt der Hinduismus «sastrarthas», Streitgespräche, 

und chinesische Philosophen diskutierten wie die Europäer das Theo-
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dizee-Problem oder auch die Unendlichkeit des Universums.
36

 Doch 

gehorchten die Diskussionen der Hindus einem genauen Ritual und 

blieben streng an kanonischen Texten orientiert, um schließlich durch 

Gottesurteil entschieden zu werden.
37

 Und Chinas Gelehrte nutzten 

als Argumentationsform nicht den logischen Beweis, sondern maßen 

Erkenntnis an der Autorität der klassischen Texte, die allenfalls milder 

Revision unterzogen wurden. Anders das griechische Verfahren, das 

Fragen und respektloses Infragestellen pflegt. Die Kunst der Kritik – 

und damit die Herstellung von Distanz zu den eigenen Denkgewohn-

heiten  – blieb dank der Griechen ein Signum der abendländischen 

Geistesgeschichte.
38

 Falsifikation und Widerspruch gegen die Alltags-

erfahrung machen Wissenschaft aus. Kritik war fortan, in Abwand-

lung eines Satzes von Heraklit, dem Philosophen der Gegensätzlich-

keit, Vater aller Dinge.
39

Am Anfang des philosophischen Dialogs der Griechen steht die mo-

ralische Instanz Sokrates (469–399 v. Chr.). Sein Schüler Platon (427–

347 v. Chr.) verhalf den Gesprächen mit ihm zu Dauer. Sokrates wurde 

durch sein bohrendes Hinterfragen der eigenen Sittlichkeit, durch sein 

Leben und Sterben zum Begründer der praktischen Philosophie und 

einer Technik des Denkens und Argumentierens, die Epoche machte. 

In der Überlieferung seiner Anhänger erscheint er als Weisheitslehrer 

vom Format Christi oder Buddhas. «Heiliger Sokrates, bitte für uns», 

läßt Erasmus von Rotterdam einen Teilnehmer seines «Geistlichen 

Gastmahls» ausrufen.
40

 Sokrates’ Auftreten und das Denken der Sophi-

sten markieren deshalb einen Einschnitt in der Geschichte der Philo-

sophie, weil man nun systematisch daran ging, die alles Tun und Lassen 

leitenden Normen ausschließlich aus der Vernunft zu begründen.
41

Platon sieht in der Methode, die das Gespräch bestimmt, der Dia-

lektik, eine Gabe der Götter, die «irgendein Prometheus» den Men-

schen zugleich mit dem Feuer gebracht habe.
42

 Der sokratische Dialog 

ist die mächtigste Waffe aller Aufklärung, der Wahrheits- und Weis-

heitssuche geweiht, ethisch und ätzend zugleich. Oft durchflittern ihn 

subversive Elemente, Ironie blitzt auf, Sarkasmus mischt sich dazwi-

schen. Vieles bleibt in der Schwebe. Häufig ist schwer zu beurteilen, 

welchem Gesprächsteilnehmer, welcher Position die Sympathie eines 
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Autors gehört. Im ironischen Unterton deutet sich das revolutionäre 

Potential an, das im Dialog steckt. Humorlosigkeit und weitgehende 

Distanz zur Ironie, dafür aber wieder existenzieller Tiefgang kenn-

zeichnen die spätantike christliche Variante der Gattung
43

, für die 

 neben anderen Augustinus steht.

Sokrates’ Dialog war eine für alle Konvention und Tradition ge-

fährliche Technik. Giordano Brunos Schrift «Über das Unendliche, 

das Universum und die Welten» und Galileis «Gespräch über die zwei 

vornehmlichsten Weltsysteme» illustrieren, was sein Wesen ausmacht: 

Rede und Gegenrede treffen aufeinander, Argumente werden ins Feld 

geführt, das stichhaltigere siegt. Der Zweifel bleibt beharrlich bis zu-

letzt. Erkenntnisprinzip und Schiedsrichterin ist die Vernunft. Bis 

heute beruht wissenschaftlicher Diskurs auf solchen Prinzipien. Das 

Fragen und Weiterfragen kann schließlich zur Einsicht führen, daß es 

Nichtwissen gibt und Probleme, für die sich trotz aller Anstrengung 

keine Lösung finden läßt. Darin lag die Trennung zwischen Philoso-

phie und Theologie, zwischen Religion und Wissenschaft begründet. 

Der  Sokrates in den Mund gelegte Satz «Ich weiß, daß ich nichts weiß» 

forderte dazu auf, alles, was man zu wissen glaubte, kritischer Prüfung 

zu unterziehen.
44

 Er steht am Anfang einer Besonderheit des «We-

stens»: seiner Kultur der Kritik.

Die Wiederentdeckung der skeptischen Tradition  – der Begriff 

kommt von «skeptesthai», also «untersuchen», «prüfen» – wird am Be-

ginn der neuzeitlichen Philosophie stehen.
45

 Den Anfang dieser Tradi-

tion machte Pyrrhon von Elis (um 365–275 v. Chr.), der die Möglich-

keit von Werturteilen bestritt, die sich tatsächlich allein menschlichem 

Aushandeln verdankten; selbst die Existenz der Außenwelt entziehe 

sich dem Beweis. Arkesilaos (um 315–240 v. Chr.) machte immerhin 

das Zugeständnis, dem Menschen sei ein Urteil darüber, ob Glaub-

haftes oder Wahrscheinliches gesagt werde, möglich. Ethischer Maß-

stab blieb, was der Vernunft entsprach. Wie Pyrrhon empfahl er Ur-

teilsenthaltung. Nur dadurch sei Unerschütterlichkeit, «ataraxia», zu 

gewinnen, auch wenn der Skeptiker stets gehalten ist, mit dem Fragen 

nicht aufzuhören.

Von den Griechen, den Erfindern der Komödie, ließ sich nicht nur 
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skeptisches Stirnrunzeln lernen, sie lehrten auch Ironie, Spott und 

Humor und deren schwarzen Bruder, Zynismus.
46

 Aristophanes 

(450 /444–um 380 v. Chr.) etwa bietet in seinen Komödien Ablenkung 

von den Greueln einer kriegerischen Zeit und den Widrigkeiten des 

Alltags.
47

 Zahllose Anekdoten bringen im Diskurs der Griechen die 

Dinge auf den Punkt, helfen dem Gedächtnis und unterhalten, indem 

sie Menschlich-Allzumenschliches mitteilen. Die Gattung mag keine 

griechische Erfindung sein. Indes spiegelt schon die schiere Menge 

 jener mal ein wenig wahren, mal gut erfundenen oder ganz falschen 

kleinen Geschichten, wie sie uns Cicero, Diogenes Laërtios und Kon-

sorten überliefern, ein überreiches, funkelndes Gespräch.

Man war also ironisch, und man lachte. Xenophanes zieht eine so 

esoterische und tiefgründige Angelegenheit wie Pythagoras’ Lehre 

von der Seelenwanderung respektlos durch den Kakao, wenn er be-

hauptet, aus dem Gewinsel eines geprügelten Hundes die Stimme 

 eines Freundes zu vernehmen.
48

 Selbst das ehrwürdige homerische 

Epos wird parodiert. Sokrates ist der größte Ironiker: Er stellt sich un-

wissend, tut so, als halte er seinen Gesprächspartner für wissend, und 

bringt ihn auf diese Weise dazu, sich in seiner ganzen Ignoranz zu 

entblößen. Ironie ist hier philosophische Methode, meist aber er-

scheint sie als rhetorische Strategie, so viel später in Galileis Dialog 

über die Weltsysteme. Umgekehrt wurden selbst die erhabenen Tra-

gödien Gegenstand von Spott. Sogar Sokrates ist in Aristophanes’ 

«Wolken» Opfer der Satire. Spott gossen die Philosophen auch über-

einander aus. Herakleides Pontikos, «am Pontus», nannte man wegen 

seines gravitätischen Gehabes und seiner «pompösen» Kleidung «ho 

Pompikos»; den Demokritos machte Epikur zum «Lerokritos», einem 

«Schaumrichter». Es verwundert nicht, daß es ein Grieche – nämlich 

Aristoteles – war, der in «Peri psyches», seinem Buch über die Seele, als 

erster eine Theorie des «zum Lachen fähigen Menschen» formulierte. 

Platons «Menexenos» schließlich bietet ätzenden Spott über patrio-

tisches Bramarbasieren vom Schlag des «Süß ist es, für das Vaterland zu 

sterben».
49

Xenophanes, Karneades oder Lukrez wären, hätten sie zur falschen 

Zeit am falschen Ort, etwa in Bagdad, Genf oder Rom, gelebt, auf 
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dem Scheiterhaufen gelandet. Auch dem anekdotenumrankten Dio-

genes von Sinope (gest. um 324 v. Chr.) wäre im christlichen Abend-

land ein vermutlich noch ungemütlicheres Dasein als das von ihm frei 

gewählte Leben in einem tönernen Vorratsfaß beschieden gewesen. Er 

ist der populärste Denker der kynischen Richtung der griechischen 

Philos ophie. Sein Grabmal in Korinth soll mit einem marmornen 

Hund, «kyon», geschmückt gewesen sein, wohl eine Anspielung auf 

die einst kläffende Angriffslust de ssen, de r da  ruhte.
50

 Schriften si nd 

von ihm nicht erhalten. Gleich Sokrates liefert er ein Beispiel dafür, 

wie sich Philosophie leben läßt. Seine Anhänger stellten wie ihr Mei-

ster auf witzige Weise gesellschaftliche Normen in Frage, prangerten 

Luxus an, kritisierten Macht. Ähnlich den – freilich ernsteren – Bet-

telmönchen und Predigern des Spätmittelalters hielten sie ihrer Ge-

sellschaft, hier den Verhältnissen der zerfallenden Polis, den Spiegel 

vor, gaben Karikaturen, um die Menschen dazu zu bringen, ihr Glück 

auf dem richtigen Weg zu suchen.
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