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Anleger am Kurischen Haff nahe der Grenze zwischen

Litauen und Russland



Prolog: Europas neue Teilung

Wie so oft auf dem Weg nach Russland habe ich Gegenwind. Das
Leihfahrrad ist einfach gebaut und hat nur zwei Gange. Ich muss
kriftig treten und bin froh, dass die Strafde auf der Kurischen Neh-
rung hier vergleichsweise flach ist. Auf dem Weg vom litauischen
Seebad Nidden (litauisch: Nida) zur russischen Grenze spule ich
die Kilometer herunter. Diese Strecke durch den dichten Wald war
einmal die spektakulidrste Art, um nach Russland einzureisen. Ent-
lang der legendidren Kurischen Nehrung, die bis ins 20. Jahrhundert
preufdisch war und die sich heute Litauen und Russland teilen. Die
Kiefern links und rechts wachsen schief in den bedeckten Ostsee-
himmel, vom nie ermtidenden Wind gleichmifig Richtung Osten
gekimmt. In der spiten Sowjetzeit war ich hier einmal in einem sehr
lauten Reisebus durchgefahren. Jetzt bin ich moglichst still unter-
wegs, ich fahre nicht ganz gesetzeskonform in einem Sperrgebiet
auf litauischer Seite. Ich lasse die Autos hinter mir, die bereits drei
Kilometer vor der Grenze umdrehen oder parken miissen. Ich tiber-
hole die Fuf3ginger, die noch ein paar hundert Meter weitertrotten,
aber dann ist auch fuir sie Schluss, und sie miissen durch den Wald
nach rechts zum Ostseestrand abbiegen. Nur ich bin den Sicherheits-
kraften auf meinem schlanken Leihrad durchgerutscht. Ich bremse
ab, weil auf der Strafle immer mehr Kiefernzapfen liegen. Hier
wird nur noch selten gereinigt. Schilder am Strafenrand warnen:
«Vorsicht! Sperrgebiet!», «Vorsicht! Lebensgefahr!» und: «Vorsicht,
Elche!» Dahinter steigt die gigantische weifde Diine an, deren «Ein-
druck des Elementarischen» Thomas Mann an die Wiisten Nord-



Prolog

afrikas erinnerte. Von seinem Sommerhaus in Nidden machte er
Ende der 1920er Jahre gern Spazierginge zu diesem michtigen
Sandgebirge. Heute markiert die Nehrung die schonste und hirteste
Auflengrenze der Europiischen Union. Hier Litauen, da Russland,
die Grenze fest geschlossen: keine Berithrung, kein Austausch, kein
Winken ist mehr méglich. Ein blaues Schild informiert, dass es nach
Karaliaucius nur noch 86 Kilometer sind. Darunter steht der russi-
sche Name: Kaliningrad. Von Konigsberg spricht hier niemand mehr.

Unmittelbar vor dem Grenziibergang sind rechts vor einem
grauen Metallzaun griine Miilleimer angebracht, davor stehen zwei
Millcontainer. Offenbar gibt es hier viel wegzuwerfen. Ein Schild
fordert die Autofahrer auf, die Kennzeichen ihrer Autos zu reinigen.
Sonst kann die automatische Erkennungsanlage sie nicht erfassen.
Der Grenziibergang ist sehr modern. Auf fiinf Fahrspuren verbrei-
tert, mit Glasdach und viel Verkehrsleittechnik ausgestattet fiir die
schnelle Durchfahrt. Ein Relikt aus einer verschiitteten Zeit des
grenzenlosen Optimismus, als Europa dachte, es wiichse zusam-
men und Russland kénne wie selbstverstindlich dazugehoren. Als
viele Europier hofften, dass Russland und vielleicht sogar die Welt
wie Europa allmihlich frei und demokratisch werden wiirden. Die
Schlagbiume vor mir sind fest geschlossen, die Ampelanlage steht
auf Dauerrot. Ich kann keinen Menschen entdecken, der Uber-
gang wirkt wie verwaist. Fine menschenleere Grenze, denke ich
mir, sagt alles {iber die Sprachlosigkeit, die zwischen Europa und
Russland wie eine untiberwindliche Mauer steht. Aber man nimmt
mich wahr, denn Kameras gibt es genug. Ganz still werde ich von al-
len Seiten gefilmt. Hier an dieser Grenzstation ist auch fiir mich
Schluss. Ich kehre um und sehe vor mir das Straflenschild: «Nida —
vier Kilometer». Jetzt habe ich Riickenwind.

Als Eisernen Vorhang bezeichneten die Europier die Grenze zwi-
schen Ost und West im Kalten Krieg von 1946 bis 1989. Den Begrift
hatte Winston Churchill gepragt. Der britische Premierminister hatte
im Mirz 1946 die radikale Teilung Europas in einer Rede in Fulton
im US-Bundesstaat Missouri vorausgesagt. «Von Stettin an der Ost-
see bis hinunter nach Triest an der Adria zieht sich ein <Eiserner



Europas neue Teilung

Vorhang> iiber den Kontinent.» Mit Russlands vollumfinglichem
Uberfall auf die Ukraine 2022 und Putins hybridem Krieg gegen die
EU hat sich ein neuer Vorhang tiber Europa gesenkt. Nur dass er
diesmal weiter ostlich fillt, vom Polarkreis in Norwegen entlang der
Ostgrenzen von Finnland, der baltischen Staaten, Polens, mitten
durch die Ukraine und weiter bis an die Kusten Ruméiniens und
Bulgariens. Die Ukraine ist von der russischen Armee in Stiicke zer-
rissen. Die Liander der Europdischen Union haben seit 2022 Visa-
beschrinkungen und Reisesanktionen gegen die russischen Eliten
verhingt, die den Krieg gegen die Ukraine, Verbrechen, Vertreibun-
gen, Morde, Kindesentftihrungen und Besetzung organisieren. Die
russische Regierung nimmt vielen ihrer eigenen Biirger Pisse und
Ausreiseerlaubnisse weg, verrammelt die Grenzen und erteilt nur
noch sehr selektiv Visa ftir EU-Biirger. Russland, das lange Zeit Teil
von Europa sein wollte, schottet sich von Europa ab.

Europas Teilung — das ist das Thema dieses Buches. Fiir einen
Boomer wie mich, der mit der scharfen Trennung des Kontinents in
zwei Teile aufgewachsen ist, der sich 1989 als Student an der Spren-
gung der Mauer und der Fusion der Einzelteile Europas erfreute,
der dreiflig Jahre lang lichelnd diesem Urknall des Optimismus
und Humanismus nachhorchte, der von der Vereinigung ganz
Europas als Mensch und als Journalist profitierte, der nicht mehr
aufhorte, zwischen dem Westen und Osten zu reisen und hier wie
dort zu wohnen — fiir mich ist diese neue Teilung eine Niederlage,
ein Bruch, eine unertrigliche Regression Europas und meines
beruflichen wie personlichen Lebens zurtick in einen Zustand, den
ich fur unwiderruflich tiberwunden hielt.

Die Teilung hat viele Griinde, aber der Hauptschuldige an dieser
Spaltung heifst Wladimir Putin. Der russische Herrscher versucht
schon lange, sein Land gegen den Westen zu verriegeln. Im Jahr
2012 liefd er das Gesetz gegen die sogenannten «ausliandischen Agen-
ten» einfithren. Uber ein Jahrzehnt lief er dieses Gesetz mit immer
neuen Zusitzen zu einem scharfen Schwert gegen Journalisten, Stif-
tungen und die ganze Zivilgesellschaft schirfen. In einem weiteren
Gesetz liber «unerwiinschte Organisationen» lief er 2015 nicht-
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staatliche Verbande und Vereine verfolgen. Mit diesem Instrument
konnten seine Vollstrecker vor allem europidische, westliche Orga-
nisationen bekimpfen, die in Russland arbeiteten. Wladimir Putin
und seine Propagandisten hetzen gegen Europa, sie haben den Kon-
tinent zu Russlands grofstem Feind stilisiert. Doch ist es genau
umgekehrt. Mit den Uberfillen auf die Ukraine 2014 und 2022 ist
Wladimir Putin zu Europas grofitem Feind geworden. Russlands
Kriege bedrohen die Existenz der Ukraine und den Frieden in ganz
Europa. Fiir ihn ist der Krieg ein willkommener Anlass, Russland
zu verbarrikadieren: als abgeschlossener Informationsraum, als ab-
geriegelter Halbkontinent, als Raum frei von westlichen Gedanken
und Entwicklungen. Dem dienen das Verbot von nicht autorisierten
Publikationen und die Blockade nichtrussischer Apps und Netzsei-
ten. Russland soll keinen Einfliissen unterliegen als dem Einfluss
des Herrschers hochstselbst. Der erste Leitgedanke dieses Buches
ist: Der neue Eiserne Vorhang passt perfekt in Putins Weltbild, er
vollendet einen Zustand, an dem er schon lange gearbeitet hat.
Putin hat Russland von Europa entfernt wie kein russischer Fiih-
rer vor ihm, das ist mein zweiter Kerngedanke. Putin bringt sein
Land in Abhingigkeit von China, er schmiedet Militirbtindnisse
mit Nordkorea und Iran, er forciert Russlands Orientierung nach
Osten. Damit betritt er historisches Neuland. In der Vergangenheit
lag Russland oft mit anderen europiischen Staaten im Clinch oder
im Krieg. Aber es hatte immer Verbiindete in Europa, es wollte stets
Teil des Kontinents sein. Zar Peter 1. kimpfte gegen Schweden, aber
zog im Nordischen Krieg von 1700 bis 1721 Dinemark mit Norwe-
gen und Sachsen samt Polen auf seine Seite. Alexander I. kimpfte bis
1815 gegen Napoleon und hatte sich zeitweise mit England, Oster-
reich und Preufen gegen Frankreich verbiindet. Nikolaus II. fithrte
1914 Krieg gegen Deutschland, Seite an Seite mit Frankreich und
England. Stalin verteidigte sich in der Anti-Hitler-Koalition mit
Grofdbritannien und den USA gegen Deutschlands Angriff. Und die
Sowjetunion war im Warschauer Pakt mit halb Europa verbtindet.
Heute hat sich Russland mit dem belarussischen Diktator Luka-
schenko zusammengetan. Der russische Blick auf Europa reduziert
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Europas neue Teilung

sich auf die Frage, was sich bei den Nachbarn zerstéren liefle. Der
Zusammenbhalt der EU, indem man Nationalisten wie Viktor Orban
Angebote macht. Die europidische Zivilgesellschaft, indem man sie
verwirrt und unterwandert. Der innere Frieden, indem man die
Rechtsextremisten aller Art férdert. Warschau, Riga, Prag und Berlin,
von deren Eroberung Militdrblogger und Propagandisten schwadro-
nieren. Oder den ganzen Kontinent, indem man ihn nuklear pulve-
risiert. So fern von Europa und zerstérungsbesessen wie heute war
Russland nie in seiner Geschichte. Und so hoffnungslos abhingig
von China auch nicht. Das ist Putins Werk.

Der russische Herrscher hat Deutschland im Visier, das ist mein
dritter Leitgedanke. Er tut alles, um die deutsch-russische Aus-
sohnung seit der Wiedervereinigung zu zerriitten. Systematisch
zerstort er die Beziehungen zwischen Deutschland und Russland,
die kulturellen, zivilgesellschaftlichen, personlichen und wirt-
schaftlichen Bindungen. Er 16scht die gemeinsame Erinnerung.
Auf einer Reise nach Kaliningrad fillt mir auf, wie Putin einen
vor 220 Jahren gestorbenen deutschen Philosophen fur Russland
erobern lisst. Geschichtswerkstitten, Veteranenbegegnungen, dop-
pelstaatlich organisierte Museen weichen einem Erinnerungskrieg
iber die 199oer Jahre, der in dem Versuch gipfelt, die Wiederver-
einigung als Unrecht zu verdammen und Deutschland erneut zu
spalten.

Mit dem Ausloschungskrieg gegen die Ukraine hat sich Russland
eine Schreckensgestalt gegeben, die es bei seinen Nachbarn ebenso
geflirchtet wie verhasst macht. Meine vierte Beobachtung. Ein Land,
das mich und viele Studenten der Osteuropiischen Geschichte und
slawischer Sprachen vor Jahrzehnten anzog und faszinierte, zerstort
die Ukraine und droht ganz Europa mit nuklearer Vernichtung.
Mittlerweile verabscheuen viele Menschen in den Nachbarlindern
die russische Sprache, die russische Kultur und Zivilisation, obwohl
sie damit aufgewachsen sind und Russisch wie die Russen spre-
chen. Nicht nur in der Ukraine und in den baltischen Staaten, auch
in Kasachstan und in Georgien entsorgen viele die kulturellen Ge-
meinsamkeiten und suchen Distanz. Die russische Elite beklagt
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die «Russophobie» und ergétzt sich zugleich an der Angst der euro-
pdischen Nachbarn vor Putins Revanche.

Mein letzter Leitgedanke: Russland ist nur ein sehr extremes Bei-
spiel fiir eine weltweite Entwicklung. Das Zeitalter der Globalisierung
endet nicht, aber es geht tiber in eine Phase der fortschreitenden
Regression. Die Allmachtsfantasien von autoritiren Fiihrern, die Ab-
schottungs-Paranoia von Wladimir Putin, Donald Trump und Xi Jin-
ping sind ansteckend. Viele Lainder auf der ganzen Welt folgen dem
Beispiel dieser neuen Nationalisten. Um sich vor Aggressionen und
Unterminierung zu schiitzen, schliefen auch die westlichen Gesell-
schaften ihre Grenzen, errichten Ziune und verschirfen Visaregeln.
Wir leben in einem Zeitalter der nationalen Selbstvergewisserung
weltweit. Auch Europa riegelt sich ab. Das Zeitalter des freien Reisens
geht dem Ende zu. Russland zeigt das nur in einer extremen Weise.

Als Korrespondent erlebe ich das in krasser Form an den russi-
schen Grenzen, bei den Visa-Bestimmungen, den Einreisehiirden,
den Repressionen gegen auslidndische Besucher, mit denen ich diese
Reiseerzihlung beginnen will. Paradoxerweise ist es heute in vielen
Lindern einfacher, als Tourist einzureisen denn als Journalist. Der
Tourist kann derzeit noch mit geringem Aufwand in die Ttirkei, nach
Aserbaidschan, Katar oder Indien kommen. Der Journalist muss
antichambrieren, beantragen, korrespondieren, nachfragen, bitten,
betteln. Geld ist erwiinscht, Berichterstattung nicht. Trotzdem sind
Journalisten privilegiert. Viele Menschen kénnen gar nicht reisen.
Es gibt niitzliche und weniger niitzliche Passe. Der deutsche Pass
gehort derzeit zu den wertvollsten Exemplaren seiner Art, weil man
mit ihm vergleichsweise problemlos in fast alle Linder der Welt rei-
sen kann. Die Frage ist, wie lange noch. In Russland ist der deut-
sche Pass schon heute eine Belastung. Umgekehrt geht es meinen
russischen Freunden lingst so. Mit ihrem Pass konnen sie viele
europdische Liander nicht mehr bereisen, nur noch in Ausnahme-
fillen. Europa schottet sich ab, und Russland mauert sich ein.

Dieses Buch erzihlt von einer staatlich verordneten Entfremdung
von Russland, einer geistigen und physischen Abkehr, einem Auszug
aus Moskau. Nach mehreren Reiseversuchen aus dem Land mache
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Europas neue Teilung

ich mich auf eine lange Fahrt von Osten nach Westen, von Moskau
nach Berlin. Ich beginne mit den Griinden, warum so viele Men-
schen Russland verlassen: Putins ewiger Krieg und die Repressionen,
die Zerriittung der deutsch-russischen Beziehungen, die Abkehr vom
Westen und die Zerstérung der Zukunft. Ich beschreibe den psycho-
logischen Druck, die Enttiuschungen und Sorgen {iber meinen
dritten Aufenthalt als Korrespondent in Moskau. Westliche Bericht-
erstatter und Korrespondentinnen beschiftigen sich stark mit der
Organisation ihrer eigenen Sicherheit vor Ort. Dazu gehort auch die
Frage, was passiert, wenn der Aufenthalt auf einmal unmoglich wer-
den sollte und wir sehr schnell das Land verlassen miissen. Wenn
Flughifen dichtmachen, wie es in Moskau schon heute regelmifiig
geschieht. Wenn Ziige ausgebucht sind. Wenn Grenzen schliefien
und nur noch wenige Auswege bleiben. Manche Korrespondenten
haben Dienstwagen, andere haben sich einen Fahrer reserviert fiir
den katastrophischen Fall der Fille. In den folgenden Kapiteln
zeichne ich eine Bewegung nach, raus aus Russland in die Nachbar-
linder, die ihre Grenzen noch nicht geschlossen haben. Ich be-
schreibe meine Reisen iiber die letzten offenen Uberginge ins Aus-
land, zunichst mit der Eisenbahn von Russland nach Zentralasien,
dann tiber den Kaukasus nach Georgien, iiber eisige Fliisse in die bal-
tischen Staaten. Es ist eine Wanderung durch den Eisernen Vorhang
quer durch Europa, mit dem Fahrrad, mit dem Bus, zu Fuf}, mit dem
Zug, mit dem Taxi, mit verschiedenen Fahrern. Meine Grenzfahrt
fuhrt mich schliellich von St. Petersburg tiber Estland, Lettland, Li-
tauen und Polen nach Deutschland. Ich kehre zurtick in mein Hei-
matland, das mich nach der Ankunft zunehmend befremdet. Noch
fithle ich mich nicht in einem Zustand permanenter Flucht, aber ich
bin getrieben von der Suche nach Weltvertrauen und einer Sicher-
heit, die wir alle verloren haben. Dieses Buch ist ein Abschied auf Rei-
sen von Russland, das zu Putins Russland geworden ist, ein Abschied
von einem Zeitalter, in dem ich mich wohlgefiihlt habe, in dem
Europa in weiten Teilen in einem ungekannten Frieden, Offenheit
und in einem prizedenzlosen Wohlstand gelebt hat. Jetzt kommt
etwas Neues. Bitte anschnallen.
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Unerwiinscht: Korrespondentendasein in Russland

Die Grenzbeamtin am Moskauer Flughafen Wnukowo zieht meinen
Reisepass unter der Trennscheibe hervor. Fragt mich, mit welchem
Flugzeug ich gekommen bin. Schaut mich streng an. Fordert mich
auf, die Brille abzunehmen. Nimmt eine grofle Lupe und studiert
mein Visum fiir Russland. Legt den Pass auf ein Lesegerit. Liest in
ihrem Rechner alles, was da tiber mich steht. Schaut mich noch ein-
mal streng an und greift dann zu einem Festnetztelefon mit Wihl-
scheibe.

Fur deutsche Korrespondenten ist die Prozedur des Einreisens
nach Russland niemals Routine und manchmal eine Riesenshow.
Bei jedem Warten in der Schlange vor der Passkontrolle frage ich
mich: Liegt gegen mich irgendetwas vor? Lassen sie mich noch rein?
Werden sie mich festhalten? Und: Lassen sie mich wieder raus? Oft
fallen den Grenzschiitzern, die dem Geheimdienst FSB angehoren,
neue Haken und Stolperfallen ein. Zumindest fiir Blirger aus so-
genannten «unfreundlichen Lindern», zu denen Deutschland zihlt.
Als Deutscher in Russland wird man zur Projektionsfliche der Para-
noia und zum Pappkameraden fur die Rache des Regimes. Revan-
chieren sie sich fiir Leopard-Panzer an die ukrainische Armee, fiir
Iris-T und Patriot-Abwehrraketen fiir die ukrainischen Stidte, fiir die
Sanktionen gegen Russland? All das geht mir durch den Kopf, wih-
rend ich an der Passkontrolle stehe.

Die Grenzschiitzerin legt den Horer auf und schiebt meinen
Pass noch gefiihlte zehn Mal hintereinander auf das Lesegerit. Ich
drehe mich um, hinter mir ist schon eine Schlange entstanden.
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Unerwiinscht

Nach funf Minuten kommt ihr Vorgesetzter. Ein Mann mit dunkler
Uniform und einer Kamera in einem Mikrofon, das ihm vor der
Brust baumelt. Der Offizier nimmt meine Papiere, schiittelt den Kopf
und bittet mich mitzukommen. Er fithrt mich an einer Gruppe von
zentralasiatischen Midnnern vorbei, die offenbar auch warten miis-
sen. Sie sind Pendler oder Migranten, die fiir Arbeit nach Moskau
wollen. Im Saal vor der Passkontrolle haben sie sich auf mehrere
Binke verteilt. Mich geleitet der Offizier eine Treppe hinunter, zeigt
auf eine Tiir. «Dahinein!», weist er mich an. Ich betrete einem Raum
mit einem alten Aktenschrank, einem Bett mit einer fleckigen alten
Sprungfedermatratze und einem Schreibtisch. Ich denke mir nur,
hoftentlich verbringe ich hier nicht die Nacht. Der Offizier nimmt
hinter dem Schreibtisch Platz und zeigt auf einen Stuhl, den ich mir
aus einer verstaubten Ecke heranziehe. Dann hat er Fragen:

Wo wohnen Sie?

In Moskau.

Mit welchem Ziel reisen Sie in die Russische Foderation?

Berichterstattung.

Wortiber schreiben Sie?

Politik, Wirtschaft, Gesellschaft.

Wohin reisen Sie in Russland?

Nach Moskau, vielleicht nach St. Petersburg, das hingt von den
aktuellen Ereignissen ab.

Was denken Sie tiber die militdrische Spezialoperation?

Dass schon sehr viele Menschen gestorben sind.

Haben Sie Kontakte zum Bundesnachrichtendienst?

Nein.

Sind Sie verheiratet, haben Sie Kinder?

Ich beantworte keine Fragen, die mein personliches Leben be-
treffen. Ich bin hier zum Arbeiten.

Der Offizier schweigt. Mir fillt auf, wie eiskalt dieser Kellerraum
ist. Er schweigt immer noch. Nach geftihlten zehn Minuten nickt er
und klappt sein Notizbuch zu.

Keine Fragen mehr, warten Sie bitte.
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Korrespondentendasein in Russland

Eine halbe Stunde sitze ich noch auf einer Bank neben den Minnern
aus Zentralasien. Dann kommt ein anderer Beamter auf mich zu,
gibt mir meinen Pass und sagt: «Sie konnen gehen.» Ich gehe zu
der Passkontrolleurin zuriick, sie bestempelt meinen Pass und gibt
mir eine sogenannte Migrationskarte, ein Extrapapier der russischen
Grenzbehorden. Und schon ist die sogenannte «Sonderiiberpriifung»
vorbei.

Die Einreise ist die erste Beriihrung in Russland mit Vertretern
des Geheimdienstes, und ich setze in Moskau immer viel daran, sie
zum letzten Kontakt bis zur nichsten Ausreise werden zu lassen. Es
ist ein Gradmesser, wie willkommen ich hier als Korrespondent bin.
Es ist aber auch eine Ubung im Spiel von Einschiichterung und
innerer Resilienz, weil solche Kellergespriche natiirlich auch ein
Test sind, wie ich auf Druck und eisiges Schweigen reagiere. Die
Notiz des Offiziers dartiber ist am Ende in den Akten womoglich
wichtiger als meine Antworten. Auf jeden Fall aber verfolgen die
russischen Behorden das Ziel, das Leben fiir westliche Korrespon-
dentinnen und Korrespondenten moglichst unberechenbar und
strapazios zu gestalten.

Aus Moskau zu berichten, war nie einfach. Das muss man bei
allen Schikanen wissen, die westliche Berichterstatter heute iiber
sich ergehen lassen miissen. Als die ZerT mich 1996 das erste Mal
nach Moskau schickte, waren die Zeiten uniibersichtlich und voller
Uberraschungen. Ich fuhr nach Tschetschenien, um iiber den Krieg
Russlands gegen die abtriinnige Republik zu berichten. Mehrere
Journalisten kamen dort ums Leben. Ich ging eines Abends an
einem Restaurant vorbei, in dem gerade eine Schiefierei stattfand.
Ich war auf der Hut vor Buirokraten, die nicht den Gesetzen Geltung
verschafften, sondern auf Raubziigen in eigener Sache unterwegs
waren. 1998 rief mich ein FSB-Offizier an und fragte, ob er nicht
mal zum Tee vorbeikommen koénne. Ich sagte etwas zogerlich: «Ja,
warum nicht», war natiirlich sehr nervos, riumte das Zerr-Biiro auf,
entsorgte Zettel und Cassetten mit Interview-Aufnahmen, die ich
fur kompromittierend hielt, und empfing ihn. Er schaute sich neu-
gierig in unserem kleinen Biiro um. Wahrscheinlich hatte er ein
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Unerwiinscht

reprasentativeres Ambiente erwartet. Dann fragte er nach meinem
Befinden und meinem Alltag, so als hitten wir uns zufillig auf der
Strafde gesprochen. Nippte am Tee und bat um mehr Zuckerstiicke.
AR alle Kekse auf. Vollig harmlos eigentlich. Am Ende verabschiedete
er sich freundlich und lief? nie wieder von sich horen. So gefiel mir
der FSB.

Unangenehmer war ein Anruf vom Zoll 1999. Ich hatte damals
noch einen Dienstwagen, den mein Vorginger hinterlassen hatte,
einen weiflen Mercedes 180, das Einsteigermodell ohne Klimaanlage,
mit Fensterkurbel und graukarierten Sitzen. Aber ein Mercedes in
Weifd, das weckte Aufmerksamkeit. Der Zollbeamte am Telefon
forderte mich auf, mit dem Wagen bei der Moskauer Zollbehorde
vorzufahren. Auf dem Parkplatz begriifdte mich ein Mann in
schwarzen Designerklamotten mit Goldkettchen von Versace. Der
Beamte hatte es offenbar auf westliche Edelmarken abgesehen. «Die
Gesetze haben sich geindert», erklirte er mir malizios lichelnd.
Die Autos von Auslindern wiirden zollrechtlich neu eingestuft, ich
miisse fiir den Wagen nachtriglich Zoll bezahlen. Er nannte eine
Summe, die den urspriinglichen Kaufpreis des Wagens deutlich
tiberstieg. Ich lehnte ab. «Na, dann lassen Sie ihn hier gleich stehen»,
sagte er und strich mit den Fingern tiber die Motorhaube. Mir war
klar, dass der Mann den Wagen umgehend in sein Privateigentum
tiberfithrt hitte. Ich schiittelte den Kopf, bedeutete ihm hoflich,
seine Hand von der Haube zu nehmen — und fuhr aufgewiihlt vom
Zollhof. Im Buiro angekommen, telefonierten meine Assistenten
und ich die deutsche Botschaft, Anwaltsbiiros und Behérden ab.
Keiner wusste Rat.

Aber mein Fahrer suchte beharrlich einen Ausweg. Er stellte sich
vor die Zollbehorde, sprach mit anderen Fahrern, die alle das gleiche
Problem hatten. Bekam den Tipp, dass vor kurzem mehrere Beamte
der Zollbehorde den Dienst quittiert hitten. Lernte einen davon
kennen, den er mir alsbald vorstellte. Wir nannten ihn «Pascha
Mercedes», in Anlehnung an den General der Westgruppe der sow-
jetischen Streikkrifte, der 1994 einen schwunghaften Handel mit
gebrauchten Mercedes-Limousinen fiir Russland betrieb. Unser
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Pascha hatte bei Dienstende nicht nur offizielle Stempel der Zoll-
behorde mitgehen lassen, mit denen er nun Zollopfern helfen konnte,
er hatte auch einen Plan, iiber den er nicht sprechen wollte. Wenige
Tage darauf fuhren mein Fahrer und Pascha mit dem weifden Merce-
des aus Moskau raus Richtung Ukraine, ohne mich. Kurz vor der
russisch-ukrainischen Grenze zog Pascha die Stempel aus der Akten-
tasche, brachte Laptop und Nadeldrucker in Stellung, druckte die
notigen Ausfuhrbescheinigungen aus und bestempelte sie. Mit
diesen Papieren rollte unser weifler Mercedes formgerecht tiber die
Grenze. In der Ukraine kaufte mein Fahrer dem Verlag den lingst
abgeschriebenen Wagen fiir umgerechnet eine Mark ab. Pascha
Mercedes liefd die Zollpapiere fiir die Wiedereinfuhr nach Russland
aus seinem Nadeldrucker rattern, dartiber lief er die notigen Stem-
pel und Unterschriften regnen. Als russischer Staatsbiirger durfte
mein Fahrer den gebrauchten Wagen ohne Zollgebiithren ins Land
bringen — und beide fuhren mit dem frisch entzollten Wagen wieder
zurlick nach Moskau. So erzihlten sie es mir hinterher. Niemand
wurde bestochen, niemand kam zu Schaden, niemand vermisste
etwas, aufler vielleicht der korrupte Zollner mit dem Goldkettchen.
Wir konnten den Wagen noch jahrelang benutzen, ohne dass der
Zoll uns noch einmal behelligte. Das war so eine typische Neunziger-
Jahre-Losung. Kreativer Umgang mit Formularen und Stempeln
sind heute im paragraphengesittigten Putin-Staat nur noch den
tithrenden Schichten vorbehalten.

Der grofle Unterschied zwischen den 199oer und den 2020er
Jahren: Damals konnte ich unbeschwert aus Russland berichten. Ich
war willkommen und noch kein Vertreter eines «unfreundlichen
Landes». Ich schaute mich bei Recherchen nicht dauernd um, ob
mir jemand folgte. Ich musste meine Akkreditierung nur einmal
im Jahr und nicht alle drei Monate verlingern. Persénlich bedroht
waren damals nicht Korrespondenten, sondern Geschiftsleute, die
anderen Geschiftsleuten in die Quere kamen. Gewiss, die Bericht-
erstattung aus dem Tschetschenienkrieg war risikoreich, aber
keineswegs gefihrlicher als meine Korrespondentenjahre vor 1996
im kriegszerriitteten Ex-Jugoslawien. Damals in den 199oer Jahren

19



Unerwiinscht

waren westliche Korrespondenten in Moskau genauso wie alle
russischen Biirger der allgemeinen Untibersichtlichkeit des Lebens
ausgesetzt. Heute sind wir dauerhaft im Visier der Geheimdienste
und eines zunehmend totalitiren Staates, wir sind mogliche Geiseln
im hybriden Krieg, den Russland gegen den Westen fiihrt.

Kein Fall macht das auf furchtbarere Weise deutlich als die Ge-
schichte von Evan Gershkovich. Evan ist ein sympathischer und
scharfsinniger Kollege, ein aufstrebender Korrespondent fiir das
Wall Street Journal, der zuvor fiir die lokale Zeitung Moscow Times
gearbeitet hatte. Als Sohn russischer Emigranten in den USA gebo-
ren, hatte er in Russland seine grofle Chance gefunden. Nach dem
Uberfall auf die Ukraine stellte ihn das Wall Street Journal an. Evan
Gershkovich machte eine Blitzkarriere und fuhr wie viele von uns in
die russische Provinz. Er brachte groflartige Geschichten zuriick, die
in den USA ein breites Echo fanden. Als er im Mirz 2023 verhaftet
wurde, ein gutes Jahr nach Russlands neuerlichem Uberfall auf
die Ukraine, war er wieder unterwegs im Land. Er wurde bei einer
Recherche tiber die russische Riuistungsindustrie in Jekaterinburg
am Ural wegen Spionage verhaftet. Kurz zuvor war in den USA ein
russischer Staatsbiirger, Sergej Tscherkassow, wegen Spionage an-
geklagt worden. War es eine Racheaktion der russischen Behorden?
Oder ging Gershkovich dem Geheimdienst wegen seiner Recherche
bei der Riistungsindustrie ins Netz? Womdglich beides. Auf jeden
Fall machte Wladimir Putin ein Jahr spater klar, dass Gershkovich
seine personliche Trophde war, die der russische Herrscher gegen
seiner Ansicht nach gleichwertige Inhaftierte im Westen einzutau-
schen gedachte. In einem Interview mit dem rechtsradikalen ameri-
kanischen YouTuber Tucker Carlson erklirte Putin im Februar 2024,
dass Russland mit den USA {iiber einen moglichen Austausch von
Gershkovich im Gesprich sei. Aber Tscherkassow war ihm offenbar
nicht wertvoll genug fiir seine Trophde. Putin erwihnte ausdriicklich
den Tiergartenmorder als Austauschkandidaten. Wadim Krassikow
hatte 2019 einen tschetschenischen Oppositionellen mitten in Berlin
ermordet und saf} seitdem als verurteilter Morder in einem deutschen
Gefingnis. So sieht es Putin: «Diese Person hat aus patriotischem
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Antrieb einen Banditen in einer europdischen Hauptstadt beseitigt.»
Was Putin sich in einem Dreierdeal zwischen Russland, den USA
und Deutschland vorstellen konnte, lehnte die deutsche Regierung
ab. Seither war klar, was alle ohnehin vermuteten: dass Putin den
russischen Geheimdienstmann und Auftragskiller Krassikow frei-
pressen wollte und Gershkovich eines seiner Faustpfinder dafiir war.
Und genau zu diesem Deal kam es Ende Juli 2024, als Gershkovich
mit 16 anderen westlichen Geiseln und russischen politischen Ge-
fangenen gegen russische Kriminelle und Spione in westlicher
Haft ausgetauscht wurde.

Fur die deutschen Korrespondenten war Gershkovichs Schicksal
ein doppelter Schock. Er war der erste westliche Korrespondent seit
dem Ende des Kalten Krieges, der wegen Spionage angeklagt wurde.
Und da Wadim Krassikow in einem deutschen Gefingnis saf,
schien die Gefahr besonders hoch zu sein, dass Putin auch einen
deutschen Korrespondenten als Geisel nehmen kénnte. Damit war
die rote Linie eines sicheren Aufenthalts in Russland tiberschritten.
Im Krieg, in Krisen berichten Journalisten unter groflen Gefahren,
doch betrifft diese Gefahrenlage alle Menschen vor Ort. Journalisten
teilen die Risiken mit der lokalen Bevolkerung. In kriegerischen
Auseinandersetzungen gab es schon viele Attacken, in denen Jour-
nalisten gezielt getdtet wurden. In den meisten Fillen jedoch sind
sie nicht Opfer eines Angriffs, weil sie Journalisten sind, sondern
weil an ihrem Aufenthaltsort viele Menschen zwischen die Fronten
geraten. Heute in Russland dagegen sind Journalisten, egal an
welchem Ort, das Ziel der Aggression und der von der Regierung
ausgehenden Gefihrdung. Und das macht ihre Arbeit zum person-
lichen Risiko, das sie nur mit wenigen anderen Menschen teilen.
Fur russische Oppositionelle, Journalisten und Aktivisten sieht es
noch viel ernster aus.

Genau das sind die Griinde, warum ich in Moskau stets darauf
achte, nicht unnétig irgendwelchen Beamten in die Arme zu laufen.
Warum ich vor dem Zebrastreifen vom Rad springe, weil es verbo-
ten ist, iiber den Zebrastreifen zu fahren. Warum ich bei Reisen in
die russische Provinz extrem vorsichtig bin, um nicht mit Polizisten
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in Kontakt zu kommen, die nicht wissen, was sie mit mir tun sollen,
einem Korrespondenten aus einem «unfreundlichen Land», wie die
russische Regierung Deutschland nennt. Warum ich mich in der Pro-
vinz stindig umsehe, ob mir nicht jemand folgt. Warum ich nicht mit
einem Tross von Helfern und Fotografen reise, wodurch ich fur jeden
aus der Ferne sofort als Journalist erkennbar bin. Das kénnen Korre-
spondenten flir Fernsehen und Horfunk leider oft nicht vermeiden.

Gerade die Reisen in die Provinz sind ein besonderes Risiko.
Kollegen vom Fernsehen berichten von massiven Versuchen, Dreh-
arbeiten zu verhindern. Wenn sie Interviews auf Plitzen und Stra-
Ben fithren, laufen lokale Storer ins Bild, fragen: «Ach, Sie sind aus
Deutschland?» Bleiben stehen und fragen die russischen Interview-
partner: «Warum reden Sie mit Medien aus unfreundlichen Lindern»»
Fragen die westlichen Journalisten: «Warum liefert Deutschland
Waften an die Ukraine?» Solche Stérer konnen die Vorboten von
Schlimmerem sein. Zum Beispiel einer Befragung durch die Polizei
und den ortlichen Geheimdienst, mit unabsehbaren Folgen.

Doch auch bei der Riickkehr nach Moskau kann es zu Uberra-
schungen kommen. Als ich eines Abends die Wohnungstiir auf-
schliefe, wundere ich mich etwas tiber meine Jacke, die ziemlich
schief an der Garderobe baumelt. Ich hinge die immer gerade hin.
Das Licht ist an. In der Kiiche steht auf dem Glastisch die Papiertiite
eines Moskauer Luxus-Supermarkts. Solche Tiiten kaufe ich nie, ich
habe immer meine eigenen Taschen dabei. Ich schaue hinein und
sehe mehrere Packungen Kekse. Nicht von mir, ich mag keine
Zuckerkekse. «Da haben sie schlecht recherchiert», denke ich mir.
Kein Zweifel, dass jemand wihrend meiner Reise in die Wohnung
eingedrungen ist. Ein Jemand, der mich wissen lassen will, dass er
hier war. Natuirlich habe ich die Kekse nicht angeriihrt, sondern
fotografiert und entsorgt. Ich informierte meinen Vermieter und die
Concierge am Eingang. So ein Fall kam nicht wieder vor. Ich glaube
nicht, dass sie damit zu tun hatten. Aber ich fiihlte mich von diesem
Tag an in der eigenen Wohnung nicht mehr zuhause.

Inmitten der Gefahren gibt es aber auch eine Art Moskauer All-
tagsnormalitit, die, von auflen betrachtet, viel mehr einem Biirojob
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als einem Actionfilm gleicht. Hier besteht der Schmerzreiz eher in
einer dauerhaften Berithrung mit der russischen Biirokratie. Ich gehe
sehr gern ins Biiro der Ze1T in Moskau, aber ich rechne stets damit,
dass meine Assistentin eine unangenehme Uberraschung fiir mich
bereithilt. Neuigkeiten von der Bank, von der Registrierungsbehorde,
vom Auflenministerium — alles kann einem den Tag verderben oder
gleich die ganze Woche. Fiir die Kontofithrung verschirfen sich von
Jahr zu Jahr die Bedingungen. Erst wollte die Bank nur eine Unter-
schrift des Chefredakteurs, natiirlich notariell beglaubigt. Dann ver-
langte sie zusitzlich eine Apostille vom Amt, eine Beglaubigung
hoheren Ranges, mit Siegellack feierlich aufs Dokument gedriickt.
Dazu bitte auch noch die Griindungsurkunde der Zeitung von 1947,
mit Apostille bitte schon. Und das Statut, das wir gar nicht haben und
eigens fiir diesen Anlass produzieren. Mit Apostille und Siegel sieht
es zu meiner Uberraschung ziemlich gut aus. Den Auszug aus dem
Handelsregister nicht zu vergessen. Schliefllich reicht der Chefredak-
teur nicht mehr aus, es muss alles vom Verlagsleiter unterschrieben
werden. Mit privater Anschrift, personlichen Daten und Kopie des
Ausweises. Meine Assistentin, die Verlagsmitarbeiterinnen und ich
verbringen Wochen damit, alle nstigen Dokumente zu sammeln, zu
bestempeln, zu besiegeln und nach Moskau zu bringen. Unsere Bank
in Moskau verfiigt mittlerweile tiber einen Datenschatz der ZzrT, den
nicht einmal das Hamburger Verlagshaus so gesammelt hat.

Listenreicher noch ist die Prozedur der Verlingerung von Visum
und Akkreditierung, mit dem das Auflen- und das Innenministerium
die westlichen Korrespondentinnen und Berichterstatter alle drei
Monate peinigen. Russische Journalisten in Deutschland haben
mindestens ein Jahr Zeit bis zur nichsten Verlingerung. Das hatten
wir auch. Doch nach dem Uberfall auf die Ukraine verkiirzten die
Behorden die Frist fiir Berichterstatter aus unfreundlichen Landern
auf drei Monate. Leider haben die Regierungen der EU-Linder und
Deutschlands darauf nie mit Gegenmafinahmen reagiert. Im Alltag
sieht das dann so aus:

Viele Wochen vor Ablauf des Visums reichen meine Assistentin
und ich die Bitte um Neu-Akkreditierung beim Auflenministerium
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ein. Dann horen wir wochenlang nichts und warten. Wenige Tage vor
Ablauf des Visums riickt das Auflenministerium die Akkreditierung
endlich heraus. Kaum halten wir sie in der Hand, hetzen wir zum
Innenministerium, bewehrt mit Dokumenten, notariellen Beglaubi-
gungen, der Einreisekarte, einer Registrierung, dem Visum, dem Ein-
reisestempel der Akkreditierung und dem Reisepass. Alles kopiert
und unterschrieben. Dazu eine formelle Entschuldigung dafuir, dass
der Antrag auf Visumverlingerung so spit gestellt wird, mit hofli-
chem Hinweis auf die Prozeduren des Auflenministeriums. In der
Visumstelle studiert die Beamtin stundenlang die Papiere und bittet,
tibermorgen wiederzukommen, am letzten Tag der Gultigkeit des
Visums. In der Nacht des Abholtages liefe es ab, und ich wire illegal
im Land. Gefihrlich. Also muss es klappen mit dem Visum. Doch
mittags ist es immer noch nicht da. Der behordliche Drucker streikt
angeblich. Ich buche ein Flugticket nach Istanbul, der schnellste
Weg raus aus dem Land. Meine Assistentin belagert die Visum-
stelle des Innenministeriums. Gibt es keine andere Behorde, wo der
Drucker funktioniert? Ich telefoniere mit der Botschaft, mit anderen
Korrespondentinnen, die Ahnliches erlebt haben. Stelle mich dar-
auf ein, dass ich heute Nacht ohne neues Visum das Land verlasse,
endgiiltig. Kurz vor Dienstschluss die Nachricht: Das Visum sei fer-
tig, wir konnen es abholen. Auf Wiedersehen in drei Monaten. So
oder dhnlich liuft es 6fter. Sisyphos in Moskau: Man sammelt einen
Wust von Papier, rollt ihn den Berg hinauf, bevor der Wust plétzlich
wegrutscht, wieder herunterrollt und man von vorn anfingt.
Einmal vermisste ich eines der zahlreichen Papiere: die Migra-
tionskarte. Ich versiumte bei der Einreise, sofort am Schalter zu
tiberpriifen, ob der Grenzbeamte die Migrationskarte ordnungsge-
mifd neben den Visumstempel in den Reisepass gelegt hatte. Hatte
er leider nicht. Als ich die Registration beantragen wollte, fehlte mir
die daftir unabdingbare Migrationskarte. Ein Abgrund tat sich vor
mir auf. Ohne Migrationskarte ist man als Auslinder in Moskau ein
Nichts. Ich informierte mich als Erstes im Netz, wo die Folgen eines
Verlusts der Migrationskarte als nervtétend bis furchterregend
beschrieben wurden. Monatelange Behordenginge, lautete die gut-
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mitige Voraussage, Festnahme und Verfahren wegen illegalen
Aufenthalts war die hirtere Variante. SchliefRlich ging ich zur Poli-
zei, bekannte mich als journalistischer Migrant ohne Migrations-
karte und wartete auf mein Urteil. Ich hatte Gliick. Nach kurzer Zeit
schon durfte ich auf eine weitere Polizeistation gehen, wo ich den
Verlust der Karte handschriftlich auf einem Formular erklirte.
Ohne Abschrift, Apostille oder notarielle Beglaubigung — das rech-
nete ich der Polizei hoch an. Damit ging ich zur Migrationsbehérde
und bekam eine Zweitschrift der Migrationskarte. Und schon konnte
ich wiederum meine Registrierungskarte beantragen. Drauflen brach
die Sonne hinter den Wolken hervor, ich glaubte, ganz Moskau liege
mir zu Fufen.

Aber ich kann mir vorstellen, was Sie denken: Wenn ich in Mos-
kau so viel mit der Organisation meiner eigenen Sicherheit beschif-
tigt bin, warum lasse ich mich tiberhaupt darauf ein? Wenn es so
gefahrlich ist, warum kommen noch deutsche Korrespondentinnen
und Korrespondenten nach Russland? Warum tun wir uns das an?

Eine Antwort ist: Weil Russland das Land ist, das Europas Schick-
sal in den kommenden Jahrzehnten wesentlich mitbestimmen wird.
Weil Reden und Entscheidungen in Moskau regelmaflig Schockwel-
len um die ganze Welt senden. Weil sich die Grenzen in Europas
Schicksalsland auch fur Journalisten schliefen kénnen. Weil jeder
Tag in dieser Stadt der letzte vor der endgiiltigen Ausreise sein kann.
Weil wir uns im Westen viele falsche Vorstellungen von diesem
Land machen. Weil es neben Zeiten maximalen Drucks auf die Kor-
respondenten auch Zeiten gibt, in denen man ruhiger arbeiten kann,
je nach Laune des Regimes. Weil es wichtig ist, die Stimmung in der
Bevilkerung aufzufangen, die kleinen Fluchten des Alltags, die Sehn-
sucht nach Normalitit, die Besessenheiten der Biirokraten, die Selbst-
ltigen der normalen Biirger, die Ressentiments gegen Auslinder
und die revanchistischen Gefiihle zu verstehen. Die Vorstellung,
man diirfe mit niemandem mehr reden und wiirde deshalb nichts
mehr herausfinden, ist falsch. Der Aufenthalt vor Ort 6fflnet dem
Berichterstatter das Land auf ganz andere Weise als die Beobach-
tung im Internet und tiber soziale Netzwerke. Genau deshalb hat
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der russische Staat so vielen westlichen Experten, Forscherinnen,
Politikern und Korrespondentinnen ein offenes oder faktisches Ein-
reiseverbot erteilt.

Es gibt zwei Befindlichkeiten, die mich bei meinen Aufenthalten
in Moskau die ganze Zeit begleiten. Hier die Vorsicht und Zurtickhal-
tung, die mein Handeln und die Bewegung im Land bestimmen. Dort
das Eintauchen in Moskau als einer anregenden und aufregenden
Stadt. Es mag widerspriichlich wirken: Fiir Korrespondenten, gerade
fur jene, die Russisch sprechen, ist diese Stadt wie ein aufgeschlage-
nes Bilderbuch. Ich fahre mit weit aufgesperrten Augen und Ohren
Metro, laufe in Parks, fahre Rad, spreche mit Menschen — und hoére
und staune. Moskau ist nicht nur die grofste Stadt in Europa, sondern
auch die monumentalste. Ich kann mich nicht an ihr sattsehen: an
den breiten Prospekten und den verzweigten Wohnstrafen mit den
gritnen Hinterhéfen dahinter, an den kithnen konstruktivistischen
Bauten der 1920er Jahre von Konstantin Melnikow und Moisei Gins-
burg, an den Zuckerbickerhochhiusern aus der Stalinzeit, an den
geduckten Kapellen und den licherlich monstrésen Denkmailern
regimekonformer Kunstler, am Marmorklotz der wiedererbauten
Christi-Erloser-Kathedrale mit Goldkuppel — und zur Erlésung von
so viel Prunk an der kleinen Art-déco-Tankstelle gegentiber. Nicht
sattsehen an den vielen Menschen, die aus allen Teilen Russlands
unaufhérlich in diese Stadt stromen. Moskau ist die Stadt der Auf-
steiger in ihren Luxuslimousinen und die Stadt der Gefallenen, die
von der Polizei abgeriumt werden, sobald sie straucheln. Moskau
ist auch die Stadt der russischen Mittelklasse, die nicht von Krieg
und Tod belistigt werden mochte. Restaurants und Kristallltister-
Cafés, Sommergirten und Tanzparketts am Moskwa-Ufer bieten
den Moskauern Riickzugsraume, in denen sich vergessen lisst, was
alles in diesem Land an Furchtbarkeiten passiert und wie seine Fiih-
rung die Ukraine, Russland und Europa ins Ungliick stiirzt. Wer
nichts lesen, héren und sehen will, kann die Stadt in vollen Ziigen
genieflen. Das ist die Scheinwelt von Normalitit, die Inszenierung
einer westlichen Grof3stadt, die das Regime seinen Biirgern bietet,
damit sie stillhalten.
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Ich selbst halte mich in Moskau auf, um unter anderem Wladimir
Putin und seine Politik zu beschreiben. Im russischen Fernsehen ist
der Herrscher allgegenwirtig, er fiillt die Nachrichtensendungen in
zensierten Clips, aber fiir auslindische Berichterstatter ist es heute
nahezu unmoglich, ihn zu treffen. Korrespondenten aus «unfreund-
lichen Lindern» wie Deutschland gibt er keine Interviews. Dabei
hatte ich ihn schon vor iiber zwanzig Jahren zum Interview getrof-
fen — und danach bei einigen Konferenzen und Diskussionen.
Heute ist das kaum noch moglich. Bei der Maiparade auf dem Roten
Platz 2022 musste ich zwar davor drei Corona-Tests machen, um ihn
auf keinen Fall anzustecken, kam ihm aber nur bis auf 150 Meter
nahe. Sehen konnte ich ihn nicht, da er aus meiner Perspektive von
groflen Propagandaplakaten verdeckt war. Zur alljihrlichen Presse-
konferenz um die Zeit des westlichen Weihnachtsfestes wurde ich
nicht eingeladen. So wie ich zu vielen Veranstaltungen, Wirtschafts-
foren und internationalen Konferenzen keinen Zutritt bekomme.
Und wenn ich Putin aus der Ferne sehe und schon beinahe winken
will, fihrt er einfach immer weiter.

An einem Wintertag sitze ich mit einer Kollegin in einem Café in
der Ndhe meines Biiros. Wir schauen auf den Kutusowskij-Prospekt,
eine zehnspurige Strafle, deren Verlingerung direkt zum Kreml
fithrt. Plotzlich Martinshorner, flackerndes Blaulicht, dann tauchen
Polizeiwagen auf. Danach eine Kolonne aus schwarzen Wagen, alle
aus der staatlichen Autoschmiede Aurus, die eine Art russischen
Rolls-Royce mit deutscher Technik baut. Drei normale Limousinen,
eine Stretch-Limousine, fiinf Minivans, alle schwarz wie die Nacht —
das ist die Prisidentenkolonne von Wladimir Putin! Mit hoher Ge-
schwindigkeit rasen sie stadteinwirts zum Kreml.

Aber in welchem Fahrzeug sitzt er nun? In der Propagandashow
Moskwa-Kreml-Putin hore ich, er fahre nicht unbedingt immer in
der Stretch-Limousine, sondern abwechselnd in verschiedenen Ka-
rossen. Und die einander dhnlichen Autos wechseln stindig die
Nummernschilder. Die Wagenbelegung sei streng geheim. So wisse
man nie, wo er sitzt, sagt der Reporter. Hitte ich mir auch denken
konnen: Geheimagent eben.
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Tage spiter scheint es mir, ich hitte doch eine Chance, Putin
wenigstens aus der Ferne im Profil zu sehen. Die prisidiale Aurus-
Kolonne muss auf dem Kutusowskij-Prospekt wegen Regens und
langsam fahrender Autos abbremsen. Die Polizeiwagen vorneweg
raumen den Weg frei. Ich bin auf dem Rad unterwegs und trete in
die Pedale, um zur Kolonne aufzuschliefen. Fiir einige Sekunden
bin ich tatsichlich auf Hohe der Aurus-Limousinen. Doch wo sitzt
Putin? Die verdunkelten Fenster sind so undurchdringlich wie die
Kreml-Mauern. Dann hat die Polizei die Strafle freigeriumt, und die
Kolonne gibt wieder Gas.

War es tiberhaupt Putin? Er soll regelmiflig Leerfahrten durch
Moskau machen lassen. Zum Beispiel damit naive Korresponden-
ten wie ich denken, er sei auf dem Kutusowskij-Prospekt unterwegs,
und sich dafiir einen abstrampeln. Dabei sitzt er in Wirklichkeit im
Kreml und befiehlt gerade, Kraftwerke in Kyjiw zu bombardieren.
Oder die Kolonne fihrt nur zur Ablenkung in Moskau herum, und
Putin fliegt listig mit seinem Mi-8-Hubschrauber von seiner Residenz
vor der Stadt direkt in den Kreml. Er hat vor Jahren speziell dafur
einen Hubschrauber-Landeplatz im Kreml anlegen lassen. Im Welt-
kulturerbe-Areal hinter der roten Mauer zum Moskwa-Fluss.

Es gibt Leute, die warten vor der Kreml-Mauer am Roten Platz
darauf, dass Putins Limousine aus dem historischen Spasskij-Tor
herausrollt. Anfingerfehler. Da fihrt er, wenn tiberhaupt, nur zu
ganz besonderen Anldssen durch. Wenn er den Kreml im Auto
verldsst, dann durch das Borowitzkij-Tor nahe der Lenin-Bibliothek.
Ich wohne in der Nihe und muss auf dem Weg zum Roten Platz
immer wieder an der Fuflgingerampel vor dem Tor warten. Die
zeigt an, wie viele Sekunden man zu warten hat.

An einem Wintertag stehe ich in einer Traube von Fufdgingern
am Borowitzkij-Tor. Die rote Ampel zeigt 120 Sekunden, das geht
noch. Alle warten brav. Nach zwei Minuten schaltet die Ampel nicht
auf griin, sondern bleibt einfach rot, ohne Zeitangabe. Rechts sehe
ich, wie sich das Borowitzkij-Tor 6ffnet. Mit der Zeit sind alle etwas
genervt. Blicken die Polizisten an, die die Kreuzung tiberwachen.
Die taxieren die Fulginger. Keine Kolonne, kein Auto kommt aus
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dem Tor. Weiter warten. Plotzlich hat ein Fulginger die Faxen
dicke und geht los. Die Polizisten sind iiberrascht, fassen sich an die
Ohrstopsel und scheinen auf einen Befehl tiber Funk zu warten.
Aber bevor der kommt, sind alle Fullginger losgegangen, bestimmt
vierzig Menschen. Zwischenfall am Kreml! Die Autoampel fiir das
Borowitzkij-Tor schaltet kurz auf Rot, die Polizisten sprechen tiber
Funk, ein Offizier gestikuliert. Als alle FuRginger die Kreuzung
tiberquert haben, kommen endlich die Autos aus dem Borowitzkij-
Tor. Schwarze Aurus-Limousinen, eine davon die Stretch-Limou-
sine. Ob wir Fullginger Putin gezwungen haben zu warten? Aber
wahrscheinlich sitzt er gar nicht in der Kolonne, der Fuchs.

So unbeschwert kénnte die Spurensuche in der Hauptstadt sein.
Doch sind das fliichtige Szenen, die schnell von der viel hirteren
Wirklichkeit durchbrochen werden konnen. Wie im Februar 2024.
Es beginnt mit der Nachricht, dass «aufgebrachte russische Biirger»
fordern, gegen den franzésischen Journalisten der Nachrichtenagen-
tur AFP Romain Colas ein Verfahren wegen Diskreditierung der
russischen Armee einzuleiten. Eine schlimme Drohung. «Diskredi-
tierung der Armee» ist die Keule des Staates gegen Oppositionelle
und Kriegsgegner, die sich bei der Beschreibung des Angriffskrieges
gegen die Ukraine nicht ausschlief(lich offizieller Quellen und Ver-
lautbarungen bedienen. Darauf steht erst eine Ordnungsstrafe und
dann Gefingnis. Oder in schweren Fillen gleich der Knast. Seit der
Verschirfung des Zensurgesetzes in der Duma Anfang Mirz 2022
hoftten viele Korrespondenten, die rechtliche Zuspitzung gelte nur
fur Russinnen und Russen. Wir durften uns nie sicher sein. Aber
nun steht die konkrete Forderung im Raum, es auf westliche Jour-
nalisten auszudehnen. Warum? Colas hat in der Republik Basch-
kortostan tiber die Verfolgung ortlicher Menschenrechtsaktivisten
recherchiert. Dabei wurde er von gedungenen Fernsehteams ver-
folgt und mit Fragen bis in den Aufzug seines Hotels bombardiert.
Nach seiner Riickkehr nach Moskau verlangte ein Verein «Veteranen
Russlands», seine Berichterstattung zu untersuchen und nach Be-
legen fiir die Diskreditierung der Armee zu suchen. Es ist zu vermu-
ten, dass die Veteranen auf Anweisung von oben handelten. Dem
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Korrespondenten sollte der Prozess gemacht werden. Colas verldsst
das Land.

Auch im Februar 2024 steht die Polizei vor der Wohnungstiir
einer deutschen Korrespondentin. Ich bekomme einen Anruf, mache
mich fertig, steige auf mein Fahrrad. Als ich ankomme, stehen schon
mehrere Kolleginnen und ein Anwalt vor dem Haus der Korrespon-
dentin. Sie ist nicht die Einzige, die an diesem Abend heimgesucht
wird. Moskauer Polizeibeamte versuchen, in die Wohnungen von
mehreren westlichen Korrespondentinnen und Berichterstattern ein-
zudringen. Doch die Kollegin weigert sich, die ungebetenen Giste
hereinzulassen. Sie tut gut daran. Die Polizisten gehen unverrichteter
Dinge, noch bevor wir alle oben sind. Hintergrund des staatstragen-
den Hausbesuchs sind die Demonstrationen von Soldatenfrauen am
Kreml. Sie verlangen von Putin, ihre Midnner nach Hause gehen zu
lassen. Mehrere Korrespondentinnen und Fotografen waren jeden
Samstagmittag dort, um zu berichten, und wurden offenbar gefilmt.
Sie alle sollen an diesem Freitagabend von der Polizei personlich
gewarnt werden, am nichsten Tag nicht auf die Demonstration zu
gehen. Das ist der Grund des Hausbesuchs.

Unter den Korrespondenten diskutieren wir, ob wir weiter zu
den Demonstrationen der Soldatenfrauen gehen sollen. Und wie:
Besser nur zu zweit? Besser nicht als Mann? Besser im Pulk oder
besser nicht zu viele? Besser keine Interviews? Das ist die Moskauer
Korrespondenten-Realitit: Beschrankungen, Bedenken, Begrenzun-
gen, obwohl jeder von uns im Besitz einer ordentlichen Akkreditie-
rung, der Migrationskarte, der Registrationskarte, des Visums, des
Visumstempels, einer Vollmacht des Verlagsleiters und einer gelben
Jacke ist, die Journalisten bei jedem Ereignis tragen sollen. Damit
die Polizei weif3, wen sie kontrollieren muss.

Mitte Februar 2024 wird der ARD-Horfunk-Korrespondent Bjorn
Blaschke in Birobidschan im Fernen Osten von Sicherheitsbeamten
festgehalten. Schon das blof3e Reisen ist mittlerweile verdichtig. Er
fuhr los in der Hafenstadt Wladiwostok, verbrachte eine Nacht und
einen Tag im Zug und traf in der Stadt Birobidschan ein, hundert
Kilometer nordlich der chinesischen Grenze. Noch auf dem Bahn-

30



Korrespondentendasein in Russland

steig wurde er von den Sicherheitskriften festgesetzt. Im Verhor
wird klar, dass alles kein Zufall ist. Seine Akte war vom FSB schon
am Tag zuvor angelegt worden. Wegen eines Kurztextes auf der
Plattform X von 2022 erdffnen die Ermittler ein administratives
Ordnungswidrigkeits-Verfahren wegen «Diskreditierung der Armee».
Er lebte noch nicht mal in Moskau, als er das schrieb. Ein Schock.
Offenbar wird dieses Gesetz nun doch gegen auslindische Korres-
pondenten angewandt. Bjorn Blaschke reist aus. Anwilte weisen
darauf hin, dass es zunichst nur ein Verfahren wegen einer Ord-
nungswidrigkeit sei, wofiir lediglich eine Geldstrafe verhingt wiirde.
Doch solange das Verfahren nicht verjahrt ist, besteht die Gefahr,
dass ihm im Wiederholungsfall ein Strafprozess droht — mit einer
moglichen Verurteilung zu einer Gefingnisstrafe.

Am 19. Mirz erhilt Xavier Colds von EL Munpo die Nachricht,
er miisse das Land innerhalb von 24 Stunden verlassen. Ich hatte
Xavier im Restaurant «Journalist» bei meiner Wohnung um die
Ecke kennengelernt. In einem Kellergeschoss zwischen lauter alten
Biichern, Bierhumpen und Pelmeni mit saurer Sahne auf den Tel-
lern. Er war ein sehr fleiliger Kollege, immer etwas unter Zeit-
druck, weil es so viel zu berichten gab. Was hatte er getan? Ein Buch
geschrieben: «Putinistan, das erstaunliche Land eines erstaunlichen
Prisidenten». Uber die Demonstrationen von Soldatenfrauen be-
richtet. Am 20. Mirz 2024 musste er das Land verlassen. Er war nicht
der Letzte. Im Juni werden beide Korrespondentinnen des tsterrei-
chischen Fernsehens ORF zur Ausreise gezwungen, angeblich weil
ein Tass-Mitarbeiter in Wien seine Aufenthaltsberechtigung verlo-
ren habe. Der Tass-Mann war allerdings weniger als Korrespondent
denn als staatlich beauftragter Aufklirer unterwegs. Moskau wollte
Osterreich bestrafen.

Nicht wenige Ausldnder gehen freiwillig. Im Jahr 2024 besuche
ich Abschiedspartys verschiedener Korrespondenten, bin bei Deut-
schen, Franzosen und Osterreichern eingeladen. Abschiedsstim-
mung liegt in der Luft. Da platzt noch eine Nachrichtenbombe. Ein
franzosischer NGO-Mitarbeiter, der viele Jahre im Land lebt und
eine russische Familie hat, wird verhaftet und in Untersuchungs-
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haft gesperrt. Der Aktivist und Rechtsanwalt German Mojshes wird
in St. Petersburg eingesperrt. Mojshes, der gut Deutsch spricht, hat
fur Radwege in seiner Stadt gekimpft und wurde als «Deutscher»
beschimpft. Er war, was mich als Radfahrer besonders bedriickt, auf
seinem Fahrrad an einem Kanal in Petersburg von Polizeiwagen
eingeholt und eingekesselt worden. Dann erdffneten sie ein Verfah-
ren gegen ihn. Im Sommer 2024 wurde er im Zuge der Freilassung
von Evan Gershkovich ebenfalls ausgetauscht.

Kurz darauf richt sich das russische Auflenministerium fiir die
Blockade von drei russischen Propagandasendern im europdischen
Internet. In einer sogenannten «asymmetrischen Antwort» blockie-
ren die russischen Behorden 81 europidische Medien im russischen
Netz. D1t ZE1T ist darunter. Ist das eine Bedrohung fiir unser Biiro?
Ein erster Schritt vor der Ausweisung? Wir konnen nur ritseln. Im
November 2024 verlieren der ARD-Korrespondent Frank Aischmann
und ein Cutter des ARD-Biiros ihre Akkreditierungen. Zuvor hatten
die Berliner Auslinderbehoérden zwei Mitarbeitern des russischen
Ersten Kanals die Aufenthaltsberechtigung entzogen.

Die Sprecherin des russischen Auflenministeriums Maria Sacha-
rowa warnt die EU im Mai 2024 davor, die Ausstrahlung russischer
Staatsmedien in irgendeiner Form zu blockieren. Sie stellt darauf-
hin «blitzartige schmerzhafte Antwortmafinahmen» in Aussicht
und hohnte tiber die westlichen Korrespondenten: «In Russland
leben Dutzende Journalisten aus der EU, die sich hier groflartig
und sehr komfortabel eingerichtet haben. Sie wollen auf keinen Fall
unser Land verlassen, das sie nur in bezahlten Versffentlichungen
hassen, ansonsten genieflen sie das Leben in Russland.»

Das ist es, was mir tiglich durch den Kopf geht: Wie lange geht
das hier noch mit dem «Geniefden des Lebens»? Wie entkomme ich,
wenn die Behorden meiner habhaft werden wollen? Immer wieder
habe ich mit Kolleginnen und Diplomaten iiber das Kriegsrecht
oder eine dhnliche Krisenlage diskutiert. Wir kreisten immer um
dieselben Fragen. Wie kommen wir in einer Notsituation aus dem
abgesperrten Land? Natiirlich ist im Normalfall das Flugzeug das
Verkehrsmittel der Wahl. Doch im Ausnahmezustand werden Flug-
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hifen als Erstes stillgelegt. Zumal sie wegen Drohnengefahr bereits
2024 regelmiflig zumachten. Wie kommt man dann raus? Welche
der mindestens 650 Kilometer entfernten Landiiberginge wiirden
noch aus Russland herausfithren? Woher bekime ich in einer sol-
chen Situation Fahrer und Auto? Ginge auch ein Taxi? Ein Traum
wire, Russland einfach auf dem Rad zu verlassen. Ich spiele im
Kopf immer wieder alles durch.

So entstand der Wunsch, auch jenseits des Flugzeugs nach
Wegen und Auswegen aus diesem Land zu suchen. Und diese
Routen zu testen, auch die verrticktesten.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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