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Litauen und Russland
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Prolog: Europas neue Teilung

~

Wie so oft auf dem Weg nach Russland habe ich Gegenwind. Das 
Leihfahrrad ist einfach gebaut und hat nur zwei Gänge. Ich muss 
kräftig treten und bin froh, dass die Straße auf der Kurischen Neh-
rung hier vergleichsweise flach ist. Auf dem Weg vom litauischen 
Seebad Nidden (litauisch: Nida) zur russischen Grenze spule ich 
die Kilometer herunter. Diese Strecke durch den dichten Wald war 
einmal die spektakulärste Art, um nach Russland einzureisen. Ent-
lang der legendären Kurischen Nehrung, die bis ins 20. Jahrhundert 
preußisch war und die sich heute Litauen und Russland teilen. Die 
Kiefern links und rechts wachsen schief in den bedeckten Ostsee-
himmel, vom nie ermüdenden Wind gleichmäßig Richtung Osten 
gekämmt. In der späten Sowjetzeit war ich hier einmal in einem sehr 
lauten Reisebus durchgefahren. Jetzt bin ich möglichst still unter-
wegs, ich fahre nicht ganz gesetzeskonform in einem Sperrgebiet 
auf litauischer Seite. Ich lasse die Autos hinter mir, die bereits drei 
Kilometer vor der Grenze umdrehen oder parken müssen. Ich über-
hole die Fußgänger, die noch ein paar hundert Meter weitertrotten, 
aber dann ist auch für sie Schluss, und sie müssen durch den Wald 
nach rechts zum Ostseestrand abbiegen. Nur ich bin den Sicherheits-
kräften auf meinem schlanken Leihrad durchgerutscht. Ich bremse 
ab, weil auf der Straße immer mehr Kiefernzapfen liegen. Hier 
wird nur noch selten gereinigt. Schilder am Straßenrand warnen: 
«Vorsicht! Sperrgebiet!», «Vorsicht! Lebensgefahr!» und: «Vorsicht, 
Elche!» Dahinter steigt die gigantische weiße Düne an, deren «Ein-
druck des Elementarischen» Thomas Mann an die Wüsten Nord-
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afrikas erinnerte. Von seinem Sommerhaus in Nidden machte er 
Ende der 1920er Jahre gern Spaziergänge zu diesem mächtigen 
Sandgebirge. Heute markiert die Nehrung die schönste und härteste 
Außengrenze der Europäischen Union. Hier Litauen, da Russland, 
die Grenze fest geschlossen: keine Berührung, kein Austausch, kein 
Winken ist mehr möglich. Ein blaues Schild informiert, dass es nach 
Karaliaučius nur noch 86 Kilometer sind. Darunter steht der russi-
sche Name: Kaliningrad. Von Königsberg spricht hier niemand mehr.

Unmittelbar vor dem Grenzübergang sind rechts vor einem 
grauen Metallzaun grüne Mülleimer angebracht, davor stehen zwei 
Müllcontainer. Offenbar gibt es hier viel wegzuwerfen. Ein Schild 
fordert die Autofahrer auf, die Kennzeichen ihrer Autos zu reinigen. 
Sonst kann die automatische Erkennungsanlage sie nicht erfassen. 
Der Grenzübergang ist sehr modern. Auf fünf Fahrspuren verbrei-
tert, mit Glasdach und viel Verkehrsleittechnik ausgestattet für die 
schnelle Durchfahrt. Ein Relikt aus einer verschütteten Zeit des 
grenzen losen Optimismus, als Europa dachte, es wüchse zusam-
men und Russland könne wie selbstverständlich dazugehören. Als 
viele  Europäer hofften, dass Russland und vielleicht sogar die Welt 
wie Europa allmählich frei und demokratisch werden würden. Die 
Schlagbäume vor mir sind fest geschlossen, die Ampelanlage steht 
auf Dauerrot. Ich kann keinen Menschen entdecken, der Über-
gang wirkt wie verwaist. Eine menschenleere Grenze, denke ich 
mir, sagt  alles über die Sprachlosigkeit, die zwischen Europa und 
Russland wie eine  unüberwindliche Mauer steht. Aber man nimmt 
mich wahr, denn Kameras gibt es genug. Ganz still werde ich von al-
len Seiten gefilmt. Hier an dieser Grenzstation ist auch für mich 
Schluss. Ich kehre um und sehe vor mir das Straßenschild: «Nida – 
vier Kilometer». Jetzt habe ich Rückenwind. 

Als Eisernen Vorhang bezeichneten die Europäer die Grenze zwi-
schen Ost und West im Kalten Krieg von 1946 bis 1989. Den Begriff 
hatte Winston Churchill geprägt. Der britische Premierminister hatte 
im März 1946 die radikale Teilung Europas in einer Rede in Fulton 
im US-Bundesstaat Missouri vorausgesagt. «Von Stettin an der Ost-
see bis hinunter nach Triest an der Adria zieht sich ein ‹Eiserner 
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Vorhang› über den Kontinent.» Mit Russlands vollumfänglichem 
Überfall auf die Ukraine 2022 und Putins hybridem Krieg gegen die 
EU hat sich ein neuer Vorhang über Europa gesenkt. Nur dass er 
diesmal weiter östlich fällt, vom Polarkreis in Norwegen entlang der 
Ostgrenzen von Finnland, der baltischen Staaten, Polens, mitten 
durch die Ukraine und weiter bis an die Küsten Rumäniens und 
Bulgariens. Die Ukraine ist von der russischen Armee in Stücke zer-
rissen. Die Länder der Europäischen Union haben seit 2022 Visa-
beschränkungen und Reisesanktionen gegen die russischen Eliten 
verhängt, die den Krieg gegen die Ukraine, Verbrechen, Vertreibun-
gen, Morde, Kindesentführungen und Besetzung organisieren. Die 
russische Regierung nimmt vielen ihrer eigenen Bürger Pässe und 
Ausreiseerlaubnisse weg, verrammelt die Grenzen und erteilt nur 
noch sehr selektiv Visa für EU-Bürger. Russland, das lange Zeit Teil 
von Europa sein wollte, schottet sich von Europa ab. 

Europas Teilung – das ist das Thema dieses Buches. Für einen 
Boomer wie mich, der mit der scharfen Trennung des Kontinents in 
zwei Teile aufgewachsen ist, der sich 1989 als Student an der Spren-
gung der Mauer und der Fusion der Einzelteile Europas erfreute, 
der dreißig Jahre lang lächelnd diesem Urknall des Optimismus 
und  Humanismus nachhorchte, der von der Vereinigung ganz  
Europas als Mensch und als Journalist profitierte, der nicht mehr 
aufhörte, zwischen dem Westen und Osten zu reisen und hier wie 
dort zu wohnen – für mich ist diese neue Teilung eine Niederlage, 
ein Bruch, eine unerträgliche Regression Europas und meines 
berufl ichen wie persönlichen Lebens zurück in einen Zustand, den 
ich für unwiderruflich überwunden hielt. 

Die Teilung hat viele Gründe, aber der Hauptschuldige an dieser 
Spaltung heißt Wladimir Putin. Der russische Herrscher versucht 
schon lange, sein Land gegen den Westen zu verriegeln. Im Jahr 
2012 ließ er das Gesetz gegen die sogenannten «ausländischen Agen-
ten» einführen. Über ein Jahrzehnt ließ er dieses Gesetz mit immer 
neuen Zusätzen zu einem scharfen Schwert gegen Journalisten, Stif-
tungen und die ganze Zivilgesellschaft schärfen. In einem weiteren 
Gesetz über «unerwünschte Organisationen» ließ er 2015 nicht-
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staatliche Verbände und Vereine verfolgen. Mit diesem Instrument 
konnten seine Vollstrecker vor allem europäische, westliche Orga-
nisationen bekämpfen, die in Russland arbeiteten. Wladimir Putin 
und seine Propagandisten hetzen gegen Europa, sie haben den Kon-
tinent zu Russlands größtem Feind stilisiert. Doch ist es genau 
umgekehrt. Mit den Überfällen auf die Ukraine 2014 und 2022 ist 
Wladimir Putin zu Europas größtem Feind geworden. Russlands 
Kriege bedrohen die Existenz der Ukraine und den Frieden in ganz 
Europa. Für ihn ist der Krieg ein willkommener Anlass, Russland 
zu verbarrikadieren: als abgeschlossener Informationsraum, als ab-
geriegelter Halbkontinent, als Raum frei von westlichen Gedanken 
und Entwicklungen. Dem dienen das Verbot von nicht autorisierten 
Publikationen und die Blockade nichtrussischer Apps und Netzsei-
ten. Russland soll keinen Einflüssen unterliegen als dem Einfluss 
des Herrschers höchstselbst. Der erste Leitgedanke dieses Buches 
ist: Der neue Eiserne Vorhang passt perfekt in Putins Weltbild, er 
vollendet einen Zustand, an dem er schon lange gearbeitet hat. 

Putin hat Russland von Europa entfernt wie kein russischer Füh-
rer vor ihm, das ist mein zweiter Kerngedanke. Putin bringt sein 
Land in Abhängigkeit von China, er schmiedet Militärbündnisse 
mit Nordkorea und Iran, er forciert Russlands Orientierung nach 
Osten. Damit betritt er historisches Neuland. In der Vergangenheit 
lag Russland oft mit anderen europäischen Staaten im Clinch oder 
im Krieg. Aber es hatte immer Verbündete in Europa, es wollte stets 
Teil des Kontinents sein. Zar Peter I. kämpfte gegen Schweden, aber 
zog im Nordischen Krieg von 1700 bis 1721 Dänemark mit Norwe-
gen und Sachsen samt Polen auf seine Seite. Alexander I. kämpfte bis 
1815 gegen Napoleon und hatte sich zeitweise mit England, Öster-
reich und Preußen gegen Frankreich verbündet. Nikolaus II. führte 
1914 Krieg gegen Deutschland, Seite an Seite mit Frankreich und 
England. Stalin verteidigte sich in der Anti-Hitler-Koalition mit 
Großbritannien und den USA gegen Deutschlands Angriff. Und die 
Sowjetunion war im Warschauer Pakt mit halb Europa verbündet. 
Heute hat sich Russland mit dem belarussischen Diktator Luka-
schenko zusammengetan. Der russische Blick auf Europa reduziert 
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sich auf die Frage, was sich bei den Nachbarn zerstören ließe. Der 
Zusammenhalt der EU, indem man Nationalisten wie Viktor Orbán 
Angebote macht. Die europäische Zivilgesellschaft, indem man sie 
verwirrt und unterwandert. Der innere Frieden, indem man die 
Rechtsextremisten aller Art fördert. Warschau, Riga, Prag und Berlin, 
von deren Eroberung Militärblogger und Propagandisten schwadro-
nieren. Oder den ganzen Kontinent, indem man ihn nuklear pulve-
risiert. So fern von Europa und zerstörungsbesessen wie heute war 
Russland nie in seiner Geschichte. Und so hoffnungslos abhängig 
von China auch nicht. Das ist Putins Werk. 

Der russische Herrscher hat Deutschland im Visier, das ist mein 
dritter Leitgedanke. Er tut alles, um die deutsch-russische Aus-
söhnung seit der Wiedervereinigung zu zerrütten. Systematisch 
zerstört er die Beziehungen zwischen Deutschland und Russland, 
die kulturellen, zivilgesellschaftlichen, persönlichen und wirt-
schaft lichen Bindungen. Er löscht die gemeinsame Erinnerung. 
Auf einer Reise nach Kaliningrad fällt mir auf, wie Putin einen  
vor 220  Jahren gestorbenen deutschen Philosophen für Russland 
erobern lässt. Geschichtswerkstätten, Veteranenbegegnungen, dop-
pelstaatlich organisierte Museen weichen einem Erinnerungskrieg 
über die 1990er Jahre, der in dem Versuch gipfelt, die Wiederver-
einigung als Unrecht zu verdammen und Deutschland erneut zu 
spalten. 

Mit dem Auslöschungskrieg gegen die Ukraine hat sich Russland 
eine Schreckensgestalt gegeben, die es bei seinen Nachbarn ebenso 
gefürchtet wie verhasst macht. Meine vierte Beobachtung. Ein Land, 
das mich und viele Studenten der Osteuropäischen Geschichte und 
slawischer Sprachen vor Jahrzehnten anzog und faszinierte, zerstört 
die Ukraine und droht ganz Europa mit nuklearer Vernichtung. 
Mittlerweile verabscheuen viele Menschen in den Nachbarländern 
die russische Sprache, die russische Kultur und Zivilisation, obwohl 
sie damit aufgewachsen sind und Russisch wie die Russen spre-
chen. Nicht nur in der Ukraine und in den baltischen Staaten, auch 
in Kasachstan und in Georgien entsorgen viele die kulturellen Ge-
meinsamkeiten und suchen Distanz. Die russische Elite beklagt 
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die «Russophobie» und ergötzt sich zugleich an der Angst der euro-
päischen Nachbarn vor Putins Revanche. 

Mein letzter Leitgedanke: Russland ist nur ein sehr extremes Bei-
spiel für eine weltweite Entwicklung. Das Zeitalter der Globalisierung 
endet nicht, aber es geht über in eine Phase der fortschreitenden  
Regression. Die Allmachtsfantasien von autoritären Führern, die Ab-
schottungs-Paranoia von Wladimir Putin, Donald Trump und Xi Jin-
ping sind ansteckend. Viele Länder auf der ganzen Welt folgen dem 
Beispiel dieser neuen Nationalisten. Um sich vor Aggressionen und 
Unterminierung zu schützen, schließen auch die westlichen Gesell-
schaften ihre Grenzen, errichten Zäune und verschärfen Visaregeln. 
Wir leben in einem Zeitalter der nationalen Selbstvergewisserung 
weltweit. Auch Europa riegelt sich ab. Das Zeitalter des freien Reisens 
geht dem Ende zu. Russland zeigt das nur in einer extremen Weise.

Als Korrespondent erlebe ich das in krasser Form an den russi-
schen Grenzen, bei den Visa-Bestimmungen, den Einreisehürden, 
den Repressionen gegen ausländische Besucher, mit denen ich diese 
Reiseerzählung beginnen will. Paradoxerweise ist es heute in vielen 
Ländern einfacher, als Tourist einzureisen denn als Journalist. Der 
Tourist kann derzeit noch mit geringem Aufwand in die Türkei, nach 
Aserbaidschan, Katar oder Indien kommen. Der Journalist muss 
antichambrieren, beantragen, korrespondieren, nachfragen, bitten, 
betteln. Geld ist erwünscht, Berichterstattung nicht. Trotzdem sind 
Journalisten privilegiert. Viele Menschen können gar nicht reisen. 
Es gibt nützliche und weniger nützliche Pässe. Der deutsche Pass 
gehört derzeit zu den wertvollsten Exemplaren seiner Art, weil man 
mit ihm vergleichsweise problemlos in fast alle Länder der Welt rei-
sen kann. Die Frage ist, wie lange noch. In Russland ist der deut-
sche Pass schon heute eine Belastung. Umgekehrt geht es meinen 
russischen Freunden längst so. Mit ihrem Pass können sie viele 
 europäische Länder nicht mehr bereisen, nur noch in Ausnahme-
fällen. Europa schottet sich ab, und Russland mauert sich ein. 

Dieses Buch erzählt von einer staatlich verordneten Entfremdung 
von Russland, einer geistigen und physischen Abkehr, einem Auszug 
aus Moskau. Nach mehreren Reiseversuchen aus dem Land mache 
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ich mich auf eine lange Fahrt von Osten nach Westen, von Moskau 
nach Berlin. Ich beginne mit den Gründen, warum so viele Men-
schen Russland verlassen: Putins ewiger Krieg und die Repressionen, 
die Zerrüttung der deutsch-russischen Beziehungen, die Abkehr vom 
Westen und die Zerstörung der Zukunft. Ich beschreibe den psycho-
logischen Druck, die Enttäuschungen und Sorgen über meinen 
dritten Aufenthalt als Korrespondent in Moskau. Westliche Bericht-
erstatter und Korrespondentinnen beschäftigen sich stark mit der 
Organisation ihrer eigenen Sicherheit vor Ort. Dazu gehört auch die 
Frage, was passiert, wenn der Aufenthalt auf einmal unmöglich wer-
den sollte und wir sehr schnell das Land verlassen müssen. Wenn 
Flughäfen dicht machen, wie es in Moskau schon heute regelmäßig 
geschieht. Wenn Züge  ausgebucht sind. Wenn Grenzen schließen 
und nur noch wenige Auswege bleiben. Manche Korrespondenten 
haben Dienstwagen, andere  haben sich einen Fahrer reserviert für 
den katastrophischen Fall der Fälle. In den folgenden Kapiteln 
zeichne ich eine Bewegung nach, raus aus Russland in die Nachbar-
länder, die ihre Grenzen noch nicht geschlossen haben. Ich be-
schreibe meine Reisen über die letzten offenen Übergänge ins Aus-
land, zunächst mit der Eisenbahn von Russland nach Zentralasien, 
dann über den Kaukasus nach Georgien, über eisige Flüsse in die bal-
tischen Staaten. Es ist eine Wanderung durch den Eisernen Vorhang 
quer durch Europa, mit dem Fahrrad, mit dem Bus, zu Fuß, mit dem 
Zug, mit dem Taxi, mit verschiedenen Fahrern. Meine Grenzfahrt 
führt mich schließlich von St. Petersburg über Estland, Lettland, Li-
tauen und Polen nach Deutschland. Ich kehre zurück in mein Hei-
matland, das mich nach der Ankunft zunehmend befremdet. Noch 
fühle ich mich nicht in einem Zustand permanenter Flucht, aber ich 
bin getrieben von der Suche nach Weltvertrauen und einer Sicher-
heit, die wir alle verloren haben. Dieses Buch ist ein Abschied auf Rei-
sen von Russland, das zu Putins Russland geworden ist, ein Abschied 
von einem Zeitalter, in dem ich mich wohlgefühlt habe, in dem 
 Europa in weiten Teilen in einem ungekannten Frieden, Offenheit 
und in einem präzedenzlosen Wohlstand gelebt hat. Jetzt kommt 
 etwas Neues. Bitte anschnallen. 



Bei der Siegesparade zum 9. Mai auf dem Roten Platz in Moskau
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Unerwünscht: Korrespondentendasein in Russland

~

Die Grenzbeamtin am Moskauer Flughafen Wnukowo zieht meinen 
Reisepass unter der Trennscheibe hervor. Fragt mich, mit welchem 
Flugzeug ich gekommen bin. Schaut mich streng an. Fordert mich 
auf, die Brille abzunehmen. Nimmt eine große Lupe und studiert 
mein Visum für Russland. Legt den Pass auf ein Lesegerät. Liest in 
ihrem Rechner alles, was da über mich steht. Schaut mich noch ein-
mal streng an und greift dann zu einem Festnetztelefon mit Wähl-
scheibe.

Für deutsche Korrespondenten ist die Prozedur des Einreisens 
nach Russland niemals Routine und manchmal eine Riesenshow. 
Bei jedem Warten in der Schlange vor der Passkontrolle frage ich 
mich: Liegt gegen mich irgendetwas vor? Lassen sie mich noch rein? 
Werden sie mich festhalten? Und: Lassen sie mich wieder raus? Oft 
fallen den Grenzschützern, die dem Geheimdienst FSB angehören, 
neue Haken und Stolperfallen ein. Zumindest für Bürger aus so-
genannten «unfreundlichen Ländern», zu denen Deutschland zählt. 
Als Deutscher in Russland wird man zur Projektionsfläche der Para-
noia und zum Pappkameraden für die Rache des Regimes. Revan-
chieren sie sich für Leopard-Panzer an die ukrainische Armee, für 
Iris-T und Patriot-Abwehrraketen für die ukrainischen Städte, für die 
Sanktionen gegen Russland? All das geht mir durch den Kopf, wäh-
rend ich an der Passkontrolle stehe. 

Die Grenzschützerin legt den Hörer auf und schiebt meinen 
Pass noch gefühlte zehn Mal hintereinander auf das Lesegerät. Ich 
drehe mich um, hinter mir ist schon eine Schlange entstanden. 
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Nach fünf Minuten kommt ihr Vorgesetzter. Ein Mann mit dunkler 
Uniform und einer Kamera in einem Mikrofon, das ihm vor der 
Brust baumelt. Der Offizier nimmt meine Papiere, schüttelt den Kopf 
und bittet mich mitzukommen. Er führt mich an einer Gruppe von 
zentralasiatischen Männern vorbei, die offenbar auch warten müs-
sen. Sie sind Pendler oder Migranten, die für Arbeit nach Moskau 
wollen. Im Saal vor der Passkontrolle haben sie sich auf mehrere 
Bänke verteilt. Mich geleitet der Offizier eine Treppe hinunter, zeigt 
auf eine Tür. «Dahinein!», weist er mich an. Ich betrete einem Raum 
mit einem alten Aktenschrank, einem Bett mit einer fleckigen alten 
Sprungfedermatratze und einem Schreibtisch. Ich denke mir nur, 
hoffentlich verbringe ich hier nicht die Nacht. Der Offizier nimmt 
hinter dem Schreibtisch Platz und zeigt auf einen Stuhl, den ich mir 
aus einer verstaubten Ecke heranziehe. Dann hat er Fragen: 

Wo wohnen Sie? 
In Moskau. 
Mit welchem Ziel reisen Sie in die Russische Föderation? 
Berichterstattung. 
Worüber schreiben Sie? 
Politik, Wirtschaft, Gesellschaft. 
Wohin reisen Sie in Russland?
Nach Moskau, vielleicht nach St. Petersburg, das hängt von den 

aktuellen Ereignissen ab.
Was denken Sie über die militärische Spezialoperation?
Dass schon sehr viele Menschen gestorben sind. 
Haben Sie Kontakte zum Bundesnachrichtendienst? 
Nein. 
Sind Sie verheiratet, haben Sie Kinder? 
Ich beantworte keine Fragen, die mein persönliches Leben be-

treffen. Ich bin hier zum Arbeiten.
Der Offizier schweigt. Mir fällt auf, wie eiskalt dieser Kellerraum 

ist. Er schweigt immer noch. Nach gefühlten zehn Minuten nickt er 
und klappt sein Notizbuch zu. 

Keine Fragen mehr, warten Sie bitte. 
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Eine halbe Stunde sitze ich noch auf einer Bank neben den Männern 
aus Zentralasien. Dann kommt ein anderer Beamter auf mich zu, 
gibt mir meinen Pass und sagt: «Sie können gehen.» Ich gehe zu 
der Passkontrolleurin zurück, sie bestempelt meinen Pass und gibt 
mir eine sogenannte Migrationskarte, ein Extrapapier der russischen 
Grenzbehörden. Und schon ist die sogenannte «Sonderüberprüfung» 
vorbei. 

Die Einreise ist die erste Berührung in Russland mit Vertretern 
des Geheimdienstes, und ich setze in Moskau immer viel daran, sie 
zum letzten Kontakt bis zur nächsten Ausreise werden zu lassen. Es 
ist ein Gradmesser, wie willkommen ich hier als Korrespondent bin. 
Es ist aber auch eine Übung im Spiel von Einschüchterung und 
 innerer Resilienz, weil solche Kellergespräche natürlich auch ein 
Test sind, wie ich auf Druck und eisiges Schweigen reagiere. Die 
Notiz des Offiziers darüber ist am Ende in den Akten womöglich 
wichtiger als meine Antworten. Auf jeden Fall aber verfolgen die 
russischen  Behörden das Ziel, das Leben für westliche Korrespon-
dentinnen und Korrespondenten möglichst unberechenbar und 
strapaziös zu gestalten.

Aus Moskau zu berichten, war nie einfach. Das muss man bei 
 allen Schikanen wissen, die westliche Berichterstatter heute über 
sich ergehen lassen müssen. Als die Zeit mich 1996 das erste Mal 
nach Moskau schickte, waren die Zeiten unübersichtlich und voller 
Überraschungen. Ich fuhr nach Tschetschenien, um über den Krieg 
Russlands gegen die abtrünnige Republik zu berichten. Mehrere 
Journalisten kamen dort ums Leben. Ich ging eines Abends an 
 einem Restaurant vorbei, in dem gerade eine Schießerei stattfand. 
Ich war auf der Hut vor Bürokraten, die nicht den Gesetzen Geltung 
verschafften, sondern auf Raubzügen in eigener Sache unterwegs 
waren. 1998 rief mich ein FSB-Offizier an und fragte, ob er nicht 
mal zum Tee vorbeikommen könne. Ich sagte etwas zögerlich: «Ja, 
warum nicht», war natürlich sehr nervös, räumte das Zeit-Büro auf, 
entsorgte Zettel und Cassetten mit Interview-Aufnahmen, die ich 
für kompromittierend hielt, und empfing ihn. Er schaute sich neu-
gierig in unserem kleinen Büro um. Wahrscheinlich hatte er ein 
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 repräsentativeres Ambiente erwartet. Dann fragte er nach meinem 
Befinden und meinem Alltag, so als hätten wir uns zufällig auf der 
Straße gesprochen. Nippte am Tee und bat um mehr Zuckerstücke. 
Aß alle Kekse auf. Völlig harmlos eigentlich. Am Ende verabschiedete 
er sich freundlich und ließ nie wieder von sich hören. So gefiel mir 
der FSB. 

Unangenehmer war ein Anruf vom Zoll 1999. Ich hatte damals 
noch einen Dienstwagen, den mein Vorgänger hinterlassen hatte, 
einen weißen Mercedes 180, das Einsteigermodell ohne Klimaanlage, 
mit Fensterkurbel und graukarierten Sitzen. Aber ein Mercedes in 
Weiß, das weckte Aufmerksamkeit. Der Zollbeamte am Telefon 
 forderte mich auf, mit dem Wagen bei der Moskauer Zollbehörde 
vorzufahren. Auf dem Parkplatz begrüßte mich ein Mann in 
schwarzen Designerklamotten mit Goldkettchen von Versace. Der 
Beamte hatte es offenbar auf westliche Edelmarken abgesehen. «Die 
Gesetze haben sich geändert», erklärte er mir maliziös lächelnd. 
Die Autos von Ausländern würden zollrechtlich neu eingestuft, ich 
müsse für den Wagen nachträglich Zoll bezahlen. Er nannte eine 
Summe, die den ursprünglichen Kaufpreis des Wagens deutlich 
überstieg. Ich lehnte ab. «Na, dann lassen Sie ihn hier gleich stehen», 
sagte er und strich mit den Fingern über die Motorhaube. Mir war 
klar, dass der Mann den Wagen umgehend in sein Privateigentum 
überführt hätte. Ich schüttelte den Kopf, bedeutete ihm höflich, 
seine Hand von der Haube zu nehmen – und fuhr aufgewühlt vom 
Zollhof. Im Büro angekommen, telefonierten meine Assistenten 
und ich die deutsche Botschaft, Anwaltsbüros und Behörden ab. 
Keiner wusste Rat. 

Aber mein Fahrer suchte beharrlich einen Ausweg. Er stellte sich 
vor die Zollbehörde, sprach mit anderen Fahrern, die alle das gleiche 
Problem hatten. Bekam den Tipp, dass vor kurzem mehrere Beamte 
der Zollbehörde den Dienst quittiert hätten. Lernte einen davon 
kennen, den er mir alsbald vorstellte. Wir nannten ihn «Pascha 
Mercedes», in Anlehnung an den General der Westgruppe der sow-
jetischen Streikkräfte, der 1994 einen schwunghaften Handel mit 
gebrauchten Mercedes-Limousinen für Russland betrieb. Unser 
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 Pascha hatte bei Dienstende nicht nur offizielle Stempel der Zoll-
behörde mitgehen lassen, mit denen er nun Zollopfern helfen konnte, 
er hatte auch einen Plan, über den er nicht sprechen wollte. Wenige 
Tage darauf fuhren mein Fahrer und Pascha mit dem weißen Merce-
des aus Moskau raus Richtung Ukraine, ohne mich. Kurz vor der 
russisch-ukrainischen Grenze zog Pascha die Stempel aus der Akten-
tasche, brachte Laptop und Nadeldrucker in Stellung, druckte die 
nötigen Ausfuhrbescheinigungen aus und bestempelte sie. Mit  
diesen Papieren rollte unser weißer Mercedes formgerecht über die 
Grenze. In der Ukraine kaufte mein Fahrer dem Verlag den längst 
abgeschriebenen Wagen für umgerechnet eine Mark ab. Pascha 
Mercedes ließ die Zollpapiere für die Wiedereinfuhr nach Russland 
aus seinem Nadeldrucker rattern, darüber ließ er die nötigen Stem-
pel und Unterschriften regnen. Als russischer Staatsbürger durfte 
mein Fahrer den gebrauchten Wagen ohne Zollgebühren ins Land 
bringen – und beide fuhren mit dem frisch entzollten Wagen wieder 
zurück nach Moskau. So erzählten sie es mir hinterher. Niemand 
wurde bestochen, niemand kam zu Schaden, niemand vermisste  
etwas, außer vielleicht der korrupte Zöllner mit dem Goldkettchen. 
Wir konnten den Wagen noch jahrelang benutzen, ohne dass der 
Zoll uns noch einmal behelligte. Das war so eine typische Neunziger-
Jahre-Lösung. Kreativer Umgang mit Formularen und Stempeln 
sind heute im paragraphengesättigten Putin-Staat nur noch den 
führenden Schichten vorbehalten. 

Der große Unterschied zwischen den 1990er und den 2020er 
Jahren: Damals konnte ich unbeschwert aus Russland berichten. Ich 
war willkommen und noch kein Vertreter eines «unfreundlichen 
Landes». Ich schaute mich bei Recherchen nicht dauernd um, ob 
mir jemand folgte. Ich musste meine Akkreditierung nur einmal 
im Jahr und nicht alle drei Monate verlängern. Persönlich bedroht 
waren damals nicht Korrespondenten, sondern Geschäftsleute, die 
anderen Geschäftsleuten in die Quere kamen. Gewiss, die Bericht-
erstattung aus dem Tschetschenienkrieg war risikoreich, aber 
 keineswegs gefährlicher als meine Korrespondentenjahre vor 1996 
im kriegszerrütteten Ex-Jugoslawien. Damals in den 1990er Jahren 
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waren westliche Korrespondenten in Moskau genauso wie alle 
 russischen Bürger der allgemeinen Unübersichtlichkeit des Lebens 
ausgesetzt. Heute sind wir dauerhaft im Visier der Geheimdienste 
und eines zunehmend totalitären Staates, wir sind mögliche Geiseln 
im hybriden Krieg, den Russland gegen den Westen führt. 

Kein Fall macht das auf furchtbarere Weise deutlich als die Ge-
schichte von Evan Gershkovich. Evan ist ein sympathischer und 
scharfsinniger Kollege, ein aufstrebender Korrespondent für das 
Wall Street Journal, der zuvor für die lokale Zeitung Moscow Times 
gearbeitet hatte. Als Sohn russischer Emigranten in den USA gebo-
ren, hatte er in Russland seine große Chance gefunden. Nach dem 
Überfall auf die Ukraine stellte ihn das Wall Street Journal an. Evan 
Gershkovich machte eine Blitzkarriere und fuhr wie viele von uns in 
die russische Provinz. Er brachte großartige Geschichten zurück, die 
in den USA ein breites Echo fanden. Als er im März 2023 verhaftet 
wurde, ein gutes Jahr nach Russlands neuerlichem Überfall auf 
die Ukraine, war er wieder unterwegs im Land. Er wurde bei einer 
 Recherche über die russische Rüstungsindustrie in Jekaterinburg 
am Ural wegen Spionage verhaftet. Kurz zuvor war in den USA ein 
russischer Staatsbürger, Sergej Tscherkassow, wegen Spionage an-
geklagt worden. War es eine Racheaktion der russischen Behörden? 
Oder ging Gershkovich dem Geheimdienst wegen seiner Recherche 
bei der Rüstungsindustrie ins Netz? Womöglich beides. Auf jeden 
Fall machte Wladimir Putin ein Jahr später klar, dass Gershkovich 
seine persönliche Trophäe war, die der russische Herrscher gegen 
seiner Ansicht nach gleichwertige Inhaftierte im Westen einzutau-
schen gedachte. In einem Interview mit dem rechtsradikalen ameri-
kanischen YouTuber Tucker Carlson erklärte Putin im Februar 2024, 
dass Russland mit den USA über einen möglichen Austausch von 
Gershkovich im Gespräch sei. Aber Tscherkassow war ihm offenbar 
nicht wertvoll genug für seine Trophäe. Putin erwähnte ausdrücklich 
den Tiergartenmörder als Austauschkandidaten. Wadim Krassikow 
hatte 2019 einen tschetschenischen Oppositionellen mitten in Berlin 
ermordet und saß seitdem als verurteilter Mörder in einem deutschen 
Gefängnis. So sieht es Putin: «Diese Person hat aus patriotischem 
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Antrieb einen Banditen in einer europäischen Hauptstadt beseitigt.» 
Was Putin sich in einem Dreierdeal zwischen Russland, den USA 
und Deutschland vorstellen konnte, lehnte die deutsche Regierung 
ab. Seither war klar, was alle ohnehin vermuteten: dass Putin den 
russischen Geheimdienstmann und Auftragskiller Krassikow frei-
pressen wollte und Gershkovich eines seiner Faustpfänder dafür war. 
Und genau zu diesem Deal kam es Ende Juli 2024, als Gershkovich 
mit 16 anderen westlichen Geiseln und russischen politischen Ge-
fangenen gegen russische Kriminelle und Spione in westlicher 
Haft ausgetauscht wurde.

Für die deutschen Korrespondenten war Gershkovichs Schicksal 
ein doppelter Schock. Er war der erste westliche Korrespondent seit 
dem Ende des Kalten Krieges, der wegen Spionage angeklagt wurde. 
Und da Wadim Krassikow in einem deutschen Gefängnis saß, 
schien die Gefahr besonders hoch zu sein, dass Putin auch einen 
deutschen Korrespondenten als Geisel nehmen könnte. Damit war 
die rote Linie eines sicheren Aufenthalts in Russland überschritten. 
Im Krieg, in Krisen berichten Journalisten unter großen Gefahren, 
doch betrifft diese Gefahrenlage alle Menschen vor Ort. Journalisten 
teilen die Risiken mit der lokalen Bevölkerung. In kriegerischen 
Auseinandersetzungen gab es schon viele Attacken, in denen Jour-
nalisten gezielt getötet wurden. In den meisten Fällen jedoch sind 
sie nicht Opfer eines Angriffs, weil sie Journalisten sind, sondern 
weil an ihrem Aufenthaltsort viele Menschen zwischen die Fronten 
geraten. Heute in Russland dagegen sind Journalisten, egal an 
 welchem Ort, das Ziel der Aggression und der von der Regierung 
ausgehenden Gefährdung. Und das macht ihre Arbeit zum persön-
lichen Risiko, das sie nur mit wenigen anderen Menschen teilen. 
Für russische Oppositionelle, Journalisten und Aktivisten sieht es 
noch viel ernster aus. 

Genau das sind die Gründe, warum ich in Moskau stets darauf 
achte, nicht unnötig irgendwelchen Beamten in die Arme zu laufen. 
Warum ich vor dem Zebrastreifen vom Rad springe, weil es verbo-
ten ist, über den Zebrastreifen zu fahren. Warum ich bei Reisen in 
die russische Provinz extrem vorsichtig bin, um nicht mit Polizisten 
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in Kontakt zu kommen, die nicht wissen, was sie mit mir tun sollen, 
einem Korrespondenten aus einem «unfreundlichen Land», wie die 
russische Regierung Deutschland nennt. Warum ich mich in der Pro-
vinz ständig umsehe, ob mir nicht jemand folgt. Warum ich nicht mit 
einem Tross von Helfern und Fotografen reise, wodurch ich für jeden 
aus der Ferne sofort als Journalist erkennbar bin. Das können Korre-
spondenten für Fernsehen und Hörfunk leider oft nicht vermeiden.

Gerade die Reisen in die Provinz sind ein besonderes Risiko. 
Kollegen vom Fernsehen berichten von massiven Versuchen, Dreh-
arbeiten zu verhindern. Wenn sie Interviews auf Plätzen und Stra-
ßen führen, laufen lokale Störer ins Bild, fragen: «Ach, Sie sind aus 
Deutschland?» Bleiben stehen und fragen die russischen Interview-
partner: «Warum reden Sie mit Medien aus unfreundlichen Ländern?» 
Fragen die westlichen Journalisten: «Warum liefert Deutschland 
Waffen an die Ukraine?» Solche Störer können die Vorboten von 
Schlimmerem sein. Zum Beispiel einer Befragung durch die Polizei 
und den örtlichen Geheimdienst, mit unabseh baren Folgen.

Doch auch bei der Rückkehr nach Moskau kann es zu Überra-
schungen kommen. Als ich eines Abends die Wohnungstür auf-
schließe, wundere ich mich etwas über meine Jacke, die ziemlich 
schief an der Garderobe baumelt. Ich hänge die immer gerade hin. 
Das Licht ist an. In der Küche steht auf dem Glastisch die Papiertüte 
eines Moskauer Luxus-Supermarkts. Solche Tüten kaufe ich nie, ich 
habe immer meine eigenen Taschen dabei. Ich schaue hinein und 
sehe mehrere Packungen Kekse. Nicht von mir, ich mag keine 
 Zuckerkekse. «Da haben sie schlecht recherchiert», denke ich mir. 
Kein Zweifel, dass jemand während meiner Reise in die Wohnung 
eingedrungen ist. Ein Jemand, der mich wissen lassen will, dass er 
hier war. Natürlich habe ich die Kekse nicht angerührt, sondern 
foto grafiert und entsorgt. Ich informierte meinen Vermieter und die 
Concierge am Eingang. So ein Fall kam nicht wieder vor. Ich glaube 
nicht, dass sie damit zu tun hatten. Aber ich fühlte mich von diesem 
Tag an in der eigenen Wohnung nicht mehr zuhause. 

Inmitten der Gefahren gibt es aber auch eine Art Moskauer All-
tagsnormalität, die, von außen betrachtet, viel mehr einem Bürojob 
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als einem Actionfilm gleicht. Hier besteht der Schmerzreiz eher in 
einer dauerhaften Berührung mit der russischen Bürokratie. Ich gehe 
sehr gern ins Büro der Zeit in Moskau, aber ich rechne stets damit, 
dass meine Assistentin eine unangenehme Überraschung für mich 
bereithält. Neuigkeiten von der Bank, von der Registrierungsbehörde, 
vom Außenministerium – alles kann einem den Tag verderben oder 
gleich die ganze Woche. Für die Kontoführung verschärfen sich von 
Jahr zu Jahr die Bedingungen. Erst wollte die Bank nur eine Unter-
schrift des Chefredakteurs, natürlich notariell beglaubigt. Dann ver-
langte sie zusätzlich eine Apostille vom Amt, eine Beglaubigung 
 höheren Ranges, mit Siegellack feierlich aufs Dokument gedrückt. 
Dazu bitte auch noch die Gründungsurkunde der Zeitung von 1947, 
mit Apostille bitte schön. Und das Statut, das wir gar nicht haben und 
eigens für diesen Anlass produzieren. Mit Apostille und Siegel sieht 
es zu meiner Überraschung ziemlich gut aus. Den Auszug aus dem 
Handelsregister nicht zu vergessen. Schließlich reicht der Chefredak-
teur nicht mehr aus, es muss alles vom Verlagsleiter unterschrieben 
werden. Mit privater Anschrift, persönlichen Daten und Kopie des 
Ausweises. Meine Assistentin, die Verlagsmitarbeiterinnen und ich 
verbringen Wochen damit, alle nötigen Dokumente zu sammeln, zu 
bestempeln, zu besiegeln und nach Moskau zu bringen. Unsere Bank 
in Moskau verfügt mittlerweile über einen Datenschatz der Zeit, den 
nicht einmal das Hamburger Verlagshaus so gesammelt hat. 

Listenreicher noch ist die Prozedur der Verlängerung von Visum 
und Akkreditierung, mit dem das Außen- und das Innenministerium 
die westlichen Korrespondentinnen und Berichterstatter alle drei 
Monate peinigen. Russische Journalisten in Deutschland haben 
mindestens ein Jahr Zeit bis zur nächsten Verlängerung. Das hatten 
wir auch. Doch nach dem Überfall auf die Ukraine verkürzten die 
Behörden die Frist für Berichterstatter aus unfreundlichen Ländern 
auf drei Monate. Leider haben die Regierungen der EU-Länder und 
Deutschlands darauf nie mit Gegenmaßnahmen reagiert. Im Alltag 
sieht das dann so aus:

Viele Wochen vor Ablauf des Visums reichen meine Assistentin 
und ich die Bitte um Neu-Akkreditierung beim Außenministerium 
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ein. Dann hören wir wochenlang nichts und warten. Wenige Tage vor 
Ablauf des Visums rückt das Außenministerium die Akkreditierung 
endlich heraus. Kaum halten wir sie in der Hand, hetzen wir zum 
Innenministerium, bewehrt mit Dokumenten, notariellen Beglaubi-
gungen, der Einreisekarte, einer Registrierung, dem Visum, dem Ein-
reisestempel der Akkreditierung und dem Reisepass. Alles kopiert 
und unterschrieben. Dazu eine formelle Entschuldigung dafür, dass 
der Antrag auf Visumverlängerung so spät gestellt wird, mit höfli-
chem Hinweis auf die Prozeduren des Außenministeriums. In der 
Visumstelle studiert die Beamtin stundenlang die Papiere und bittet, 
übermorgen wiederzukommen, am letzten Tag der Gültigkeit des 
Visums. In der Nacht des Abholtages liefe es ab, und ich wäre illegal 
im Land. Gefährlich. Also muss es klappen mit dem Visum. Doch 
mittags ist es immer noch nicht da. Der behördliche Drucker streikt 
angeblich. Ich buche ein Flugticket nach Istanbul, der schnellste 
Weg raus aus dem Land. Meine Assistentin belagert die Visum-
stelle des  Innenministeriums. Gibt es keine andere Behörde, wo der 
Drucker funktioniert? Ich telefoniere mit der Botschaft, mit anderen 
Korrespondentinnen, die Ähnliches erlebt haben. Stelle mich dar-
auf ein, dass ich heute Nacht ohne neues Visum das Land verlasse, 
endgültig. Kurz vor Dienstschluss die Nachricht: Das Visum sei fer-
tig, wir können es abholen. Auf Wiedersehen in drei Monaten. So 
oder ähnlich läuft es öfter. Sisyphos in Moskau: Man sammelt einen 
Wust von Papier, rollt ihn den Berg hinauf, bevor der Wust plötzlich 
wegrutscht, wieder herunterrollt und man von vorn anfängt. 

Einmal vermisste ich eines der zahlreichen Papiere: die Migra-
tionskarte. Ich versäumte bei der Einreise, sofort am Schalter zu 
überprüfen, ob der Grenzbeamte die Migrationskarte ordnungsge-
mäß neben den Visumstempel in den Reisepass gelegt hatte. Hatte 
er leider nicht. Als ich die Registration beantragen wollte, fehlte mir 
die dafür unabdingbare Migrationskarte. Ein Abgrund tat sich vor 
mir auf. Ohne Migrationskarte ist man als Ausländer in Moskau ein 
Nichts. Ich informierte mich als Erstes im Netz, wo die Folgen eines 
Verlusts der Migrationskarte als nervtötend bis furchterregend 
 beschrieben wurden. Monatelange Behördengänge, lautete die gut-
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mütige Voraussage, Festnahme und Verfahren wegen illegalen 
Aufenthalts war die härtere Variante. Schließlich ging ich zur Poli-
zei, bekannte mich als journalistischer Migrant ohne Migrations-
karte und wartete auf mein Urteil. Ich hatte Glück. Nach kurzer Zeit 
schon durfte ich auf eine weitere Polizeistation gehen, wo ich den 
Verlust der Karte handschriftlich auf einem Formular erklärte. 
Ohne Abschrift, Apostille oder notarielle Beglaubigung – das rech-
nete ich der Polizei hoch an. Damit ging ich zur Migrationsbehörde 
und bekam eine Zweitschrift der Migrationskarte. Und schon konnte 
ich wiederum meine Registrierungskarte beantragen. Draußen brach 
die Sonne hinter den Wolken hervor, ich glaubte, ganz Moskau liege 
mir zu Füßen. 

Aber ich kann mir vorstellen, was Sie denken: Wenn ich in Mos-
kau so viel mit der Organisation meiner eigenen Sicherheit beschäf-
tigt bin, warum lasse ich mich überhaupt darauf ein? Wenn es so 
gefährlich ist, warum kommen noch deutsche Korrespondentinnen 
und Korres pondenten nach Russland? Warum tun wir uns das an?

Eine Antwort ist: Weil Russland das Land ist, das Europas Schick-
sal in den kommenden Jahrzehnten wesentlich mitbestimmen wird. 
Weil Reden und Entscheidungen in Moskau regelmäßig Schockwel-
len um die ganze Welt senden. Weil sich die Grenzen in Europas 
Schicksalsland auch für Journalisten schließen können. Weil jeder 
Tag in dieser Stadt der letzte vor der endgültigen Ausreise sein kann. 
Weil wir uns im Westen viele falsche Vorstellungen von diesem 
Land machen. Weil es neben Zeiten maximalen Drucks auf die Kor-
respondenten auch Zeiten gibt, in denen man ruhiger arbeiten kann, 
je nach Laune des Regimes. Weil es wichtig ist, die Stimmung in der 
Bevölkerung aufzufangen, die kleinen Fluchten des Alltags, die Sehn-
sucht nach Normalität, die Besessenheiten der Bürokraten, die Selbst-
lügen der normalen Bürger, die Ressentiments gegen Ausländer 
und die revanchistischen Gefühle zu verstehen. Die Vorstellung, 
man dürfe mit niemandem mehr reden und würde deshalb nichts 
mehr herausfinden, ist falsch. Der Aufenthalt vor Ort öffnet dem 
Berichterstatter das Land auf ganz andere Weise als die Beobach-
tung im Internet und über soziale Netzwerke. Genau deshalb hat 
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der russische Staat so vielen westlichen Experten, Forscherinnen, 
Politikern und Korrespondentinnen ein offenes oder faktisches Ein-
reiseverbot erteilt. 

Es gibt zwei Befindlichkeiten, die mich bei meinen Aufenthalten 
in Moskau die ganze Zeit begleiten. Hier die Vorsicht und Zurückhal-
tung, die mein Handeln und die Bewegung im Land bestimmen. Dort 
das Eintauchen in Moskau als einer anregenden und aufregenden 
Stadt. Es mag widersprüchlich wirken: Für Korrespondenten, gerade 
für jene, die Russisch sprechen, ist diese Stadt wie ein aufgeschlage-
nes Bilderbuch. Ich fahre mit weit aufgesperrten Augen und Ohren 
Metro, laufe in Parks, fahre Rad, spreche mit Menschen – und höre 
und staune. Moskau ist nicht nur die größte Stadt in Europa, sondern 
auch die monumentalste. Ich kann mich nicht an ihr sattsehen: an 
den breiten Prospekten und den verzweigten Wohnstraßen mit den 
grünen Hinterhöfen dahinter, an den kühnen konstruktivistischen 
Bauten der 1920er Jahre von Konstantin Melnikow und Moisei Gins-
burg, an den Zuckerbäckerhochhäusern aus der Stalinzeit, an den 
geduckten Kapellen und den lächerlich monströsen Denkmälern 
regimekonformer Künstler, am Marmorklotz der wiedererbauten 
Christi-Erlöser-Kathedrale mit Goldkuppel – und zur Erlösung von 
so viel Prunk an der kleinen Art-déco-Tankstelle gegenüber. Nicht 
sattsehen an den vielen Menschen, die aus allen Teilen Russlands 
unaufhörlich in diese Stadt strömen. Moskau ist die Stadt der Auf-
steiger in ihren Luxuslimousinen und die Stadt der Gefallenen, die 
von der Polizei abgeräumt werden, sobald sie straucheln. Moskau 
ist auch die Stadt der russischen Mittelklasse, die nicht von Krieg 
und Tod belästigt werden möchte. Restaurants und Kristalllüster-
Cafés, Sommergärten und Tanzparketts am Moskwa-Ufer bieten 
den Moskauern Rückzugsräume, in denen sich vergessen lässt, was 
 alles in diesem Land an Furchtbarkeiten passiert und wie seine Füh-
rung die Ukraine, Russland und Europa ins Unglück stürzt. Wer 
nichts lesen, hören und sehen will, kann die Stadt in vollen Zügen 
genießen. Das ist die Scheinwelt von Normalität, die Inszenierung 
einer westlichen Großstadt, die das Regime seinen Bürgern bietet, 
damit sie stillhalten. 
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Ich selbst halte mich in Moskau auf, um unter anderem Wladimir 
Putin und seine Politik zu beschreiben. Im russischen Fernsehen ist 
der Herrscher allgegenwärtig, er füllt die Nachrichtensendungen in 
zensierten Clips, aber für ausländische Berichterstatter ist es heute 
nahezu unmöglich, ihn zu treffen. Korrespondenten aus «unfreund-
lichen Ländern» wie Deutschland gibt er keine Interviews. Dabei 
hatte ich ihn schon vor über zwanzig Jahren zum Interview getrof-
fen  – und danach bei einigen Konferenzen und Diskussionen. 
Heute ist das kaum noch möglich. Bei der Maiparade auf dem Roten 
Platz 2022 musste ich zwar davor drei Corona-Tests machen, um ihn 
auf keinen Fall anzustecken, kam ihm aber nur bis auf 150 Meter 
nahe. Sehen konnte ich ihn nicht, da er aus meiner Perspektive von 
großen Propagandaplakaten verdeckt war. Zur alljährlichen Presse-
konferenz um die Zeit des westlichen Weihnachtsfestes wurde ich 
nicht eingeladen. So wie ich zu vielen Veranstaltungen, Wirtschafts-
foren und internationalen Konferenzen keinen Zutritt bekomme. 
Und wenn ich Putin aus der Ferne sehe und schon beinahe winken 
will, fährt er einfach immer weiter. 

An einem Wintertag sitze ich mit einer Kollegin in einem Café in 
der Nähe meines Büros. Wir schauen auf den Kutusowskij-Prospekt, 
eine zehnspurige Straße, deren Verlängerung direkt zum Kreml 
führt. Plötzlich Martinshörner, flackerndes Blaulicht, dann tauchen 
Polizeiwagen auf. Danach eine Kolonne aus schwarzen Wagen, alle 
aus der staatlichen Autoschmiede Aurus, die eine Art russischen 
Rolls-Royce mit deutscher Technik baut. Drei normale Limousinen, 
eine Stretch-Limousine, fünf Minivans, alle schwarz wie die Nacht – 
das ist die Präsidentenkolonne von Wladimir Putin! Mit hoher Ge-
schwindigkeit rasen sie stadteinwärts zum Kreml. 

Aber in welchem Fahrzeug sitzt er nun? In der Propagandashow 
Moskwa-Kreml-Putin höre ich, er fahre nicht unbedingt immer in 
der Stretch-Limousine, sondern abwechselnd in verschiedenen Ka-
rossen. Und die einander ähnlichen Autos wechseln ständig die 
Nummernschilder. Die Wagenbelegung sei streng geheim. So wisse 
man nie, wo er sitzt, sagt der Reporter. Hätte ich mir auch denken 
können: Geheimagent eben. 
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Tage später scheint es mir, ich hätte doch eine Chance, Putin 
 wenigstens aus der Ferne im Profil zu sehen. Die präsidiale Aurus-
Kolonne muss auf dem Kutusowskij-Prospekt wegen Regens und 
langsam fahrender Autos abbremsen. Die Polizeiwagen vorneweg 
räumen den Weg frei. Ich bin auf dem Rad unterwegs und trete in 
die Pedale, um zur Kolonne aufzuschließen. Für einige Sekunden 
bin ich tatsächlich auf Höhe der Aurus-Limousinen. Doch wo sitzt 
Putin? Die verdunkelten Fenster sind so undurchdringlich wie die 
Kreml-Mauern. Dann hat die Polizei die Straße freigeräumt, und die 
Kolonne gibt wieder Gas. 

War es überhaupt Putin? Er soll regelmäßig Leerfahrten durch 
Moskau machen lassen. Zum Beispiel damit naive Korresponden-
ten wie ich denken, er sei auf dem Kutusowskij-Prospekt unterwegs, 
und sich dafür einen abstrampeln. Dabei sitzt er in Wirklichkeit im 
Kreml und befiehlt gerade, Kraftwerke in Kyjiw zu bombardieren. 
Oder die Kolonne fährt nur zur Ablenkung in Moskau herum, und 
Putin fliegt listig mit seinem Mi-8-Hubschrauber von seiner Residenz 
vor der Stadt direkt in den Kreml. Er hat vor Jahren speziell dafür 
einen Hubschrauber-Landeplatz im Kreml anlegen lassen. Im Welt-
kulturerbe-Areal hinter der roten Mauer zum Moskwa-Fluss. 

Es gibt Leute, die warten vor der Kreml-Mauer am Roten Platz 
darauf, dass Putins Limousine aus dem historischen Spasskij-Tor 
herausrollt. Anfängerfehler. Da fährt er, wenn überhaupt, nur zu 
ganz besonderen Anlässen durch. Wenn er den Kreml im Auto 
verlässt, dann durch das Borowitzkij-Tor nahe der Lenin-Bibliothek. 
Ich wohne in der Nähe und muss auf dem Weg zum Roten Platz 
immer wieder an der Fußgängerampel vor dem Tor warten. Die 
zeigt an, wie viele Sekunden man zu warten hat. 

An einem Wintertag stehe ich in einer Traube von Fußgängern 
am Borowitzkij-Tor. Die rote Ampel zeigt 120 Sekunden, das geht 
noch. Alle warten brav. Nach zwei Minuten schaltet die Ampel nicht 
auf grün, sondern bleibt einfach rot, ohne Zeitangabe. Rechts sehe 
ich, wie sich das Borowitzkij-Tor öffnet. Mit der Zeit sind alle etwas 
genervt. Blicken die Polizisten an, die die Kreuzung überwachen. 
Die taxieren die Fußgänger. Keine Kolonne, kein Auto kommt aus 
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dem Tor. Weiter warten. Plötzlich hat ein Fußgänger die Faxen 
 dicke und geht los. Die Polizisten sind überrascht, fassen sich an die 
Ohrstöpsel und scheinen auf einen Befehl über Funk zu warten. 
Aber bevor der kommt, sind alle Fußgänger losgegangen, bestimmt 
vierzig Menschen. Zwischenfall am Kreml! Die Autoampel für das 
Borowitzkij-Tor schaltet kurz auf Rot, die Polizisten sprechen über 
Funk, ein Offizier gestikuliert. Als alle Fußgänger die Kreuzung 
überquert haben, kommen endlich die Autos aus dem Borowitzkij-
Tor. Schwarze Aurus-Limousinen, eine davon die Stretch-Limou-
sine. Ob wir Fußgänger Putin gezwungen haben zu warten? Aber 
wahrscheinlich sitzt er gar nicht in der Kolonne, der Fuchs. 

So unbeschwert könnte die Spurensuche in der Hauptstadt sein. 
Doch sind das flüchtige Szenen, die schnell von der viel härteren 
Wirklichkeit durchbrochen werden können. Wie im Februar 2024. 
Es beginnt mit der Nachricht, dass «aufgebrachte russische Bürger» 
fordern, gegen den französischen Journalisten der Nachrichtenagen-
tur AFP Romain Colas ein Verfahren wegen Diskreditierung der 
russischen Armee einzuleiten. Eine schlimme Drohung. «Diskredi-
tierung der Armee» ist die Keule des Staates gegen Oppositionelle 
und Kriegsgegner, die sich bei der Beschreibung des Angriffskrieges 
gegen die Ukraine nicht ausschließlich offizieller Quellen und Ver-
lautbarungen bedienen. Darauf steht erst eine Ordnungsstrafe und 
dann Gefängnis. Oder in schweren Fällen gleich der Knast. Seit der 
Verschärfung des Zensurgesetzes in der Duma Anfang März 2022 
hofften viele Korrespondenten, die rechtliche Zuspitzung gelte nur 
für Russinnen und Russen. Wir durften uns nie sicher sein. Aber 
nun steht die konkrete Forderung im Raum, es auf westliche Jour-
nalisten auszudehnen. Warum? Colas hat in der Republik Basch-
kortostan über die Verfolgung örtlicher Menschenrechtsaktivisten 
recherchiert. Dabei wurde er von gedungenen Fernsehteams ver-
folgt und mit Fragen bis in den Aufzug seines Hotels bombardiert. 
Nach seiner Rückkehr nach Moskau verlangte ein Verein «Veteranen 
Russlands», seine Berichterstattung zu untersuchen und nach Be-
legen für die Diskreditierung der Armee zu suchen. Es ist zu vermu-
ten, dass die Veteranen auf Anweisung von oben handelten. Dem 
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Korrespondenten sollte der Prozess gemacht werden. Colas verlässt 
das Land.

Auch im Februar 2024 steht die Polizei vor der Wohnungstür 
 einer deutschen Korrespondentin. Ich bekomme einen Anruf, mache 
mich fertig, steige auf mein Fahrrad. Als ich ankomme, stehen schon 
mehrere Kolleginnen und ein Anwalt vor dem Haus der Korrespon-
dentin. Sie ist nicht die Einzige, die an diesem Abend heimgesucht 
wird. Moskauer Polizeibeamte versuchen, in die Wohnungen von 
mehreren westlichen Korrespondentinnen und Berichterstattern ein-
zudringen. Doch die Kollegin weigert sich, die ungebetenen Gäste 
hereinzulassen. Sie tut gut daran. Die Polizisten gehen unverrichteter 
Dinge, noch bevor wir alle oben sind. Hintergrund des staatstragen-
den Hausbesuchs sind die Demonstrationen von Soldatenfrauen am 
Kreml. Sie verlangen von Putin, ihre Männer nach Hause gehen zu 
lassen. Mehrere Korrespondentinnen und Fotografen waren jeden 
Samstagmittag dort, um zu berichten, und wurden offenbar gefilmt. 
Sie alle sollen an diesem Freitagabend von der Polizei persönlich 
 gewarnt werden, am nächsten Tag nicht auf die Demonstration zu 
gehen. Das ist der Grund des Hausbesuchs. 

Unter den Korrespondenten diskutieren wir, ob wir weiter zu 
den Demonstrationen der Soldatenfrauen gehen sollen. Und wie: 
Besser nur zu zweit? Besser nicht als Mann? Besser im Pulk oder 
besser nicht zu viele? Besser keine Interviews? Das ist die Moskauer 
Korrespondenten-Realität: Beschränkungen, Bedenken, Begrenzun-
gen, obwohl jeder von uns im Besitz einer ordentlichen Akkreditie-
rung, der Migrationskarte, der Registrationskarte, des Visums, des 
Visumstempels, einer Vollmacht des Verlagsleiters und einer gelben 
Jacke ist, die Journalisten bei jedem Ereignis tragen sollen. Damit 
die Polizei weiß, wen sie kontrollieren muss. 

Mitte Februar 2024 wird der ARD-Hörfunk-Korrespondent Björn 
Blaschke in Birobidschan im Fernen Osten von Sicherheitsbeamten 
festgehalten. Schon das bloße Reisen ist mittlerweile verdächtig. Er 
fuhr los in der Hafenstadt Wladiwostok, verbrachte eine Nacht und 
einen Tag im Zug und traf in der Stadt Birobidschan ein, hundert 
Kilometer nördlich der chinesischen Grenze. Noch auf dem Bahn-
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steig wurde er von den Sicherheitskräften festgesetzt. Im Verhör 
wird klar, dass alles kein Zufall ist. Seine Akte war vom FSB schon 
am Tag zuvor angelegt worden. Wegen eines Kurztextes auf der 
Plattform  X von 2022 eröffnen die Ermittler ein administratives 
Ordnungswidrigkeits-Verfahren wegen «Diskreditierung der Armee». 
Er lebte noch nicht mal in Moskau, als er das schrieb. Ein Schock. 
Offenbar wird dieses Gesetz nun doch gegen ausländische Korres-
pondenten angewandt. Björn Blaschke reist aus. Anwälte weisen  
darauf hin, dass es zunächst nur ein Verfahren wegen einer Ord-
nungswidrigkeit sei, wofür lediglich eine Geldstrafe verhängt würde. 
Doch solange das Verfahren nicht verjährt ist, besteht die Gefahr, 
dass ihm im Wiederholungsfall ein Strafprozess droht – mit einer 
möglichen Verurteilung zu einer Gefängnisstrafe. 

Am 19. März erhält Xavier Colás von El Mundo die Nachricht, 
er müsse das Land innerhalb von 24 Stunden verlassen. Ich hatte 
Xavier im Restaurant «Journalist» bei meiner Wohnung um die 
Ecke kennengelernt. In einem Kellergeschoss zwischen lauter alten 
Büchern, Bierhumpen und Pelmeni mit saurer Sahne auf den Tel-
lern. Er war ein sehr fleißiger Kollege, immer etwas unter Zeit-
druck, weil es so viel zu berichten gab. Was hatte er getan? Ein Buch 
geschrieben: «Putinistan, das erstaunliche Land eines erstaunlichen 
Präsidenten». Über die Demonstrationen von Soldatenfrauen be-
richtet. Am 20. März 2024 musste er das Land verlassen. Er war nicht 
der Letzte. Im Juni werden beide Korrespondentinnen des österrei-
chischen Fernsehens ORF zur Ausreise gezwungen, angeblich weil 
ein Tass-Mitarbeiter in Wien seine Aufenthaltsberechtigung verlo-
ren habe. Der Tass-Mann war allerdings weniger als Korrespondent 
denn als staatlich beauftragter Aufklärer unterwegs. Moskau wollte 
Österreich bestrafen. 

Nicht wenige Ausländer gehen freiwillig. Im Jahr 2024 besuche 
ich Abschiedspartys verschiedener Korrespondenten, bin bei Deut-
schen, Franzosen und Österreichern eingeladen. Abschiedsstim-
mung liegt in der Luft. Da platzt noch eine Nachrichtenbombe. Ein 
französischer NGO-Mitarbeiter, der viele Jahre im Land lebt und 
eine russische Familie hat, wird verhaftet und in Untersuchungs-
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haft gesperrt. Der Aktivist und Rechtsanwalt German Mojshes wird 
in St. Petersburg eingesperrt. Mojshes, der gut Deutsch spricht, hat 
für Radwege in seiner Stadt gekämpft und wurde als «Deutscher» 
beschimpft. Er war, was mich als Radfahrer besonders bedrückt, auf 
seinem Fahrrad an einem Kanal in Petersburg von Polizeiwagen 
eingeholt und eingekesselt worden. Dann eröffneten sie ein Verfah-
ren gegen ihn. Im Sommer 2024 wurde er im Zuge der Freilassung 
von Evan Gershkovich ebenfalls ausgetauscht.

Kurz darauf rächt sich das russische Außenministerium für die 
Blockade von drei russischen Propagandasendern im europäischen 
Internet. In einer sogenannten «asymmetrischen Antwort» blockie-
ren die russischen Behörden 81 europäische Medien im russischen 
Netz. Die Zeit ist darunter. Ist das eine Bedrohung für unser Büro? 
Ein erster Schritt vor der Ausweisung? Wir können nur rätseln. Im 
November 2024 verlieren der ARD-Korrespondent Frank Aischmann 
und ein Cutter des ARD-Büros ihre Akkreditierungen. Zuvor hatten 
die Berliner Ausländerbehörden zwei Mitarbeitern des russischen 
Ersten Kanals die Aufenthaltsberechtigung entzogen. 

Die Sprecherin des russischen Außenministeriums Maria Sacha-
rowa warnt die EU im Mai 2024 davor, die Ausstrahlung russischer 
Staatsmedien in irgendeiner Form zu blockieren. Sie stellt darauf-
hin «blitzartige schmerzhafte Antwortmaßnahmen» in Aussicht 
und höhnte über die westlichen Korrespondenten: «In Russland 
 leben Dutzende Journalisten aus der EU, die sich hier großartig 
und sehr komfortabel eingerichtet haben. Sie wollen auf keinen Fall 
unser Land verlassen, das sie nur in bezahlten Veröffentlichungen 
hassen, ansonsten genießen sie das Leben in Russland.» 

Das ist es, was mir täglich durch den Kopf geht: Wie lange geht 
das hier noch mit dem «Genießen des Lebens»? Wie entkomme ich, 
wenn die Behörden meiner habhaft werden wollen? Immer wieder 
habe ich mit Kolleginnen und Diplomaten über das Kriegsrecht 
oder eine ähnliche Krisenlage diskutiert. Wir kreisten immer um 
dieselben Fragen. Wie kommen wir in einer Notsituation aus dem 
abgesperrten Land? Natürlich ist im Normalfall das Flugzeug das 
Verkehrsmittel der Wahl. Doch im Ausnahmezustand werden Flug-
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häfen als Erstes stillgelegt. Zumal sie wegen Drohnengefahr bereits 
2024 regelmäßig zumachten. Wie kommt man dann raus? Welche 
der mindestens 650 Kilometer entfernten Landübergänge würden 
noch aus Russland herausführen? Woher bekäme ich in einer sol-
chen Situation Fahrer und Auto? Ginge auch ein Taxi? Ein Traum 
wäre, Russland einfach auf dem Rad zu verlassen. Ich spiele im 
Kopf immer wieder alles durch. 

So entstand der Wunsch, auch jenseits des Flugzeugs nach 
 Wegen und Auswegen aus diesem Land zu suchen. Und diese 
 Routen zu testen, auch die verrücktesten. 
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