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Von den sechziger bis zu den achtziger Jahren gehörte der Theorie-

band als Vademekum in jede Manteltasche. Es war die Zeit der apo-

kalyptischen Meisterdenker, der glamourösen Unverständlichkeit und 

der umstürzenden Lektüreerlebnisse. In einer Welt, die im Kalten 

Krieg erstarrte, ging nur von großen Ideen Bewegung aus. Je schwie-

riger die Texte, desto intensiver die Lektüre, je abstrakter die Argu-

mente, desto relevanter für die Wirklichkeit. Heute, wo die intellektu-

ellen Energien von ’68 in schwach glimmende Substanzen zerfallen 

sind, ist es Zeit zurückzublicken: Was war Theorie? In West-Berlin 

versorgte der Merve Verlag die Geister mit wildem Denken – von  

den Kadern der Studentenbewegung über Spontis und Punks bis zu 

den Avantgarden des Kunstbetriebs. Philipp Felsch schreibt die  

Geschichte einer intellektuellen Revolte, indem er sich den Bücher-

machern und ihren Lesern anvertraut. Er folgt ihren verschlungenen 

Pfaden vom Klassenkampf bis in den White Cube der Galerien, um 

eine Epoche wiederauferstehen zu lassen, in der das Denken noch ge-

holfen hat.

Philipp Felsch ist Professor für Kulturgeschichte an der Humboldt-

Universität zu Berlin. Bei C.H.Beck ist von ihm erschienen: Wie 
Nietzsche aus der Kälte kam. Geschichte einer Rettung (2022).
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«Wir sind besessene Leser.»

Heidi Paris
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Einleitung 
Was war Theorie?
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Andreas Baader, der 1968 wegen Brandstiftung zu drei Jahren Haft 

verurteilt wurde, entdeckte im Gefängnis das Briefeschreiben. Er schil-

derte das Elend des Alleinseins, schimpfte über das Wachpersonal und 

bat seine Freunde, ihn mit dem Nötigsten zu versorgen. Abgesehen 

von Wurst und Tabak waren das in erster Linie Bücher. Er ließ sich 

Marx, Marcuse und Wilhelm Reich zuschicken, die Lieblingsautoren 

der Studentenbewegung, die er bislang nur vom Hörensagen kannte. 

«Berge von Theorie, was ich nie wollte», schrieb er an die Mutter sei-

ner Tochter. «Ich arbeite und leide, ohne zu klagen natürlich.» Auch 

später in Stammheim mussten seine Anwälte seinen Lesehunger stil-

len. Bei seinem Tod befanden sich an die vierhundert Bände in seiner 

Zelle: für einen Terroristen, der unter seinen Genossen für seinen Mut-

willen berüchtigt war, eine beachtliche Bücherwand. Sicher spielte 

Baader die Rolle des Gefängnisintellektuellen in ähnlicher Weise, wie 

er vorher den Revolutionär gegeben hatte. Zugleich steckte in seinem 

Studium aber auch viel Ernsthaftigkeit. Aus seinen Briefen geht her-

vor, dass er das Bedürfnis hatte, einen Rückstand aufzuholen.1 Schließ-

lich beruhte der Kampf, für den er sich entschieden hatte, auf theore-

tischen Grundlagen.2 Zu einer anderen Zeit hätte Baader vielleicht zu 

malen begonnen oder den Roman seines Lebens zu Papier gebracht. 

Doch stürzte er sich – wider seinen Willen – in die Theorie.

Heute, wo die intellektuellen Energien von ’68 in schwach glim-

mende Substanzen zerfallen sind, fällt es schwer, sich die Faszination 

eines Genres zu vergegenwärtigen, das Generationen von Lesern in 

seinen Bann gezogen hat. Theorie war mehr als eine Folge bloßer 

Kopfgedanken; sie war ein Wahrheitsanspruch, ein Glaubensartikel 

und ein Lifestyle-Accessoire. In billigen Taschenbüchern breitete sie 

sich unter ihren Anhängern aus, in Seminaren und Lesegruppen 

 etablierte sie neue Sprachspiele. Die Frankfurter Schule, der Post-

strukturalismus und die Systemtheorie wurden zu Marken mit Best-

sellerauflagen. In Adornos Büchern entdeckten die westdeutschen 

Studenten die Poesie der Begriffe. Zu Beginn der sechziger Jahre 
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 profilierte sich die Neue Linke gegen den Pragmatismus der Sozial-

demokraten unter dem Banner ihrer «Theoriearbeit». Wer die Welt 

verändern wollte, musste sie in ihren Augen erst durchdenken. Mit 

der Philosophie der Professoren, die sich darauf beschränkten, den 

Sinn von Sein oder die Texte der Klassiker auszulegen, hatte dieses 

Denken aber nichts zu tun. Statt auf ewige Wahrheiten zielte es auf 

die Kritik der Verhältnisse ab, und in seinem Licht bekamen selbst 

die alltäglichsten Vorgänge gesellschaftliche Relevanz. Die Intensi-

tät, mit der seine Studenten die Schriften von Herbert Marcuse lasen, 

erinnerte den Berliner Religionsphilosophen Jacob Taubes an den 

Ernst, «mit dem einst Talmud-Jünger den Text der Thora ausleg-

ten».3 Theorie verhalf nicht nur zu akademischem Kapital, sondern 

auch zu Sexappeal bei den Kommilitonen. Auf Marcuse folgte Marx, 

und auf Marx folgte Hegel: Wer mitdiskutieren wollte, legte sich die 

zwanzigbändige Suhrkamp-Gesamtausgabe zu.4 Erst nach dem 

Schock, den Stammheim und Mogadischu auslösten, wuchsen sich 

die Zweifel am Kanon von ’68 zu offenem Widerstand aus. Aus Paris 

kam ein neues Denken nach Deutschland, das mit dem Sound der 

Dialektik brach. Die Bücher von Deleuze oder Baudrillard mussten 

anders als Marx oder Hegel gelesen werden. Sie schienen wichtigere 

Aufgaben zu haben, als wahr zu sein. In den achtziger Jahren ver-

wandelte sich Theorie in ein ästhetisches Erlebnis. Und während die 

Ökologie die spekulative Fantasie der siebziger Jahre auf Mess- und 

Grenzwerte reduzierte, trat das schwierige Denken seinen Weg in die 

Kunstwelt an.

Der erste Anstoß, dieses Buch zu schreiben, liegt schon einige Jahre 

zurück. Im Frühjahr 2008 rief mich ein Redakteur der Zeitschrift  
für Ideengeschichte an, um mich für einen Beitrag über den Merve Ver-

lag zu gewinnen. Er plante ein Heft über West-Berlin, die Frontstadt 

des Kalten Krieges, die Merve zwei Jahrzehnte lang mit Theorie be-

liefert hatte. Da Peter Gente, der Gründer und Verleger von Merve, 

sich aus dem Geschäft zurückgezogen und seine Papiere an ein Ar-

chiv verkauft hatte, um seinen Lebensabend in Thailand zu finan-

zieren, schien der Moment günstig für einen historischen Rückblick 

zu sein.5 Ich konnte unmöglich nein sagen. Auch als Nicht-Berliner 
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war mir Merve ein Begriff. Der Verlag ist als «Reclam der Post-

moderne» und rechtmäßiger Urheber des deutschen Wortes «Dis-

kurs» bezeichnet worden.6 In den achtziger Jahren hatte er sich vor 

allem durch die Übersetzung der französischen Poststrukturalisten 

einen Namen  gemacht. Unter eingefleischten Theorielesern galten 

seine billig geleimten Bändchen als Garantie für avanciertes Den-

ken, und wegen ihrer unakademischen Machart galten sie außerdem 

als Pop. Als Logo besaß die  farbige Raute des Internationalen Merve 
Diskurses ein ähnliches Renommee wie der Regenbogen des Suhr-

kamp Verlags. 

An meine eigenen ersten Merve-Titel konnte ich mich noch gut 

 erinnern: Mit großem Aufwand hatte ich sie mir Mitte der neunzi-

ger Jahre nach Bologna bestellt. Eigentlich war ich für ein Semester 

nach Bologna gegangen, um bei Umberto Eco zu studieren. Doch 

Ecos Vorlesung entpuppte sich als Touristenattraktion. Was der be-

rühmte Semiotiker weit entfernt in ein Mikro sprach, konnte man 

besser in einer seiner einschlägigen Einführungen nachlesen. Im 

Nachhinein stellte sich das als Glücksfall heraus, denn ich musste 

mich nach einer Alternative umsehen. Auf der Suche nach einem 

 intensiveren Bildungserlebnis landete ich – zwölf Jahre nach seinem 

Tod – bei Michel Foucault. Zwar trug er weder Glatze noch Rollkra-

genpullover, und auch das Fran zösisch, das er gelegentlich benutzte, 

hatte einen unüberhörbaren italienischen Akzent. Doch seine große 

rhetorische Geste und sein Hang, die Worte überzuartikulieren, sind 

mir bis heute unvergesslich. In seinen besten Momenten kam er sehr 

nah an das Original heran. Zu Beginn der Achtziger, wenn ich mich 

richtig erinnere, hatte Valerio Marchetti den echten Foucault am Col-

lège de France gehört und – wie ich später auf Youtube überprüfte – 

zugleich mit dessen Denk- auch dessen Redeweise übernommen. An 

der Università di Bologna bekleidete er eine Professur für frühneu-

zeitliche Geschichte. Seine Vorlesung, zu der nur wenige Studenten 

kamen, war einem Thema gewidmet, das sich nur ein Foucaultianer 

ausdenken konnte: Sie handelte von «Hermaphrodismus im Frank-

reich des Barockzeitalters». Ich war begeistert, von den Debatten des 

17. Jahrhunderts zu er fahren, in denen Theologen und Mediziner 

über die Bedeutung abnormer Geschlechtsmerkmale gestritten hat-
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ten.7 An der deutschen Uni, wo Platon und Kant gelesen wurden, hatte 

ich so etwas noch nie gehört. Ich hing an Marchettis Lippen, besuchte 

sogar den Jiddischkurs, den er aus irgendeinem Grund anbot, und 

fing an, die zitierte Literatur zu lesen: Michel Foucault, Paul Veyne, 

Claude Lévi-Strauss, Georges Devereux … Auf das Eintreffen der 

deutschen Übersetzungen wartete ich wochenlang. Ich las mehr, als 

ich je wieder gelesen habe, und schrieb Exzerpte auf farbige Kartei-

karten. In der Hitze des italienischen Sommers klebten meine Unter-

arme an der Mikrophysik der Macht und am Eisberg der Geschichte fest.8

Seit Jahren hatte ich diese Bücher nicht mehr in der Hand gehabt. 

Beim Öffnen brachen ihre Rücken mit trockenem Knacken ausei-

nander. Die heftigen Bleistiftzeichen, auf die ich im Innern stieß, erin-

nerten mich daran, welche Offenbarung für mich damals die Theorie 

gewesen war. Doch aus dem Abstand eines Jahrzehnts wirkte dieses 

Erlebnis seltsam fremd. Es schien einer intellektuellen Epoche anzu-

gehören, die unwiderruflich vergangen war. Ich fuhr nach Karls-

ruhe, um mir die Materialien anzuschauen, die Peter Gente dem 

Zentrum für Kunst und Medientechnologie übergeben hatte. In den 

vierzig schweren Kartons, die darauf warteten, geöffnet zu werden, 

steckte vielleicht auch ein Kapitel meines eigenen Bildungsromans. 

Sie enthielten die Korrespondenz mit den berühmten und den weni-

ger berühmten Merve-Autoren nebst jener Papiermoräne, die den 

Wegrand von über dreihundert Verlagstiteln säumte: Zeitungsaus-

schnitte, Notate, Kalkulationen, Dossiers … Während Gente vermut-

lich schon unter Kokospalmen saß, versank ich in seinen Hinterlas-

senschaften. Erst nach einer Weile wurde mir klar, dass, was ich vor 

mir hatte, kein klassischer Geschäftsnachlass war. Es handelte sich 

vielmehr um das Archiv eines epischen Leseabenteuers.

Die ältesten Dokumente reichten bis in die späten fünfziger Jahre 

zurück, als Gente auf die Bücher von Adorno stieß. Danach wurde 

alles anders. Fünf Jahre lang lief er mit den Minima Moralia durch 

West-Berlin, bevor er mit deren Autor in Verbindung trat. Da steckte 

er schon mitten in den Theoriediskussionen der Neuen Linken, durch-

kämmte Bibliotheken und Archive, um der verschütteten Wahrheit 

der Arbeiterbewegung auf die Spur zu kommen. Er war überall 

 dabei, bejubelte Herbert Marcuse im Audimax der FU, ging mit 
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 Andreas Baader auf dem Ku’damm demonstrieren und lief Daniel 

Cohn-Bendit kurz vor dem Mai ’68 in Paris über den Weg. Später 

diskutierte er mit Toni Negri, saß mit Foucault in Untersuchungshaft 

und beherbergte Paul Virilio in seiner Berliner Wohngemeinschaft. 

Es steht außer Frage, dass er zur Avantgarde der Bewegung gehörte. 

Doch hielt er sich selbst im Hintergrund. Da er weder als Aktivist 

noch als Autor agieren mochte, fand er lange keine Rolle. «Versucht 

einzugreifen, war aber nicht in der Lage dazu», lautete seine Bilanz 

des Jahres ’68.9

Von Anfang an war Gente vor allem ein Leser gewesen. Helmut 

Lethen, der ihn seit Mitte der sechziger Jahre kannte, hat ihn den 

«Enzyklopädisten des Aufruhrs» genannt.10 Er kannte jede Verzwei-

gung der Debatten aus der Zwischenkriegszeit, verstand es, selbst die 

entlegensten Zeitschriften aufzutreiben, und gab seinen Genossen 

die entscheidenden Lektüretipps. Im Vergleich zu Baader, dem er 

Bücher nach Stammheim schickte, verkörperte er das andere Ende 

der Bewegung: Der Mann, den ich im Jahr 2010 kennenlernte, um 

ihn über seine Vergangenheit zu befragen, interagierte über Texte 

mit der Welt.11 Vor unseren Gesprächen legte er sich Bücher, Briefe 

und Zeitungsartikel zurecht, die er beim Reden abwechselnd in die 

Hand nahm, um diesen oder jenen Punkt zu unterstreichen. Im 

Echoraum der Theorien, den er wie kein Zweiter beherrschte, fand er 

sein Lebenselement. Jacob Taubes, selbst ein begnadeter Leser, der 

Gente zu seinen Schülern zählte, bescheinigte ihm 1974 Talent für das 

«intensive Umgehen mit spröden Texten».12 Es gehört zu den 

Merkwür digkeiten der theorieversessenen Achtundsechziger, dass 

aus ihren Reihen kaum eigene Theoretiker hervorgegangen sind. 

«Während sie den Vätern das Wort abschnitten, gaben sie es den 

Großvätern  zurück, vorzugsweise den Exilierten unter ihnen.»13 Ob 

Henning Ritter, als er diese Beobachtung notierte, an seinen ehema-

ligen Kommilitonen dachte, mit dem er bei Taubes in den sechziger 

Jahren Hilfskraft gewesen war? So gesehen stellt Gente nämlich den 

Idealtyp des Neuen Linken dar: Er war ein Partisan des Klassen-

kampfs in den Archiven.14

Er fuhr nach Paris und brachte Texte von Roland Barthes und 

 Lucien Goldmann mit, Autoren, die in Berlin noch niemand kannte. 



Heidi Paris und Peter Gente, West-Berlin, um 1980
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Gegen Ende der Sechziger, als der linke Buchmarkt zu boomen be-

gann, ergatterte er kleine Herausgeberjobs. Die Antwort auf die 

Frage nach seinem Lebensthema gelang ihm jedoch erst, als er mit 

Mitte dreißig beschloss, sich selbständig zu machen: Mit befreunde-

ten Genossen gründete er 1970 den Merve Verlag. Anfangs verstan-

den sich die Büchermacher als sozialistisches Kollektiv; doch mit den 

politischen Überzeugungen veränderte sich auch die Arbeitsweise. 

Über zwei Jahrzehnte prägte Merve die Theorielandschaft der 

Mauer stadt und der alten Bundesrepublik. Von den Nachzüglern der 

Studentenbewegung bis zu den Avantgarden des Kunstbetriebs beka-

men sie alle ihr gefährliches Denken: italienischen Marxismus, fran-
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zösischen Poststrukturalismus, eine Dosis Carl Schmitt und zu guter 

Letzt Luhmanns nüchterne Systemtheorie.

Doch wäre Merve vermutlich nur ein linker Kleinverlag geblieben, 

auf dessen Bücher man gelegentlich noch in roten Antiquariaten 

stößt, wenn Gente nicht Heidi Paris begegnet wäre. In der Männer-

welt der Theorie, in der Frauen allzu oft auf die Rolle von Müttern 

oder Musen  reduziert wurden, war sie eine Pionierfigur.15 Sie lenkte 

die Pu bli kationspolitik des Kollektivs in neue Bahnen und trug zu des-

sen  Aufl ösung bei. Ab 1975 verband sie mit Gente eine Arbeits- und 

Liebes beziehung. Als Verlegerpaar komponierten sie legendäre 

Merve-Longseller, etablierten Autoren wie Deleuze und Baudrillard 

in Deutschland und steuerten ihren Verlag in die Kunst, wo er bis 

heute seine feste Bleibe hat. Sie produzierten Bücher, die nicht in der 

Uni gelesen werden wollten, verwandelten Leser in Fans und Autoren 

in Denkstilikonen. Mit Blixa Bargeld und Heiner Müller arbeiteten 

sie an Filmprojekten, mit Martin Kippenberger zogen sie durch die 

Discos von Schöneberg.16 Als notorische Szenegewächse waren sie 

auf ein Milieu von Gleichgesinnten angewiesen, das mit dem Stand-

bein in der Uni, mit dem Spielbein aber schlau im Nachtleben stand. 

Oder umgekehrt. In den achtziger Jahren wurde die Lektüre von 

Merve-Bändchen für dieses Milieu zur Pflicht.

«Wir sind fast nie in Paris und leben gern in Berlin», schrieben 

 Paris und Gente 1981 an den New Yorker Professor Sylvère Lotrin-

ger.17 Für ihren Verlag stellte West-Berlin einen idealen Standort dar. 

Im politischen Ausnahmezustand, der hier herrschte, florierte das 

spekulative Denken. Zwischen Schöneberg und Dahlem konnte die 

Merve-Kultur prächtig gedeihen. In den sechziger Jahren war Berlin 

die Hochburg der Neuen Linken gewesen, in den Siebzigern wurde 

es zum Biotop der Gegenkultur. Und während die Ideologien des 

Kalten Krieges zu Schemen verblassten, brach hier in den achtziger 

Jahren die Postmoderne an. Schon Hegel hatte die Hauptstadt von 

Preußen als Sitz des Weltgeistes angesehen. Seine kritischen Erben 

standen ihm darin in nichts nach. Auch wenn die Existenz der «En-

klave auf  vorgeschobenem Posten», wie Heidi Paris ihren Wohnort 

einmal nannte, Hegels Theorie gerade zu widerlegen schien.18
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Die Geschichte des Verlegerpaares ist untrennbar mit West-Berlin 

verbunden; doch bietet sie mehr als eine intellektuelle Milieustudie 

aus der Mauerstadt. Man neigt dazu, die Ära der Theorie hierzu-

lande mit der sogenannten Suhrkamp-Kultur gleichzusetzen, die der 

englische Kritiker George Steiner 1973 als Kanon der alten Bundes-

republik beschrieb.19 Für den Zuschnitt und die Proliferation der 

Gattung – das wird im Folgenden deutlich – hat das Frankfurter 

Verlagshaus tatsächlich eine entscheidende Rolle gespielt. Seine 

Politik, Theorie im Taschenbuch herauszugeben, hat auch ein Projekt 

wie Merve überhaupt erst möglich gemacht. Doch gerade weil sich 

die Berliner Tochter nie zu einem Unternehmen mauserte, das 

Angestellte beschäftigte, geregelte Bücher führte und unter dem Zwang 

zur Rendite stand, ermöglichen die Akten, auf die ich in Karlsruhe 

aufmerksam wurde, eine andere Perspektive: Sie erzählen den langen 

Sommer der Theorie aus User-Sicht. Zeit ihres Lebens verstanden sich 

die Büchermacher und ihre Freunde als passionierte Leser; daher war 

Merve nicht nur ein Verlag, sondern eine Lektüregruppe und eine 

Fangemeinde – kurz: ein Rezeptionszusammenhang.

Für mein Vorhaben, die Geschichte eines Genres zu schreiben, 

bietet das einen unschätzbaren Vorteil: Will man den Siegeszug der 

Theorie seit den sechziger Jahren verstehen, sind ihre Lesarten und 

 Gebrauchsweisen mindestens genauso wichtig wie ihre – längst gut 

erforschten – Inhalte.20 Darauf haben nicht zuletzt die in jüngerer 

Zeit erschienenen Memoiren ehemaliger Theorieleser aufmerksam 

 gemacht.21 Vielleicht war das Lektüreerlebnis genauso entscheidend 

wie der begriffliche Zusammenhang. Vielleicht wog die Suggestiv-

kraft einschlägiger Texte sogar schwerer als ihre Systematik. Ausge-

hend von  dieser Einstiegsintuition, die auch eine methodische Ent-

scheidung bedeutet, soll den Darstellungen der Ideengeschichte des 

20. Jahr hunderts im Folgenden keine weitere hinzugefügt werden.22

Dieses Buch erzählt von Peter Gentes Bildungserlebnissen, von den 

Irrfahrten des Merve-Kollektivs und von den Entdeckungen des 

 Verlegerpaares. Es folgt der Spur ihrer Lektüren, ihrer Debatten und 

Lieblings bücher – aber es dringt nicht ins Innere der Bleiwüsten ein. 

Die Geschichte der Wissenschaften richtet ihr Augenmerk schon 

lange auf die «theoretische Praxis», wie der Merve-Autor Louis Alt-
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husser das Geschäft des Denkens nannte. Im Anschluss an ihn und 

andere hat sie gelernt, auf die Medien, Institutionen und Praktiken 

von Wissen zu schauen.23 Warum sollte sich dieser Ansatz nicht für 

die Theorielandschaft der sechziger und siebziger Jahre fruchtbar 

machen lassen, in deren Umgebung er einst formuliert wurde?24 1978 

entwickelte Michel Foucault das Konzept der «Ideenreportage», einer 

Form, die der Realhistorie der Ideen galt. «In der heutigen Welt 

 wimmelt es von Ideen», schrieb er, «die entstehen, sich bewegen, 

 verschwinden oder wieder auftauchen und den Menschen wie auch 

den Dingen Stöße versetzen.» Daher sei es nötig, «die Analyse des 

Gedachten stets mit der Analyse des Geschehens» zu verknüpfen.25 

Genau darin besteht das Ziel dieses Buches.
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Vorangehende Doppelseite: Peter Gente geht ins Kino, 1956

24

An dem Abend, als der Sender Freies Berlin die Geheimrede von 

 Nikita Chruschtschow ausstrahlte, ging Peter Gente ins Kino. Wäh-

rend die Radiohörer der geteilten Stadt von den Verbrechen des Sta-

linismus erfuhren, öffnete sich der Vorhang für Die Schönen der Nacht, 
eine Komödie von René Clair, die von der Weltflucht eines jungen 

Mannes handelt, der von großen Erfolgen und schönen Frauen 

träumt und darüber den Bezug zur Wirklichkeit verliert – bis er am 

Ende des Films gerade rechtzeitig erwacht, um sich dem echten Le-

ben zu stellen.1 Peter Gente war begeistert. In seinem Kulturtage-

buch bekam der Film die Note 1+. Er ging damals oft ins Kino. Au-

ßerdem ging er in die Theater, die Konzerthäuser und Kulturpaläste 

von Berlin. Nachdem er mit seinen Eltern aus der sowjetisch besetz-

ten Provinz in die Großstadt gekommen war, hatte er seine Leiden-

schaft für die Kultur entdeckt. Mit einem Eifer, der für Spätzünder 

typisch ist, begann er, Romane zu lesen, und was seine Ferienjobs an 

Geld einbrachten, investierte er in Eintrittskarten.2 Herbert von Ka-

rajan dirigierte die Berliner Philharmoniker. Im Berliner Ensemble, 

das wegen des Wechselkurses zwischen West- und Ostmark unschlag-

bar billig war, saß Brecht noch leibhaftig in der Loge. Und in den 

Lichtspielhäusern waren Filme aus Frankreich und Italien zu sehen, 

deren Ästhetik mit Opas Kino brach.3 Am Vorabend der Nouvelle 

Vague ließ sich Gente von  Fellini verzaubern, von Hitchcock, Orson 

Welles und Jean Cocteau. «Bürgerliche Romane gelesen; allgemeiner 

Kulturkonsum», rekapitulierte er später in einer Selbstkritik vor sozi-

alistischen Genossen.4

Karl Marx hat einmal bemerkt, die Deutschen seien die philoso-

phischen, aber nicht die historischen Zeitgenossen ihrer Gegenwart.5 

Auch in Gentes Leben kam die große Politik nur als Hintergrund-

rauschen vor. Von Chruschtschows Rede, mit der im Osten das Tau-
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wetter und im Westen die Ernüchterung der linken Intelligenz be-

gann, scheint er kaum Notiz genommen zu haben.6 Dabei befand er 

sich im Epizentrum des Kalten Krieges. Doch war vielleicht gerade 

Berlin der falsche Ort, um einen stabilen Wirklichkeitssinn auszu-

bilden. Dazu lagen hier zu viele Wirklichkeiten nebeneinander: die 

Ruinen des Weltkriegs und die Monumente des Wirtschaftswunders, 

der Kurfürstendamm mit seinen Buttercremetorten und die Stalin-

allee mit ihrem Zuckerbäckerstil. Für Maurice Blanchot, den Gente 

später zu seinen Lieblingsautoren rechnete, war Berlin «weder eine 

Stadt, noch zwei Städte», sondern «ein Ort, wo sich die Reflexion auf 

die zugleich notwendige und unmögliche Einheit in jedem vollzieht, 

der dort wohnt und der, dort wohnend, nicht nur die Erfahrung von 

einem Wohnort, sondern auch die von der Abwesenheit eines Wohn-

ortes macht».7

So kann es klingen, wenn eine politische Situation zu metaphysischen  

Spekulationen Anlass gibt. Doch 1956 erblickte Gente die Welt noch 

nicht im Licht der Theorie. In runden Schriftzügen, die seine Jugend 

verraten, hielt er seine Kino- und Theaterabende fest. Seine Listen 

sind das Protokoll einer Suche, die gerade aufgrund ihrer minimalis-

tischen Prosa vor gestautem Begehren zu vibrieren scheint. Gente 

brannte darauf, einen Platz in der Welt der schönen Künste zu 

 finden.8 Unter dem Einfluss prägender Lektüreerlebnisse begrenzte 

er seine Suche bald auf den Kanon der Hochkultur. Im Jahr des 

Tauwetters war sein Geschmack aber noch nicht ausgegoren. In 

 seinem Tagebuch mischen sich Musicals mit Autorenkino und 

 Puccini mit Hollywood und Brecht. Den gemeinsamen Nenner 

musste er aus eigener Kraft herstellen. Dazu verteilte er die Zensu-

ren des Gymnasiums, auf dem er selbst bis vor kurzem zur Schule 

gegangen war. Sie bildeten das vergleichsweise bescheidene Instru-

mentarium einer Kulturkritik in Zahlen, die sich um High- und 

Lowbrow unbekümmert zeigte. Die unwesentlich ältere Susan Son-

tag, die in Chicago ihr Kulturpensum absolvierte, notierte in ihrem 

Tagebuch damals schon versierte Kurzkritiken.9 Die Spanne von 

Gentes Noten reichte dagegen nicht weiter als von der herausra-

genden 1++ für den Diener zweier Herren, aufgeführt vom Mailänder 

Piccolo Teatro, bis zur mäßigen 3 für Puccinis La Bohème. Als Vereh-
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rer der Kultur war Gente ein großzügiger Lehrer, der sein Spektrum 

mehrfach nach oben erweitern musste, weil er von Anfang an zu 

viele Einser gab.

Reflexionen aus dem beschädigten Leben
Im Jahr darauf, 1957, hatte Gente ein Erweckungserlebnis. Allerdings 

ereignete es sich nicht im Kulturbetrieb, wo er nach seiner Zukunft 

suchte, sondern an der Basis der Lohnarbeit. Für die junge Bundes-

republik, die in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre schon auf  

die Vollbeschäftigung zusteuerte, ist die Szene symptomatisch. Am 

Fließband in den Spandauer Siemenswerken, wo Gente jobbte, um 

das Jurastudium zu finanzieren, das er auf Wunsch seines Vaters an-

gefangen hatte, hörte er zwei Kommilitonen zu, die sich über einen 

gewissen Adorno unterhielten, der ihnen aus irgendeinem Grund un-

umgänglich schien. Was genau es war, das seine Aufmerksamkeit fes-

selte, wusste er später nicht mehr mit Sicherheit zu sagen. Auf jeden 

Fall muss der Eindruck tief gewesen sein. «Adorno stellte bisherige 

Lebensweise in Frage», heißt es lapidar in der bereits erwähnten 

Selbstkritik vor den Genossen.10 Gente besorgte sich Adornos be-

kanntestes Buch, die Minima Moralia, und las sich darin fest, obwohl 

ihm die wenigsten der dichten Aphorismen verständlich waren.11 

Doch der Autor, der behauptete, dass nur solche Gedanken wahr sein 

könnten, «die sich selber nicht verstehen», betrachtete den herme-

tischen Tonfall offenbar als Teil seiner Botschaft.12 Die schwierige 

Sprache, deren Bedeutung sich nur mit Geduld erschloss, trug zur 

Wirkung eines Buches bei, neben dem die Bücher, die Gente bisher 

gelesen hatte, plötzlich belanglos wirkten.13

Adornos Reflexionen aus dem beschädigten Leben, wie die Minima Mora-
lia im Untertitel heißen, wurden 1957 noch als Geheimtipp gehandelt. 

Sechs Jahre nach Erscheinen deutete wenig darauf hin, dass in dem 

Buch ein philosophischer Bestseller schlummerte, von dem bis heute 

über 120 000 Stück verkauft sind. Mitten im Wirtschaftswunder, zwi-

schen Opel Rekord und Eiscafé, irritierte das Buch Gente mit dem 

Denkstil eines noch kaum bekannten Frankfurter Philosophiedozen-
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ten, der, egal, wohin er schaute, nur Unheil sah. «Das Leben lebt 

nicht», stand als Warnung schon auf der ersten Seite. Es folgten Varia-

tionen auf dieses Paradoxon. In Miniaturen, die seine Erfahrung im 

amerikanischen Exil verdichteten, entlarvte Adorno die modernen 

Verhältnisse als Verblendungszusammenhang. Was  lebendig und 

 authentisch schien, war in Wirklichkeit längst abge storben; was wei-

ter nach vorne strebte, verdankte sich einem geister haften Be-

wegungsdrang.14 Die Welt der Gegenwart war eine Welt nach der 

Katastrophe. «Das Unheil geschieht nicht als radikale Auslöschung 

des Gewesenen», heißt es an einer Schlüsselstelle, «sondern indem 

das geschichtlich Verurteilte tot, neutralisiert, ohnmächtig mitge-

schleppt wird.» Daher die Atmosphäre des Gespenstischen in den 

Minima Moralia, deren Seiten von Untoten bevölkert sind. Unter den 

Gestalten, die Adorno ihrer unheimlichen «Post-Existenz» über-

führte, befanden sich insbesondere die Errungenschaften der ver-

gangenen bürgerlichen Epoche – wie der Liberalismus, der Sozialis-

mus oder das  Gastgewerbe, das im Zeitalter des room service in einem 

Zustand der «Totenstarre» angekommen sei. Dass die Bewohner der 

aufgeklärten Hemisphäre nicht mehr richtig schenken, wohnen oder 

eine Tür schließen konnten, sind weitere, längst berühmte Beispiele, 

die zeigen, dass Adorno im Kleinsten auf das Schrecklichste stieß. 

«Die Welt ist das System des Grauens», lautete sein Urteil über die 

Gegenwart. Zwei Jahrzehnte vor Apocalypse Now hatte das die düstere 

Wucht von Coppolas Colonel Kurtz, der eine Schnecke über sein 

Rasiermesser kriechen lässt. Und im Hintergrund lief im Radio 

Freddy Quinn.15

Im Nachkriegsmief der fünfziger Jahre stellte Adorno klar, dass es 

in Deutschland «nichts Harmloses» mehr geben könne, denn im 

Hintergrund seiner Diagnose der tödlich erstarrten Gesellschaft 

standen die Konzentrationslager.16 «Sie schufen einen Zwischenzu-

stand, lebende Skelette und Verwesende», hat er an anderer Stelle 

über die Urszene geisterhaften Lebens notiert.17 Bei Peter Gente müs-

sen solche Bilder Kindheitserinnerungen wachgerufen haben. Gegen 

Ende des Krieges waren Häftlinge aus dem in der Nähe gelegenen 

Arbeitslager auch in seiner Heimatstadt Halberstadt aufgetaucht. 

Dass es Stollen gab, in denen diese Gestalten Flugzeuge montierten, 
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kursierte unter den Kindern als Gerücht – das deren Eltern mit Still-

schweigen quittierten. Dafür schwieg sich Gente für den Rest seines 

Lebens über seine Eltern aus. Der Bruch, der nicht zuletzt durch 

seine Adorno-Lektüre ausgelöst wurde, war zu tief, um ihnen eine 

Bedeutung zuzugestehen, die über Ablehnung hinausgegangen wäre. 

Daher sind mir nur ein paar verstreute Fakten bekannt: Der Vater 

war Jurist, der in der Wehrmacht als Oberleutnant diente; an der 

Ostfront geriet er in russische Gefangenschaft. Die Mutter, aus  einer 

«sehr antisemitischen Familie» stammend, trug dieses Erbteil in die 

Ehe ein. Gente erinnerte sich, wie er beim Bombenangriff, der im 

 April 1945 große Teile von Halberstadt zerstörte, die gelähmte Groß-

mutter zusammen mit der Mutter in den Luftschutzkeller trug. Das 

große Haus am Stadtrand bekam keinen Treffer. Sechs Jahre später, 

als der Vater aus Russland zurückkehrte, war dafür seine Karriere 

zerstört. Für das ehemalige Parteimitglied gab es im Justizapparat 

der DDR keine Aufstiegschancen. Eine der letzten Erinnerungen, die 

Peter Gente mit Halberstadt verband, war die Tanzstunde, in die er 

zusammen mit der Arzttochter Alexandra Kluge ging. Wenig später 

musste die Familie in den Westen flüchten – angeblich, weil der Vater 

seiner Kontakte zum amerikanischen Geheimdienst überführt wor-

den war.18

Wie eine anfangs zögerlich und dann rasch wachsende Zahl von 

Altersgenossen machte Gente die Minima Moralia zu seinem Hand-

brevier: ein Buch, das sich nur in kleinen Portionen verdauen, dafür 

aber immer aufs Neue zu Rat ziehen ließ. Die deutsche Ordinarien-

universität wusste mit Adornos «schmerzhaft in sich verwickelter 

 intellektueller Lyrik», wie Thomas Mann das Buch einmal genannt 

hat, nichts anzufangen.19 Daher fanden die einschneidenden Lektüre-

erlebnisse außerhalb der Uni statt.20 Wenn Gente als Verleger spä-

ter Wert darauf legte, ambulatorische Bücher zu machen, die in der 

S-Bahn, «auf Reisen» oder beim Ausgehen gelesen werden könnten, 

dann waren seine Erfahrungen als Adorno-Leser sicher maßgeblich 

für diese Idee.21 «Ich habe die ‹Minima Moralia› also gute fünf Jahre 

mit mir rumgeschleppt. Jeden Tag, immer bei mir, so ein richtiges 

Vademekum.»22 Mit seiner melancholischen Gegenwartsdiagnose 

etablierte Adorno eine neue Gebrauchsweise von Philosophie: Seine 
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Bücher ersetzten den Gedichtband in der Manteltasche. Genau wie 

Thomas Mann wiesen auch die ersten Kritiker, die die Minima Mora-
lia in den fünfziger Jahren besprachen, auf deren poetischen Charak-

ter hin. Sie dekuvrierten das Buch wahlweise als «verschwiegenes 

 lyrisches Gedicht» oder attestierten ihm, es könne «nur von einem 

Musiker» komponiert worden sein.23 Adorno selbst betonte später in 

einem Spiegel-Interview, ein «theoretischer Mensch» zu sein, «der das 

theoretische Denken als außerordentlich nah an seinen künstleri-

schen Intentionen empfindet».24 Für seinen großen Erfolg war diese 

Nähe zweifellos ausschlaggebend. Sie bediente das lyrische Bedürfnis 

der Nachkriegszeit. Im selben Jahr, in dem die Minima Moralia er-

schienen waren, hatte Gottfried Benn den Triumph der Dichter über 

die Denker konstatiert. Selbst die Philosophen, erklärte er 1951 in sei-

ner Marburger Rede über «Probleme der Lyrik», sehnten sich neuer-

dings danach, Gedichte zu verfassen. «Sie fühlen, daß es mit dem 

systematischen diskursiven Denken im Augenblick zu Ende ist, das 

Bewußtsein erträgt im Augenblick nur etwas, das in Bruchstücken 

denkt, die Betrachtungen von fünfhundert Seiten über die Wahrheit, 

so treffend einige Sätze sein mögen, werden aufgewogen von einem 

dreistrophigen Gedicht.»25 Wenn diese Diagnose zutraf – und allein 

die Zahl neuer Lyrik-Zeitschriften in den fünfziger Jahren spricht 

 dafür –, dann lag Adorno mit seinen philosophischen Aphorismen im 

Trend der Zeit.

Er selbst hätte sein Werk allerdings unmöglich als ein Prosagedicht 

missverstanden wissen wollen. Philosophen, die «Anleihen bei der 

Dichtung» machten, um «in einer aus Parmenides und Jungnickel 

montierten Poesie Sein selber» auszusprechen, lehnte er bekanntlich 

wegen ihres «Jargons der Eigentlichkeit» ab.26 Doch Adorno ging 

noch weiter: In einer Welt, die die Apokalypse hinter sich hatte, sah 

er für Lyrik als solche keine Zukunft. Gedichte zu schreiben, lautet 

sein berüchtigtes, ebenfalls ins Jahr 1951 datierendes Credo, sei nach 

Auschwitz ein Werk der Barbarei. Zogen die Minima Moralia bereits 

die Konsequenz aus dieser Überzeugung? Unterwanderten sie die 

poetische Form mit diskursivem Denken?27 In literarischem Gewand 

schmuggelte Adorno ein Werk der Gesellschaftsanalyse, das voll von 

schwierigen philosophischen Bezügen war, unter seine Leser. Im Lauf 



der sechziger Jahre nahmen sie den Köder an. Zwar las Gente auch 

weiterhin Romane, doch las er sie nicht mehr als Erbauungsliteratur. 

Michael Rutschky, der die Minima Moralia ein paar Jahre nach ihm 

entdeckte, schrieb, Adornos Texte hätten dafür gesorgt, «daß das 

 literarische Schreiben ganz kraftlos erschien gegenüber dem philo-

sophischen».28 Gut zehn Jahre nach Gottfried Benns verfrühter Sie-

gesmeldung herrschten andere Kräfteverhältnisse vor: «Theorie», 

wie man jetzt im kollektiven Singular sagte, hatte sich der Dichtung 

so erfolgreich anverwandelt, dass sie im Begriff stand, ihr den Rang 

abzulaufen.
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