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Für meine Frau Nancy und für Mum und Dad, Mary und Jim





«To thine own self be true.» 
William Shakespeare, Hamlet, Akt I, 3. Szene
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Vorwort  
von Paul McCartney

UNZÄHLIGE MALE WURDE ICH SCHON GEBETEN, EINE AUTOBIOGR AFIE 
zu schreiben, aber nie war die richtige Zeit dafür. Meist zog ich Kinder 
groß oder war auf Tournee  – beides keine ideale Situation, wenn man 

sich über lange Strecken konzentrieren möchte. Songschreiben war das Einzige, 
das immer funktioniert hat, egal ob zu Hause oder unterwegs. Wenn Leute erst 
einmal ein gewisses Alter erreicht  haben, greifen sie gerne auf Tagebücher oder 
Terminkalender zurück, erinnern sich Tag für Tag an vergangene Ereignisse, aber 
solche Aufzeichnungen habe ich nicht. Was ich habe, sind meine Songs  – Hun-
derte –, und eigentlich erfüllen sie denselben Zweck. Sie umfassen mein  gesamtes 
Leben, weil ich schon mit vierzehn Jahren zu Hause in Liverpool, als ich meine 
erste Gitarre bekam, instinktiv anfing, Songs zu schreiben. Seither habe ich nicht 
mehr damit aufgehört.

Lernen, wie man Songs schreibt, ist ein langer Prozess, der bei verschiedenen 
Menschen sehr unterschiedlich verläuft. Bei mir fing es damit an, dass ich andere 
nach geahmt habe – erstmal Buddy Holly und Little Richard, dann Elvis, der seine 
Songs aber gar nicht selbst schrieb, wie ich später erfuhr. Als Teenager lernte ich 
die Songs anderer auswendig, eignete mir die Grundregeln des frühen Rock’n’Roll 
an und dachte irgendwann, ich versuch’s mal mit meinen eigenen. Ich fing mit 
der denkbar einfachsten Idee an und schaute, was dabei herauskam.

«I Lost My Little Girl» ist der früheste Songtext in diesem Buch, ich schrieb  
ihn 1956 kurz nach dem Tod meiner Mutter. Sie war erst 47  Jahre alt, als sie 
starb: Ich war vierzehn. Schon damals zeichnete sich eine musikalische Richtung 
ab; die Akkordfolge ist absteigend, die Melodie oder der Gesang aufsteigend. 
 Offenbar spielte ich bereits mit ganz einfachen musikalischen Tricks, die mich 
faszinierten, auch wenn ich gar nicht genau wusste, wie sie funktionierten. Er-
staunlich ist, dass John Lennon zu Hause bei seiner Tante Mimi etwas ganz  
Ähnliches gemacht hat. Als wir uns kennenlernten und einander zeigten, was wir 
geschrieben hatten, merkten wir schnell, dass uns das Songschreiben  offenbar 
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beide faszinierte und wir sehr viel weiter damit kamen, wenn wir zusammen-
arbeiteten.

Man merkt unseren frühen Versuchen an, dass wir noch sehr jung waren.  
Wir waren nicht besonders selbstbewusst in unserem Songwriting. Als es mit den 
Beatles losging, merkten wir plötzlich, dass wir ein sehr begieriges Publikum hat-
ten, hauptsächlich junge Mädchen. Am Anfang hatten wir dieses Publikum beim 
Schreiben immer im Kopf. Frühe Songs wie «Thank You Girl», «From Me to You» 
oder «Love Me Do» richteten sich an  unsere Fans, auch wenn vieles davon auf 
 unseren persönlichen Erfahrungen beruhte. Wir wussten, dass sie wahrschein-
lich Hits werden würden, und hätten einfach immer weiter solche Songs schrei-
ben können. Als wir älter wurden, begriffen wir aber, dass wir mit unserem Song-
writing noch ganz andere Richtungen einschlagen und es auf ein anderes Niveau 
heben konnten. Das bedeutete, dass wir irgendwann auch für uns selbst schrie-
ben.

Natürlich mussten wir dabei ein Gleichgewicht finden zwischen dem, was  
uns persönlich interessierte, und dem, was auf die Fans zugeschnitten war. Je 
mehr wir experimentierten, umso mehr zeigte sich aber, dass wir uns praktisch 
alles erlauben konnten, und das eröffnete uns noch mehr kreative Möglichkeiten. 
Wir tauchten in surrealistische Welten ab, wo nicht mehr unbedingt lineare Ge-
schichten erzählt wurden und die Songs nicht mehr unbedingt Sinn ergeben 
mussten. Ich war immer ein großer Fan von Lewis Carroll gewesen, hatte ihn 
recht früh schon und dann auch in der Schule gelesen. Je mehr ich mich auf Wort-
spiele einließ, kam ich durch Carroll auf Ideen, und die Texte entwickelten sich 
eher unerwartet, so wie «Lady Madonna» oder «Penny Lane». Das war eine un-
glaubliche Erkenntnis: Wir konnten poetisch sein, ohne unsere Fans zu verlieren, 
oder vielleicht könnte man sogar sagen, das Gegenteil war der Fall – als wir expe-
rimenteller wurden und uns stärker in Richtung stream of consciousness beweg-
ten, gewannen wir noch mehr Fans dazu.

Mit der Zeit ging ich dazu über, jeden Song als ein neues Rätsel zu betrachten. 
Er beleuchtet etwas, das in einem bestimmten Moment meines Lebens wichtig 
war, auch wenn die Bedeutung nicht immer auf der Hand liegt. Fans oder Leser 
und auch Kritiker, die wirklich mehr über mein Leben erfahren wollen, sollten 
 daher meine Songtexte lesen. Möglicherweise offenbaren sie mehr über mich, als 
es irgendein Buch über die Beatles  jemals könnte. Und bis mein Schwager, Freund 
und Ratgeber John Eastman und mein Verleger, Bob Weil, mich 2015 zum ersten 
Mal dazu ermunterten, dieses Buch anzu gehen, kam es mir viel zu aufwendig  
und vielleicht auch ein wenig übertrieben vor, Hunderte von Texten genauer zu 
betrachten, zumal ich einige davon schon als Teenager geschrieben hatte. Einen 
solchen zeitlichen Luxus konnte ich mir nicht leisten. Ich habe meine gesamte 
kreative Energie immer in die Musik gelenkt. Über den Bedeutungsgehalt der 
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Songs wollte ich mir, wenn überhaupt, vielleicht später den Kopf zerbrechen. Als 
ich mich dann aber mit Paul Muldoon über ihre Entstehungsgeschichten unter-
hielt, wurde mir bewusst, dass eine intensivere Beschäftigung mit diesen Texten 
aufschlussreich und lohnend sein konnte. 

Zum einen wusste ich, dass Paul sehr offen dafür war. Er war kein Biograf, der 
Klatsch oder Geheimnisse hören wollte oder hoffte, mehr über irgendeine ver-
meintliche Fehde zwischen mir und John oder Yoko zu erfahren. Auch war er kein 
übertriebener Fan, der sich zum Autor aufschwingen und jedes gesprochene Wort 
in heilige Schrift überführen wollte. Mir gefiel auf Anhieb, dass Muldoon Dichter 
ist. Wie ich mag er Worte und versteht deren Poetik – er weiß, dass Texte an sich 
schon eine Form von Musik sind, die im Zusammenspiel mit einer Melodie eine 
noch größere Magie gewinnen können.

Unsere Gespräche fanden über fünf Jahre verteilt statt, einige in London, aber 
die meisten in New York. Ich achtete darauf, dass wir uns wenigstens einmal 
 sahen, wenn ich in der Stadt war. Fünf Jahre sind eine lange Zeit, und je mehr wir 
redeten, umso deut licher zeigte sich, dass wir vieles gemeinsam hatten. Mir fiel 
es leicht, mich mit Paul zu identifizieren, nicht nur weil er Dichter ist, sondern 
auch weil er wie ich irische Vorfahren hat. Es gibt eine Reihe von Ähnlichkeiten  
in unseren Familiengeschichten. Ganz zu schweigen davon, dass Paul selbst 
Rock’n’Roll spielt und eigene Songs schreibt.

Ich hätte nie gedacht, dass ich diese Texte, von denen viele aus den sechziger 
und siebziger Jahren stammen, einmal analysieren würde. An die meisten hatte 
ich seit Jahren nicht mehr gedacht, und einige auch seit vielen Jahren nicht mehr 
live gespielt. Mit Paul als Resonanzboden aber wurde es zu einer – sehr schönen – 
Herausforderung, mir die Songs noch einmal anzusehen, sie zu zerpflücken und 
Muster darin zu entdecken, von denen ich gar nicht wusste, dass sie da waren.

Einen Song zu schreiben, ist eine einzigartige Erfahrung, anders als alles  
andere, was ich so kenne. Man muss dazu in der richtigen Stimmung sein und  
mit einem klaren Kopf beginnen. Man sollte seinem ersten Gefühl vertrauen,  
weil man am Anfang noch gar nicht so genau weiß, wohin die Reise geht. Bei den 
Gesprächen mit Paul war es ähnlich. Vor den Treffen wussten wir nur, über wel-
che Songs wir sprechen wollten: Alles andere überließen wir seinem freien Lauf. 
Unweigerlich wurden dabei lange ruhende Erinnerungen wach, und neue Bedeu-
tungen und Muster taten sich plötzlich auf. 

Der beste Vergleich, der mir einfällt, ist ein altes Album mit Schnappschüssen 
auf  einem Dachspeicher. Jemand holt es herunter, und plötzlich sieht man Seite 
für Seite  Erinnerungen. Einige der alten Fotos wirken gestochen scharf und ver-
traut, andere sind sehr viel verschwommener. Es fiel mir nicht immer leicht, mich 
 anhand der Texte zu erinnern, wie die Songs entstanden: wie ich sie strukturiert 
habe; welches Ereignis  – ein Kinobesuch, ein Streit mit jemandem, den ich für 
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 einen Freund hielt – mich vielleicht auf die Idee brachte und was für Gefühle ich 
dabei hatte.

So wie das Gedächtnis nun einmal funktioniert, waren es häufig die ältesten 
Songs aus meiner Jugend, an die ich mich am leichtesten erinnerte. Eine Unter-
haltung mit Jane  Ashers Mutter, die ich sehr mochte, als ich mit Mitte zwanzig bei 
der Familie in der  Wimpole Street wohnte, rief ich mir beispielsweise mühelos 
ins Gedächtnis, dagegen fiel es mir viel schwerer, mich an Konzerte zu erinnern, 
die gerade zehn oder fünfzehn Jahre zurücklagen. Mit Paul zu reden, war so un-
schätzbar wertvoll, weil oft eine alte Zeile zu einer anderen führte, bis mich plötz-
lich eine Flut an Erinnerungen überrollte.

Ein bisschen ist das so, als würde man einen Wald betreten. Erst einmal sieht 
man nur das Dickicht aus Bäumen, aber je tiefer man vordringt, umso mehr weiß 
man Dinge zu schätzen, die einem zuvor vielleicht gar nicht aufgefallen waren. 
Man betrachtet alles von mehreren Seiten und von oben bis unten, bemerkt 
Dinge, die zunächst nicht offensichtlich waren. Und wenn man sich damit be-
schäftigt hat, will man meist wieder heraus aus dem Wald. Das ist ein Muster, das 
sich über viele Jahre entwickelt; man neigt dazu,  immer wieder denselben Weg zu 
nehmen, aber wenn man anfängt sich zu wiederholen, was leicht passiert, merkt 
man vielleicht, dass man gar nicht vorangekommen ist.

Ein Tischler, ein echter Handwerker, mag das anders sehen. Er fühlt sich wohl 
dabei, immer wieder denselben Stuhl zu zimmern. Aber was, wenn er sich zwin-
gen würde, andere Stühle herzustellen? Er müsste sich überlegen, was für Beine 
sie haben sollten, wie die Sitzflächen beschaffen sind und wie viel Gewicht sie 
aushalten müssen. Seine Möbel hätten einen bestimmten Stil, aber trotzdem 
 wären keine zwei Stühle aus seiner Werkstatt genau gleich. Dasselbe gilt für 
meine Songs.

V I EL E M EI N ER L I EDER BERU H EN AU F M ENSCH EN, DI E ICH I N U N D UM 
 Liverpool gekannt habe. Leserinnen und Leser werden sich vielleicht 
wundern, wie häufig ich meine Eltern erwähne. Als ich mit diesem Pro-

jekt begann, fielen mir Jim und Mary McCartney bestimmt nicht als erste ein. 
Aber als ich über die Songs nachdachte, die ich zu den unterschiedlichsten Zeit-
punkten meiner Karriere geschrieben habe, wurde mir klar, dass sie mir bei so 
vielem den ersten Anstoß gegeben hatten, auch wenn mir das gar nicht immer 
 bewusst gewesen war.

Ich hatte großes Glück, denn alle in meinem engsten Familienkreis waren  
einfache Menschen aus der Liverpooler Arbeiterschicht, nicht religiös, aber an-
ständig, und sie  gaben uns eine gute Richtung vor. In der Schule und in der Kirche 
bekamen wir religiöse Anleitung – in der Jesus-Version, könnte man sagen –, aber 
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da hatte ich schon zu Hause eigene Vorstellungen von Güte und auch einer ge-
wissen Spiritualität mitbekommen. Die Überzeugungen meiner Eltern haben 
mich sehr geprägt, und ich hielt es für richtig, tolerant zu sein, gut zu sein. Wir 
bekamen zu Hause nie gesagt, «du sollst dies nicht» oder «du sollst das nicht». Als 
wir klein waren, dachten wir, die ganze Welt wäre mehr oder weniger genauso, 
und auch als ich dann älter wurde und meine eigenen Gedanken und Gefühle in 
Songs packen konnte, tat ich das unter diesen Grundvoraussetzungen.

Ich war erst vierzehn, als meine Mutter starb. Man könnte denken, sie hätte  
keinen großen Einfluss auf meine Songs gehabt, weil ich sie so jung schon verlor. 
Je mehr ich daran zurückdenke, umso mehr wird mir aber bewusst, wie prägend 
sie für mich als Songwriter war. Und während ich mich jetzt an sie erinnere, fällt 
mir auf, dass heute der 29. September ist und sie Geburtstag gehabt hätte – also 
apropos Spiritualität  – sie ist ganz bestimmt hier; die Mutter, die darauf achtet, 
dass wir ordentlich essen und uns auch hinter den Ohren waschen, verlässt  
uns nie.

Wenn ich mich an sie erinnere, denke ich an ihren Akzent. In Liverpool gibt es 
große Unterschiede in der Aussprache, das reicht von relativ weich und sanft bis 
ziemlich hart und aggressiv, aber ihr Akzent hatte etwas sehr Melodisches. Das 
lag an ihrer irischen  Abstammung, in der Familie gab es Einflüsse sowohl aus 
 Irland wie auch aus Wales. Und so wie sie sprach, war sie auch – sehr sanft mütig – 
so sanft, dass ich sie niemals habe schreien  hören. Das musste sie auch nie. Mein 
Bruder Mike und ich wussten, dass sie das Beste für ihre Kinder wollte.

Obwohl Mum kein Instrument spielte, liebte sie die Musik. Ich erinnere mich 
noch, wie ich sie beim Kochen in der Küche pfeifen hörte. Vielleicht etwas, das sie 
im  Radio  gehört hatte, oder eine Melodie, die sie kannte. Und ich weiß noch, wie 
ich dachte, «Ach, wie schön, dass sie so glücklich ist». Dieses Gefühl trage ich bis 
heute in mir.

In den Jahren direkt nach dem Krieg sahen wir Mum häufig in ihrer Schwes-
terntracht aus dem Haus gehen und wieder zurückkommen. Fürsorgliche Aufga-
ben fielen ihr leicht, sowohl in wie auch außerhalb unseres Zuhauses. Wenn uns 
etwas passiert war, wenn wir krank waren oder wir uns draußen Schrammen ge-
holt hatten, war sie immer da  – sie war ständig in Bereitschaft. Manchmal fand 
sie, wir bräuchten einen Einlauf, obwohl wir noch sehr klein waren, und das war 
ein bisschen heftig. Aber sonst war sie sehr liebevoll und sanft. 

Ich bilde mir ein, immer recht einfühlsam gegenüber Frauen gewesen zu sein, 
aber so richtig bewusst geworden ist mir das erst, als mich irgendwann ein  
Mädchen ansprach und fragte: «Ist dir eigentlich klar, wie viele deiner Songs von 
Frauen handeln?» Das hatte ich mir nie so richtig überlegt. Mir fiel als Antwort 
darauf nur ein, «Naja, ich liebe und  respektiere Frauen.» Aber inzwischen denke 
ich, dass meine Einstellung Frauen gegenüber vielleicht auch auf meine Mutter 



XVII

zurückgeht – darauf, dass ich sie als so sanft und glücklich in Erinnerung habe. 
Im Grunde verkörpert sie für mich, auf unerklärliche Weise, die Menschlichkeit, 
die sich in meinen Songs möglicherweise findet. 

Auch wenn meine Mutter Musik immer sehr mochte, war mein Dad der eigent-
liche Musi ker von den beiden. Ich denke, in einer anderen Zeit hätte er sie viel-
leicht zu seinem Beruf gemacht, aber so arbeitete er in Liverpool als Verkäufer für 
eine Firma, die Baumwolle aus Amerika, Ägypten, Indien und Südamerika impor-
tierte – aus der ganzen Welt. Er spielte als Hobby-Pianist in einer kleinen Combo 
namens Jim Mac’s Jazz Band. Das war in den zwanziger Jahren, der Zeit der Flap-
per in Liverpool. Mit einer Band aufzu treten, muss für einen jungen Mann in sei-
nem Alter ziemlich aufregend gewesen sein. Natürlich gab es mich da noch nicht, 
aber später als Kind habe ich ihn häufig zu Hause Klavier spielen hören. Er setzte 
sich einfach ans Familienklavier und spielte seine alten Songs. Meist waren das 
amerikanische Standards wie «Chicago» oder «Stairway to Paradise» von Paul 
Whiteman und seinem Orchester. Einen Song, von dem ich viel gelernt habe, 
kann ich bis heute summen. Er hieß «Stumbling» und war, wie ich später erfuhr, 
ein amerikanischer Foxtrott aus dem Jahr 1922. Mich hat die Synkopierung in 
«Stumbling» fasziniert. Ich lag auf dem Teppich, den Kopf auf die Hände gestützt, 
und hörte Dad beim Spielen zu. Alle im Haus lauschten, wenn er seine Lieblings-
songs spielte, aber für mich war das wie Unterricht, diese ganzen Rhythmen, 
 Melodien und Harmonien.

Er achtete darauf, all das an uns weiterzugeben. Einmal nahm er meinen Bru-
der und mich beiseite und erklärte uns, was eine Harmonie ist. «Wenn du den Ton 
da singst, singt er diesen», wies er uns an, «dann verschmelzen die beiden Töne 
miteinander, und das nennt man eine ‹Harmonie›.» Manchmal, wenn wir einen 
Song im Radio hörten, fragte er: «Hört ihr den tiefen Ton da?» Wir nickten, und er 
sagte: «Das ist der Bass.»

Während Dads Publikum meist nur aus uns dreien bestand, gab es einmal im 
Jahr an Silvester eine große Familienfeier, bei der gesungen wurde. Die erwei-
terte Verwandtschaft – alle Kinder in unserem Alter, ältere Kinder, jüngere Eltern 
und die älteren  Eltern – kam zusammen, und wir bekamen ein sehr breites und 
fröhliches Bild vom  Leben all dieser Generationen geboten. Die Teppiche wur-
den eingerollt, und Dad setzte sich ans Klavier. Die Damen saßen auf Stühlen am 
Rand drumherum und sangen, manchmal tanzten sie auch, während die Männer, 
die immer einen guten Spruch oder den  neuesten Witz auf Lager hatten, mit Bier-
gläsern in der Hand danebenstanden. Das war wirklich toll, und als ich auf-
wuchs, dachte ich, jeder hätte eine so liebevolle Familie wie ich  – herzlich,  
immer fürsorglich. Als ich älter wurde, stellte ich entsetzt fest, dass das gar nicht 
stimmte – dass viele eine schreckliche Kindheit hatten –, John Lennon gehörte 
dazu.
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Als wir uns kennenlernten, wusste ich das noch nicht, aber John hatte bereits 
eine ganze Reihe persönlicher Tragödien erlebt. Sein Vater verschwand, als John 
drei Jahre alt war und tauchte erst sehr viel später wieder auf, als John schon be-
rühmt war und sein  Vater in der Nähe von Johns Wohnort in der Spülküche eines 
Pubs arbeitete. John durfte nicht bei seiner Mutter bleiben, die Familie schickte ihn 
zu seiner Tante Mimi und seinem  Onkel George, weil sie glaubten, dass das besser 
für ihn sei. Vielleicht war es das auch, wer weiß das schon? John lebte den größten 
Teil seiner Kindheit bei Mimi und George, aber George starb, als John ungefähr 
vierzehn war. Ich habe seinen Onkel nicht kennengelernt, aber ich weiß noch, dass 
John ein paar Jahre später zu mir sagte: «Ich glaube, auf mir lastet ein Fluch, ich 
bringe den Männern in meiner Familie Unglück.» Ich musste ihn beruhigen: «Das 
ist doch nicht deine Schuld, dass dich dein Vater verlassen hat oder dass Onkel 
George gestorben ist. Das hat gar nichts mit dir zu tun.» Ich habe versucht, ihm die-
selbe Unterstützung zu geben, die ich von zu Hause bekommen hatte. 

Der Einfluss meines Vaters ging weit über die Musik hinaus. Er hat mir eine 
Liebe zu Worten vermittelt, die vielleicht während meiner Schulzeit erstmals 
zum Vorschein kam. Für mich als Kind war kaum zu übersehen, wie gut er mit 
Worten jonglieren konnte und wie sehr er Kreuzworträtsel liebte. Alberne Sachen 
sagen ist so eine typische Liver pooler Eigenart, aber er hat es noch ein gutes 
Stück weiter getrieben, und man musste sich ganz schön anstrengen, um mit sei-
nen scharfsinnigen Scherzen und Redewendungen mitzuhalten. Zum Beispiel 
sagte er: «The pain is exquisite». Das war ein Witz, eigentlich meinte er, der 
Schmerz sei «excruciating» («unerträglich»)  – wenn er es selbst sagte, klang es 
besser! Er war nicht sehr belesen, weil er die Schule früh verlassen musste, denn 
die Familie hatte kein Geld. Mit vierzehn Jahren musste er schon  arbeiten gehen, 
aber das änderte nichts an seiner Liebe zu Worten. Mir war als Junge nicht be-
wusst, dass ich diese Liebe von meinem Vater übernahm, aber ich glaube, damit 
fing alles bei mir an. Musiker bekommen nur zwölf Töne, um damit zu arbeiten. 
In einem Song verwendet man sogar meist nur die Hälfte davon. Aber bei Worten 
sind die Möglichkeiten grenzenlos. Mir dämmerte, dass ich, genau wie mein Dad, 
damit spielen konnte, sie hoch in die Luft werfen und schauen, wie aus Sprache 
Magie wird, wenn sie unten ankommen.

M IC H A N M EI N EN VAT ER Z U ER I N N ER N, FÄ L LT M I R L EIC H T. N EBEN  
ihm haben mich aber auch noch andere in meinem Songwriting beein-
flusst. Ich erwähne mehrfach Alan Durband, meinen Lehrer am Liver-

pool Institute. Er hat meine Liebe zum Lesen geweckt und mir so vieles eröffnet, 
dass ich eine Zeit lang praktisch in einer Phantasiewelt aus Büchern lebte. Wenn 
ich in der Schule von einem Schriftsteller oder Dichter erfuhr, ging ich in einen 
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Buchladen, um mein Wissen aus zubauen. Ich kaufte Taschenbücher  – oft 
 Romane, aber auch Gedichtbände und Sachen wie Under Milk Wood von Dylan 
Thomas, einfach um zu sehen, was das war und wie  Thomas mit Worten umging. 
Außerdem Theaterstücke, wie Camino Real von Tennessee Williams und Salome 
von Oscar Wilde. 

Eins führte zum anderen, und ich schaute mir Theaterstücke in Liverpool an. 
Ich konnte mir nur die billigsten Plätze leisten. Meistens machten mir die Stücke 
Spaß,  Henrik Ibsens Hedda Gabler zum Beispiel, aber ich lauschte auch gerne den 
Gesprächen in der Pause, hörte mir an, was die Leute auf der Treppe sagten. Ich 
stand einfach da und hörte unauffällig mit, und es hat sich gelohnt, weil ich ver-
schiedene Ansichten, Kritiken, Ausdrucksweisen und so etwas mitbekam. Alles, 
was ich aufsog, floss später in mein eigenes Schreiben ein.

Ungefähr zu dieser Zeit lernte ich John Lennon kennen, und inzwischen ist 
wohl ziemlich klar, dass wir uns gegenseitig enorm beeinflusst haben. Vielleicht 
entdecken Leser und Leserinnen widerstreitende Gefühle in meinen Erinnerun-
gen an John; das liegt  daran, dass meine Beziehung zu ihm sehr vielschichtig war. 
Meist war sie geprägt von Liebe und Bewunderung, aber manchmal auch nicht, 
besonders in der Zeit, als sich die Beatles getrennt haben. Am Anfang aber war 
unser Verhältnis das eines jungen Liverpoolers, der zu einem anderen, anderthalb 
Jahre älteren aufschaut.

Es war schwer, John nicht für seine Schlagfertigkeit und Klugheit zu bewun-
dern. Als ich ihn dann als Person und Menschen besser kennenlernte, gab es 
 natürlich auch Aus einandersetzungen, aber nie handgreifliche. In einem Spiel-
film haut der, der John spielt, dem anderen, der mich spielt, eine rein – das ist in 
Wirklichkeit nie passiert. Wie in vielen Freundschaften gab es Reibereien und 
Streit, aber nicht oft. Manchmal fand ich, dass John sich wie ein totaler Idiot be-
nahm. Obwohl ich jünger war als er, versuchte ich ihm dann zu erklären, warum 
etwas dumm gewesen war und es ihm eigentlich überhaupt nicht ähnlich sah. Ich 
weiß noch, dass er in solchen Fällen sinngemäß sagte: «Weißt du, Paul, ich mache 
mir Sorgen, wie mich die Leute in Erinnerung behalten werden, wenn ich tot bin.» 
Solche Gedanken fand ich erschreckend, und ich erwiderte: «Warte mal, halt die 
Luft an. Die werden denken, dass du toll warst. Du hast genug Sachen gemacht, 
die das zeigen.» Ich kam mir oft vor wie sein Seelsorger, der ihm sagen musste: 
«Mein Sohn, du bist großartig. Mach dir keine Sorgen.»

Die Bestärkung durch mich schien ihm zu helfen. Beim Songschreiben musste 
ich aber manchmal streng bleiben. Hin und wieder, wenn er eine Zeile vorschlug, 
erklärte ich ihm, dass es sie schon woanders gab, zum Beispiel in West Side Story. 
Dann war ich derjenige, der sagen musste: «Nein, das hat schon mal jemand 
 gemacht.» Manchmal riet ich ihm auch, einen Song, den er geschrieben hatte, 
ganz und gar umzumodeln. Meist hat er es angenommen, so wie ich, wenn er zu 
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mir sagte: «Oh nein, das können wir nicht nehmen» – dann haben wir die Zeile 
 geändert. Das war das Tolle an unserer Zusammen arbeit: Wir haben die Meinung 
des anderen auf sehr besondere Art respektiert. 

Gerade als sich die Beatles auflösten, trat Linda Eastman in mein Leben – nicht 
nur als meine Frau, sondern auch als meine Muse. Niemand hat mich in dieser 
Zeit stärker beeinflusst. Alleine dadurch, dass sie es verstanden hat, dass sie be-
griff, was ich wollte, das war sehr beruhigend, und deshalb taucht sie auch immer 
wieder in den Kommentaren auf. Wenn ich einen Song schrieb, spielte ich ihn ihr 
vor, sie konnte einem sehr viel Mut machen, aber ich wusste auch, dass sie mir 
immer ehrlich ihre Meinung sagen würde. Das hat mir sehr geholfen. Ihre Liebe 
zur Musik verwob sich mit meiner, und wir konnten  einander mühelos Vorschläge 
machen. Wenn sie Ideen für Songs hatte, nahm ich sie und legte los. Damals, kurz 
nach der Trennung der Beatles, brauchte ich so jemanden.

Linda hat aber auch noch auf eine andere Weise sehr geholfen, die die Leserin-
nen und Leser von Lyrics, wie ich hoffe, schätzen werden. Am Anfang der Beatles 
hoben wir Zeitungsausschnitte und Ähnliches auf, und als es mit der Band so 
richtig rundging, hat mein Vater das weitergeführt. Er war sehr stolz auf uns. Aber 
erst Linda hat mir klar gemacht, wie wichtig diese Dinge waren, die wir da auf-
bewahrt haben. Bis dahin hatten wir die niedergeschriebenen Texte immer als 
 irgendwie vergänglich betrachtet. Wir  haben sie aufgeschrieben, damit wir den 
Song komponieren und aufnehmen konnten. Unser Fokus lag zu der Zeit alleine 
auf der Musik, und die konnte man ja nicht sehen. Die Textblätter warfen wir ein-
fach weg. Schon komisch, wenn man sich vorstellt, was da alles im Mülleimer der 
Abbey Road Studios gelandet ist. Linda kam aber von der Fotografie. Ihre Kunst 
und ihr Handwerk bestanden darin, wunderschöne Abzüge her zustellen, sie war 
tief verwurzelt in einer Welt der greifbaren Artefakte. Sie ging dazu über, die 
hand geschriebenen Texte einzusammeln und aufzuheben, wenn wir das Studio 
verließen, und sie dann für mich in ein Sammelalbum zu kleben. Sie betrachtete 
das als Erinnerungen, als Teil meiner Geschichte.

Ich habe mir sagen lassen, dass sich in dem Archiv inzwischen über eine 
 Million Gegenstände befinden, woran man sieht, wie viel in so einem Leben zu-
sammenkommt. Hin und wieder setze ich mich dort rein – schaue mir die Sachen 
an, die ich lange nicht mehr gesehen habe, wie zum Beispiel meine alten Schul-
bücher oder den echten Sgt. Pepper- Anzug. Für mich sind das Erinnerungen an 
alte Zeiten, aber als wir dieses Buch zusammenstellten, wollte ich die Texte mit 
Gegenständen und Bildern aus meiner Vergangenheit illustrieren, damit sich die 
Leserinnen und Leser ganz auf die Zeit einlassen können, in der die Songs ent-
standen sind. Man soll ein Gefühl dafür bekommen, was sich damals ereignet hat. 

Die Illustrationen im Buch – einige sehr direkt, andere ein bisschen abwegiger – 
werden überraschende Reaktionen hervorrufen. Wenn man die Texte analysiert, 
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denkt man vielleicht, dass ein bestimmter Song auf meine Mutter oder meinen 
 Vater zurückgeht, der Maharishi den Anstoß dazu geliefert hat oder er nach meiner 
Begegnung mit der Königin entstanden ist, die ich als Person übrigens sehr bewun-
dere. Aber Songwriting geht häufig, genau wie eine bestimmte Sichtweise eines 
Songs, auf einen Glücksfall zurück, ist nichts anderes als reiner Zufall. Wer hätte 
gedacht, dass die verdrehte Formulierung «A Hard Day’s Night» ein Versprecher 
von Ringo war? Oder «Lovely Rita» eine echte Politesse, die ich gegenüber der chi-
nesischen Botschaft am Portland Place gesehen habe? Dass ich ohne Hurricane 
Bob und einen Stromausfall auf Long Island vielleicht niemals «Calico Skies» ge-
schrieben hätte? Oder dass «Do It Now» ein Spruch meines Vaters war, wenn er mei-
nen Bruder und mich auf die Straße geschickt hat, damit wir Pferdeäpfel auflesen?

DAS L EBEN H AT M IC H GEL EH RT, DASS BERÜ H MTSEI N I N U NSER ER 

 Ge sellschaft sehr angesehen ist. Seit sechzig Jahren bin ich nun promi-
nent,  obwohl ich mir das niemals hätte vorstellen können, als ich in 

 Liverpool anfing. Selbst jetzt noch, in meinem Alter, wollen Journalisten und 
 Fotografen mit neuen Geschichten aufwarten oder irgendeinen alten Schmutz 
aufdecken, eine Fehde mit Ringo oder Streit mit Yoko, die weit in ihren Achtzigern 
ist. Man kann gut verstehen, warum sich manche prominente Personen vollkom-
men aus der Öffentlichkeit zurück ziehen, Greta Garbo zum Beispiel oder mein 
Freund Bob Dylan. Ich habe auch großes Mitgefühl mit Sängern, die am Ruhm 
zerbrochen sind – die Liste ist viel zu lang.

Auch wenn ich wünschte, ich könnte meine Frau Nancy zum Essen ausführen, 
ohne ein halbes Dutzend Mal angesprochen oder fotografiert zu werden, während 
ich meine Nudeln esse, bin ich doch dankbar, dass meine Eltern an mich und mei-
nen Bruder geglaubt, uns geliebt und ein Fundament gegeben haben, das es mir 
ermöglicht hat, mit all den schwierigen Momenten umzugehen, die mir auf mei-
nem Weg begegnet sind. 

Die Beschäftigung mit diesen mehr als 150 meiner Songs in einem Zeitraum 
von fünf Jahren hat mir geholfen, vieles ins rechte Licht zu rücken, insbesondere 
die Rolle von Jim und Mary McCartney, die mich gelehrt haben, dass die Men-
schen im Grunde gut sind – das waren gesunde Lektionen, die ich verinnerlicht 
und an meine eigenen Kinder weiter gegeben habe. Natürlich gibt es da draußen 
auch eine Menge Gemeinheit, aber die meisten Menschen haben ein gutes Herz.

Ich sehe immer noch meinen Vater in Liverpool vor mir, wie er mit mir und 
meinem Bruder an der Bushaltestelle in der Schlange steht. Er trug seinen Trilby, 
damals war das bei Männern fast so etwas wie eine Uniform, und achtete darauf, 
dass wir Frauen gegenüber die Schulmützen hoben. «Guten Morgen», sagten wir. 
Das war so eine nette, alt modische Geste, und sie ist mir über so viele Jahre in Er-
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innerung geblieben. Und ich weiß auch noch, wie Dad mit uns über Toleranz 
sprach. «Toleration» («Toleranz») und «moderation» («Mäßigung») waren zwei sei-
ner Lieblingswörter.

Mir ist rätselhaft, wie das alles passiert ist. Leute sprechen mich auf der Straße 
an, und manchmal werden sie dabei sehr emotional. Sie sagen: «Deine Musik hat 
mein Leben  verändert», und ich weiß, was sie meinen  – dass die Beatles etwas 
sehr Wichtiges in ihr Leben gebracht haben. Aber es ist immer noch ein Myste-
rium, und ich habe nichts da gegen, als ein solches zu enden. Es gibt da so eine 
 Geschichte, die ich niemals vergessen werde. Wir fuhren in einem kleinen Trans-
porter in den Norden – nur wir vier Beatles und unser Roadie. Es war eiskalt, ein 
heftiger Schneesturm tobte, und wir sahen die Hände nicht mehr vor unseren 
 Augen, was aber eigentlich ganz gut gewesen wäre, weil wir ja im Wagen fuhren. 
Wir konnten nur noch den Rücklichtern der Autos vor uns folgen. Es schneite so 
heftig, dass die Straße nicht mehr zu erkennen war. Irgendwann kam unser Trans-
porter von der Fahrbahn ab und schlitterte eine Böschung hinunter. Wir schauten 
zur Straße hinauf, durchgeschüttelt, aber unverletzt, und dachten: «Wie um Him-
mels willen sollen wir da wieder raufkommen?» Das war uns ein Rätsel. Ich weiß 
nicht mehr, wer es war, aber einer von uns sagte: «Wird sich schon was ergeben.»

Manche werden diese Einstellung  – «Wird sich schon was ergeben»  – für zu 
schlicht oder banal halten, aber ich finde, das ist eine sehr gute Philosophie. Kürz-
lich habe ich  einem Freund diese Geschichte erzählt, einer großen Nummer in 
der Geschäftswelt, und er war davon so angetan, dass er es gleich nochmal wie-
derholt hat: «Wird sich schon was ergeben.» Egal, wie verzweifelt man ist, wie 
schlimm es aussieht, irgend etwas wird sich ergeben. Mir hilft das, und ich denke, 
das ist eine Philosophie, an der festzuhalten sich lohnt. 

Paul McCartney 
Sussex, England
Herbst 2020
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Einleitung  
von Paul Muldoon

EN DE 2016 ER H I ELT IC H EI N EN A N RU F VON EI N ER M I R U N BEK A N N-

ten Nummer. Die Stimme am anderen Ende war mir aber auf Anhieb ver-
traut. Der frisch gewählte Donald Trump meldete sich sachlich, verlor 

keine Zeit und kam sofort zur Sache: Ob ich bereit wäre, als sein «oberster 
 Gedichte-Chef» nach Washington zu ziehen?

Dass Sir Paul McCartney ein ausgezeichneter Stimmenimitator ist, hätte keine 
Über raschung sein dürfen. Wie die meisten hervorragenden Autoren hat er von den 
Besten dieser Zunft gelernt, darunter eine Riege beeindruckender literarischer Groß-
meister:  Dickens, Shakespeare, Robert Louis Stevenson, Lewis Carroll – all diese Na-
men gehen ihm ganz selbstverständlich von der Zunge. Und Lehrer-Schüler-Verhält-
nisse zeichnet nun einmal aus, dass der Schüler seine Lehrer karikiert und imitiert. 

Der Kontext, in dem Paul McCartney erstmals mit King Lear und – nicht weni-
ger bedeutend  – Edward Lear Bekanntschaft machte, ist ganz entscheidend für 
das Verständnis seiner Leistung. Geboren 1942, gehörte er zu den allerersten bri-
tischen Schülern, die von den neu eingeführten Gesetzen profitierten, dem soge-
nannten Education Act 1944, der Unterprivilegierten größere Bildungschancen 
einräumte. Pauls Eltern waren beide irischer Abstammung, kamen aus Einwande-
rerfamilien, und ihr Verhältnis zu Großbritannien war naturgemäß komplex, 
gleichzeitig gab es ein starkes Zugehörigkeits gefühl zur riesigen irischen Ge-
meinde Liverpools. Noch ausschlaggebender aber war, dass sie sich mit der zu-
versichtlichen, optimistischen Nachkriegsgeneration identifizierten.

Wie Paul McCartney erklärt, wollten seine Eltern immer, dass sein Bruder Mike 
und er es zu «etwas Großartigem» bringen, weshalb die Jungs ermuntert wurden, die 
besten Schulen zu besuchen, die ihnen offenstanden. Sein Vater, ein Baumwollhänd-
ler, konnte «sehr gut mit Worten» umgehen und seine Mutter war Krankenschwester, 
weshalb Paul als «einziger auf der Schule ‹phlegm› richtig buchstabieren konnte».

Den größten Einfluss auf den jungen McCartney aber hatte wohl sein Englisch-
lehrer Alan Durband, der das Downing College in Cambridge als Schüler von 
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F. R. Leavis besucht hatte, dem Altmeister einer sehr genauen Lektüre der «Wör-
ter auf der Seite». Paul McCartneys Fähigkeit, sowohl seine eigenen Texte wie 
auch die anderer zu analysieren, mag direkt auf Durbands Einfluss zurückzufüh-
ren sein. Ich bin sicher, in einem anderen Leben wäre Paul McCartney Lehrer 
 geworden  – vielleicht sogar an einer Universität; den Doktorhut hätte er dabei 
ebenso selbstverständlich getragen wie seinen Pilzkopf.

SEI N E SEH R SOL I DE V ER A N K ERU NG I N DER W ELT DER ENGL ISC H EN 

Lite ratur allein erklärt dennoch nicht Paul McCartneys Erfolg. Er steht 
ebenso fest in der Tradition der populären Musik – nicht nur der von Little 

Richard und Chuck Berry, sondern auch der Komponisten des Brill Building und 
der Tin Pan Alley  –, durch die ihm ein bemerkenswert breites musikalisches 
 Vokabular an die Hand gegeben wurde. Zu seinen frühesten Helden zählten Fred 
Astaire, Hoagy Carmichael, George und Ira Gershwin sowie Cole Porter. Auch 
wenn er später den Austausch mit der Avantgarde pflegte, mit Karlheinz Stock-
hausen und John Cage, so übten doch zunächst die Everly Brothers und vor allem 
Buddy Holly den direktesten Einfluss aus. McCartney erklärt: «Elvis hat keine 
Songs geschrieben und auch nicht Gitarre gespielt; er hat nur gesungen. Duane 
Eddy hat Gitarre gespielt, aber nicht gesungen. Buddy hatte alles drauf.» Womit 
gemeint ist, dass Holly seine Songs selbst schrieb, dazu sang und Gitarre spielte.

Auch McCartneys Songwriting-Partner John Lennon besaß eine solche 
außerordent liche Aufnahmefähigkeit, was Paul McCartney von Anfang an er-
kannte. So bahnbrechend ihr Werk auch war, die Beatles befanden sich ständig 
im Dialog mit Zeitgenossen, den Künstlern aus dem Umfeld von Motown, den 
Beach Boys, Bob Dylan oder auch Inter preten und Komponisten früherer Zei-
ten. Selbst heute noch bringt McCartney sich für  einen Song in Stimmung, in-
dem er den Geist von Little Richard oder Fred Astaire aufruft. Hin und wieder 
auch den von John Lennon, in dem er früh einen Partner erkannte, dessen Name 
eines Tages zusammen mit seinem eigenen in einem Atemzug mit Gilbert & 
Sullivan und Rodgers & Hammerstein genannt werden würde. Das Zusammen-
spiel zwischen Lennon und McCartney betrachtet er selbst als «nicht weniger 
als ein kleines Wunder» und er beschreibt, wie sie «mit zwei Gitarren kompo-
nierten». «Das Schöne daran war, dass ich Linkshänder und er Rechtshänder 
war, wir dadurch also praktisch wie in  einen Spiegel geschaut haben.»

D I E A N DER E GA BE, DI E PAU L MCCA RT N E Y VON A N FA NG A N I N 

John  Lennon erkannte, war die Bereitschaft, nicht nur zu experimentie-
ren, sondern auch, sich dabei stetig zu verbessern. Gemeinsam waren 
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sie ständig auf der  Suche «nach Themen, über die man in Pop-Songs bis dahin nie 
so richtig gesprochen hatte». Gemeinsam war ihnen die ewige Lausbuben-Liebe 
zu Nonsens- und Kinderreimen, der sie in Byron’scher Manier nachgingen, zum 
Teil mit ungeheuerlichen Reimen wie «Edison  / medicine» oder «Valerie  / 
gallery». Sie hatten außerdem das große Glück, in George Martin einen Produzen-
ten gefunden zu haben, der mit ihnen Schritt halten konnte – und manchmal so-
gar das Tempo vorgab. Martins Vorschläge für Streicherarrangements und seine 
Offenheit gegenüber dem Ideenreichtum eines Robert Moog und dessen hochmo-
dernem Synthesizer erlaubten es den Beatles, chronisch erfinderisch zu sein.

Eine durchgängige Komponente in der Klanglandschaft der Beatles, die häufig 
über sehen wird, ist die Bedeutung des Radios. Paul McCartney bezeichnet Sgt. Pep-
per als «eine lange Radiosendung». Wie die anderen Beatles wuchs er mit verrück-
ten Hörspiel-Inszenierungen wie The Goon Show mit Peter Sellers, Spike Milligan 
und Harry Secombe auf, die von 1951 bis 1960 ausgestrahlt wurde. Zu den Stars 
des Radios zählte außerdem der Liverpooler Ken Dodd, der auch als der letzte große 
Komödiant der Music Hall gilt. Das Radio verstärkte noch Paul McCartneys Faszi-
nation für das, was «in einem Stück fehlt», sowie für die Macht, mit einigen weni-
gen gut gewählten Worten eine Szene entstehen zu lassen. Der Einfluss der Radio-
hörspiele, unter anderem Dylan Thomas’ Meisterwerk Under Milk Wood aus dem 
Jahr 1954, kann gar nicht genug herausgestellt werden. In der 1966 gesendeten 
Hörspielfassung des Theaterstücks Ubu Cocu von Alfred Jarry vernahm Paul  
McCartney zum ersten Mal den Begriff «pataphysical» als Bezeichnung für einen 
bestimmten Zweig einer unsinnigen Wissenschaft. Auch Bühnenstücke spielten 
eine Rolle, sei es Sean O’Caseys Juno and the Paycock oder Eugene O’Neills Long 
Day’s Journey Into Night. Paul McCartney muss sinnvollerweise als Autor kürzester 
Miniatur-Stücke gelten. Er besitzt die Gabe, stimmige Charaktere aus etwas entste-
hen zu lassen, das andernfalls nicht über einen kurzen Entwurf hinausgehen 
würde.

Zwei langjährige Interessen McCartneys fallen in die Rubrik der bildenden 
Kunst. Das erste ist die Malerei. Er ist sowohl selbst Maler, hat Hunderte von Öl-
gemälden fertig gestellt, wie auch in übertragenem Sinne einer, der Bilder erzeugt. 
Das zweite ist das Kino. Er zeigt bewegte Bilder und erklärt dabei, «meine Kamera 
schaut sich um und sucht das Leben nach Hinweisen und Geschichten ab». 

S ICH DEN SONG ALS DR EHBUCH VOR ZUSTELLEN, IST EINE MÖGLICHK EIT, 

sich den Zugang zur Planetenatmosphäre von «Eleanor Rigby» zu erschlie-
ßen,  einem der bekanntesten Stücke Paul McCartneys. Ich will versuchen, 

einige  Aspekte davon so zu interpretieren, wie Alan Durband es getan hätte, mög-
licherweise auch abweichend von F. R. Leavis. Durband hätte wie Leavis vermut-



XXVII

lich dem Impuls  widerstanden, den Song aus seinem historischen Zusammen-
hang zu lösen. Der andere große Literaturkritiker aus Cambridge, I. A. Richards, 
hätte das Gedicht (oder den Song) als in sich geschlossenes Werk betrachten wol-
len, Leavis und Durband dagegen wären Kontextualisierungen gegenüber offener 
gewesen.

Nehmen wir den Namen der Hauptfigur. Als der Song 1966 veröffentlicht 
wurde, war Eleanor Bron die berühmteste Eleanor Großbritanniens. Sie war der 
Star der 1964–65 ausgestrahlten beliebten Fernsehserie Not so Much a Pro-
gramme, More a Way of Life und hatte außerdem 1965 in dem Beatles-Film Help! 
mitgewirkt. Die Vorstellungen der allerersten britischen Hörer des Songs dürften 
also stark von der auffallend schönen Ms Bron eingefärbt gewesen sein. «Rigby» 
ist eigentlich ein Wikinger-Wort und bedeutet «Farm auf dem Berg» oder «Berg-
dorf», weshalb man eher an die nördliche Hälfte Großbritan niens denken würde. 
Auch Father McKenzie, die andere Hauptfigur des Gedichts, evoziert als Schotte 
eher einen nordbritischen Schauplatz.

Zur Wirkung von «Eleanor Rigby» trägt auch dessen filmische Struktur bei, in-
sofern beide Hauptfiguren in der ersten und zweiten Strophe eingeführt und in 
der dritten zusammengebracht werden. Das ist eine Abwandlung der Methode, 
die Alfred Hitchcock in der Duschszene seines Films Psycho aus dem Jahr 1960 
anwendete, als er mit Blut durchsetztes Wasser in einem Abfluss zeigte und nach 
einem Schnitt wieder denselben Abfluss, dieses Mal aber mit einem Strudel kla-
rem Wasser. Die Duschszene in Psycho ist auch insofern relevant, als George Mar-
tin sich bei der Orchestrierung der hektisch-fieberhaften Streicher an Bernard 
Herrmanns Filmmusik zur Mordszene orientierte. Wer damals zum ersten Mal 
«Eleanor Rigby» hörte, musste also Eleanor Bron überlagert von der mumifizier-
ten Mutter aus Psycho vor Augen gehabt haben. Zum Teil erklärt sich die Wir-
kungsmacht von «Eleanor Rigby» daher auch durch diesen fast unsichtbaren Sub-
text aus Isolation und Tod.

VOR DEM SCH M ER Z Ü BER DEN TOD DER EIGEN EN MUTTER, DIE STA R B, 
als er vierzehn Jahre alt war  – und über den er «nie hinweggekommen 
ist» –, flüchtete sich Paul McCartney in den Song. Von «I Lost My Little 

Girl» bis hin zu Stücken wie «Despite Repeated Warnings» hat Paul McCartney 
eine erstaunliche Bandbreite an Themen verarbeitet – angefangen mit seinen Be-
ziehungen zu Jane Asher, Linda Eastman und Nancy Shevell, über den Klimawan-
del und rassistische Ungerechtigkeit, bis hin zum Hund oder dem Wagen der 
 Familie. Leser und Leserinnen von Lyrics werden den Eindruck bekommen, es mit 
einem Poeten zu tun zu haben, für den die «Londoner Buchhandlungen … fast so 
gut (waren) wie die Gitarrenläden». «Bei den Beatles waren keine zwei Stücke 



XXVIII

gleich, und das machte sie zu einer so tollen Band», erinnert uns Paul  McCartney. 
Darüber hinaus dürfen wir nicht vergessen, dass er im Lauf seiner langen Karriere 
mit Wings und als Solokünstler immer eine unfehlbare Aversion dagegen hatte, 
sich zu langweilen. Seit sechzig Jahren verkörpert er jene Art von kreativer Un-
ruhe, die wir nur mit großen Künstlern in Verbindung bringen. Darüber hinaus 
gehört Paul  McCartney zu den wenigen Menschen, die nicht nur durch ihre Zeit 
beeinflusst wurden, sondern diese mit ihrem Werk nachdrücklich geprägt haben. 
Er ist der lebende Beweis für das brillante Diktum seines Lyrikerkollegen William 
Wordsworth: «Jeder große und originelle Autor muss im selben Maße, wie er groß 
und originell ist, den Geschmack erst schaffen, an dem er gemessen werden soll.»

NOC H EI N IGE K U R ZE WORT E Z U R M ET HODI K DES VOR L I EGEN DEN  
Werks. Es beruht auf vierundzwanzig Sitzungen, verteilt über einen 
Zeitraum von fünf Jahren zwischen August 2015 und August 2020. Ro-

bert Weil und John Eastman hatten mich Anfang 2015 Paul McCartney vorge-
stellt. Die meisten unserer Treffen fanden in New York statt, bei jedem einzelnen 
unterhielten wir uns intensiv zwei bis drei Stunden lang. Ein bisschen erinnerte 
das Vorgehen an die zwei- bis dreistündigen Sessions der Songwriting-Partner 
Lennon und McCartney, auch wenn bei uns eher grüner Tee getrunken wurde an-
statt Brooke Bond oder PG Tips. Für zwischendurch standen Bagels mit Hummus, 
Käse und Essiggurken bereit, manchmal auch Marmite. Die Stimmung war aus-
nahmslos heiter, manchmal sogar ausgelassen. Ein gemeinsamer kultureller Hin-
tergrund und Bezugsrahmen war sicher einer der Gründe, warum wir uns so gut 
verstanden, zumal nur neun Jahre Altersunterschied zwischen uns liegen und un-
sere Geburtstage nur zwei Kalendertage auseinander. Wir wurden beide aus dem-
selben Grund Paul genannt: wegen des Apostelfestes Peter und Paul am 29. Juni. 

So gut er es auch verstehen mag, anderen die Befangenheit zu nehmen, und 
egal, wie wohl er sich in seiner eigenen Haut fühlt, man kommt um die Tatsache 
nicht umhin, dass Paul McCartney eine Ikone des 20. Jahrhunderts ist und im-
mer sein wird. Schon allein aus diesem Grund habe ich mir hin und wieder er-
laubt, einfach tief beeindruckt zu sein. Zu solchen Momenten kommt es reihen-
weise, sobald Paul McCartney eine Bühne betritt. Seine Live-Shows sind nach wie 
vor derart energiegeladen, dass man halbwegs damit rechnet, ihn in Flammen  
aufgehen zu sehen. So war es auch ein ganz besonderes Vergnügen für mich zu 
 erleben, wie er im Zuge unserer Zusammenarbeit recht häufig zur  Gitarre griff, 
um eine Akkordfolge zu demonstrieren und ein paar Takte eines Songs vor mir als 
einzigem Publikum zu spielen.

Trotz kleinerer Ablenkungen schafften wir es doch, bei jedem Treffen über 
sechs bis acht Songs zu sprechen. Unsere Unterhaltungen wurden gleichzeitig 
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von zwei Geräten aufgezeichnet und anschließend professionell transkribiert. 
Die Kommentare zu den Songtexten habe ich später so redigiert, dass sie eine 
mehr oder weniger nahtlose Erzählung ergeben, meine eigenen Fragen und An-
merkungen daraus entfernt und Abschnitte teilweise sinnvoll umgestellt. Ab-
schließend wurde der Text von dem hervorragenden  Robert Weil Zeile für Zeile 
lektoriert und an verschiedenen Stellen von Issy Bingham und Steve Ithell, beide 
Mitarbeiter von MPL und nicht weniger hervorragend, mit Sach informationen 
 ergänzt.

DER T I EFGA NG U N D DI E L A NGL EBIGK EI T, DU RC H DI E SIC H PAU L  
McCartneys Texte auszeichnen, sind der Kombination zweier scheinbar 
un vereinbarer Kräfte geschuldet, die ich jeweils als die «Physik» und die 

«Chemie» eines Songs bezeichne. Die Physik betrifft dessen Technik, den hand-
werklichen Reifeprozess, von dem ich bereits gesprochen habe. Einer Schätzung 
zufolge traten die Beatles zwischen 1960 und 1962 fast 300 Mal in Deutschland 
auf. In dieser direkten Auseinandersetzung mit der Struktur und dem Aufbau von 
Songs liegt der Ursprung des «Wortpoeten», einer Abwandlung des griechischen 
Begriffs für einen «Macher». Es ist kein Zufall, dass makar ein schottisches Wort 
für «Dichter» oder «Barde» ist.

Die chemische Komponente spiegelt sich in einem anderen Begriff für den  
Poeten: «Troubadour». Das Wort «Troubadour» ist verwandt mit dem franzö-
sischen Verb trouver, «finden». Paul McCartney verwendet häufig die Formulie-
rung, er sei «auf die Akkorde gestoßen», wenn er beschreibt, wie ein Song auf rät-
selhafte Weise zum Leben erwachte. In der Kombination zweier Elemente – seien 
es Noten oder die Komponenten eines Gleichnisses – entsteht eine chemische Re-
aktion.

Paul McCartney spricht häufig von Inspiration, als sei er vor deren Einsetzen 
praktisch untätig gewesen. Etwas anderem eine Stimme zu verleihen, ist ein von 
ihm nach wie vor hoch geschätztes Element, zum Beispiel auch wenn er sagt «Bei 
Little Richard muss man sich einfach drauf einlassen.» Er erinnert sich daran, 
dass sein Vater sehr «auf Kreuzworträtsel stand» und bekräftigt, er habe «die Liebe 
zu Worten und Kreuzworträtseln von ihm geerbt». Der Begriff, mit dem er sein 
Verhältnis zur Rätselhaftigkeit eines Songs beschreibt  – die Antwort auf eine 
Frage, die nur er selbst gestellt hat  –, ist «Faszination». Das erinnert an W. B.  
Yeats’ Feststellung «The fascination of what’s difficult / Has dried the sap out of 
my veins.» Wie Yeats ist auch Paul McCartney überzeugt vom Gebrauchswert 
 einer Maske oder eines lyrischen Ichs, wenn er sagt: «Angefangen mit mir selbst, 
sind die Charaktere in meinen Songs in den meisten Fällen ausgedacht». Und: 
«Für mich ging es immer darum, sich etwas auszudenken.»
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Zumindest teilweise nimmt Paul McCartney auch in den Blick, was der franzö-
sische Philosoph Roland Barthes als den «Tod des Autors» bezeichnet. Damit 
meint er die Vorstellung, dass Lesen bis zu einem gewissen Grad auch das Schrei-
ben oder sogar Neuschreiben eines Textes erforderlich macht. Bei Paul McCartney 
äußert sich dies in seinem Vertrauen darauf, dass jeder einzelne seiner Millionen 
von Fans auf der ganzen Welt zu einer eigenen Version des Songs gelangt, den er 
ihm ursprünglich angeboten hat. Der Song wird erst, was er wahrhaftig sein kann, 
wenn er gehört und geliebt wird. 

Die Eigenschaft, die Paul McCartney aber wahrhaftig groß macht, ist seine viel-
fach beglaubigte Bescheidenheit. Er stellt sich auf denselben Standpunkt wie der 
kluge Romancier und Kurzgeschichtenautor Donald Barthelme, der den Autor in 
einem Essay mit dem Titel «Not-Knowing» als jemanden beschreibt, «der sich an 
eine Aufgabe macht, ohne zu wissen, was er tut». Die emotionale Bandbreite und 
intellektuelle Robustheit von Lyrics belegt Paul McCartneys Selbstlosigkeit – die 
implizite Bestätigung, dass er nicht mehr oder weniger darstellt als, mit Barthel-
mes Worten, «die Art, wie sich das Werk selbst schreibt».

Paul Muldoon
Sharon Springs, New York
Oktober 2020
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All My Loving

URH EBE R   Paul McCartney und John Lennon 

KÜNSTLER   The Beatles 

AUFNAHM E   Abbey Road Studios, London 

VERÖFFENT L IC HUNG  With The Beatles, 1963  

 Meet The Beatles! 1964

Close your eyes and I’ll kiss you

Tomorrow I’ll miss you

Remember I’ll always be true

And then while I’m away

I’ll write home every day

And I’ll send all my loving to you

I’ll pretend that I’m kissing

The lips I am missing

And hope that my dreams will come true

And then while I’m away

I’ll write home every day

And I’ll send all my loving to you

All my loving, I will send to you

All my loving, darling, I’ll be true

Close your eyes and I’ll kiss you

Tomorrow I’ll miss you

Remember I’ll always be true

And then while I’m away

I’ll write home every day

And I’ll send all my loving to you

All my loving, I will send to you

All my loving, darling, I’ll be true

All my loving, all my loving

All my loving, I will send to you
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W I R WA R EN M I T EI N IGEN A N DER EN BA N DS AU F TOU R , WOH L 

noch fünf oder sechs außer uns, weil damals eine allein nicht genug 
Karten verkauft hätte. In New York traten selbst Buddy Holly, Jerry 

Lee Lewis, Little  Richard, Fats Domino und die Everly Brothers alle an einem 
Abend in ein und demselben Programm auf!

Ich saß im Tourbus, irgendwo in Großbritannien, hatte nichts zu tun und 
dachte: «Close your eyes …» Jane Asher und ich kannten uns zu der Zeit schon, 
und wir waren auch schon ein Paar, aber ich weiß nicht mehr, ob ich beim Schrei-
ben explizit an sie gedacht habe. Wahrscheinlich spiegelt der Text eher unser  
damaliges Leben – wir ließen Verwandte und Freunde zu Hause zurück, gingen 
auf Tour und erlebten neue Abenteuer. Das ist einer der wenigen Songs, bei denen 
mir zuerst der Text eingefallen ist. Das passiert mir fast nie, normalerweise habe 
ich immer ein Instrument dabei, aber ich saß ja im Bus. Wir bereisten den soge-
nannten Moss Empires Circuit. Moss Empires gehörten eine Reihe von Veranstal-
tungssälen im ganzen Land, und das waren die Stationen dieser Tournee, riesige, 
wunderschöne Varieté-Theater aus der Zeit der Jahrhundertwende, die inzwi-
schen größtenteils zu Bingo-Sälen umfunktioniert wurden. Dort gab es meist 
prächtige, große Garderoben, und ich erinnere mich, dass wir mit Roy Orbison 
unterwegs  waren, am Theater ankamen und ich mitten in dem ganzen Gewusel – 
überall liefen Bands, ihre Mitarbeiter und Bühnenhelfer herum  – zum Klavier 
ging und mir die  Akkorde zusammengesucht habe. Zu dem Zeitpunkt war es noch 
ein echter Country-and-Western-Love-Song.

Erster Auftritt der Beatles in der Ed Sullivan Show.  

New York, 9. Februar 1964
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Oft entwirft man etwas in einem bestimmten Genre (in tausend verschiedenen 
gleichzeitig geht ja schlecht) und hört es dabei auf eine bestimmte Art. Wenn  
es gut läuft, merkt man, dass es eine gewisse Elastizität besitzt; Songs können 
sehr flexibel sein. Häufig kam diese Elastizität dann im Studio mit den anderen 
Beatles zum Vorschein.

Wenn ich mir die Aufnahme von «All My Loving» anhöre, fällt mir Johns Gitarren-
part auf, er spielt die Akkorde als Triolen. Das war eine Idee ganz zum Schluss, die 
den Song komplett verändert und ihm ungeheuren Schwung verliehen hat. Er 
handelt ja von  jemandem, der auf Reisen geht, und mit diesem treibenden Rhyth-
mus drückt John Unterwegssein und Bewegung aus. Ein bisschen klingt es nach 
Reifen auf der Autobahn, wobei Letztere in Großbritannien ja erst Ende der fünf-
ziger Jahre entstanden sind, was man heute kaum noch glauben mag. Einer von 
uns hatte einen kleinen magischen Einfall, und dieser hat dem Song dann erlaubt, 
der zu werden, der er sein sollte. Das war oft so, wenn wir aufgenommen haben.

Natürlich ist es auch ein Briefsong und im selben Geist verfasst wie «P. S. I Love 
You», die B-Seite von «Love Me Do». Beide stehen in der Tradition von Songs wie 
«I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter» von Fats Waller oder «I’ll 
Be Home», dem Hit von Pat Boone 1956. «All My Loving» steht also in einer 
 gewissen historischen Linie.

Und das tut es auch innerhalb der Geschichte der Beatles. Der Song wurde im 
Sommer 1963 aufgenommen und landete auf unserem zweiten Album, With The 
Beatles, das  etwas später im selben Jahr veröffentlicht wurde. Zumindest in Groß-
britannien war das so. In den USA wurde er auf Meet The Beatles! Anfang 1964 
veröffentlicht. Im ersten Teil unserer Karriere, ungefähr bis zur Zeit von Help!, 
unterschieden sich unsere amerikanischen Alben von den britischen. Bei Capitol 
nahm man ein paar Songs von hier oder da, noch ein paar von woanders, packte 
ein bis zwei Singles dazu, und das war dann das US-Album. Das Tolle an With The 
Beatles und Meet The Beatles! ist aber, dass auf beiden dasselbe Foto von Robert 
Freeman ist. 

Bob hatte mit ein paar sehr coolen Jazz-Musikern wie John Coltrane und Dizzy 
Gil lespie gearbeitet, und wir zeigten ihm ein paar unserer Lieblingsfotos, die un-
sere Freundin Astrid Kirchherr damals in Hamburg von uns gemacht hatte. Wir 
baten Bob, ihren Stil irgendwie beizubehalten, und wenn man sich Astrids Fotos 
von uns daneben ansieht,  erkennt man eindeutig ihren Einfluss. Ich werde häufig 
nach dem Bild auf dem Cover gefragt, und oft staunen die Leute, wenn sie hören, 
wie schnell es aufgenommen wurde. Mit den starken Schatten sieht es aus, als 
wäre es in einem Studio mit professioneller Beleuchtung entstanden, aber tat-
sächlich wurde es in einem Hotelflur in Weston-super-Mare geschossen, einer 
 alten Küstenstadt im englischen Westen. Wir hatten dort eine Reihe von Konzer-
ten im Odeon Cinema gespielt. Bob kam zu uns ins Hotel und hatte eine Stunde 
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lang Zeit, um das Coverfoto aufzunehmen. Er stellte Stühle in eine Reihe und 
probierte ein paar unterschiedliche Arrangements – mit John vorne, mit mir oder 
George. Aber es ging alles ganz schnell und mit natürlichem Licht. Wir haben uns 
gefreut, dass es auf der Hülle von beiden Veröffentlichungen war, und inzwischen 
ist es Kult.

Als die Alben in die Läden kamen, war die Beatlemania bereits in vollem Gang. 
Eine junge Frau in Washington DC hatte bei ihrem Lokalsender angerufen und 
sich «I Want to Hold Your Hand» gewünscht. Soviel ich weiß, mussten die sich da-
mals extra ein Exem plar aus England schicken lassen, aber sie haben es gespielt, 
und ich glaube, die Platte wurde sogar mit Titel angesagt. Damit ging alles los. 
Wenige Wochen später war der Song Nummer eins. Wir hatten immer gesagt, wir 
würden erst nach Amerika fahren, wenn wir einen Nummer-Eins-Hit dort hätten, 
und da war er. Eins führte zum anderen, also fuhren wir hin.

Bei unserem Abflug gab es völlig irre Szenen am Londoner Flughafen, über tau-
send Fans und die Presse wollten uns zum Abschied winken und uns alles Gute 
wünschen. Johns Frau Cynthia hielt die lauten Schreie der Fans für Flugzeugmo-
toren. Bei unserer Ankunft am JFK spielten sich dann allerdings noch viel ver-
rücktere Szenen ab. Ich glaube, damals war uns das gar nicht unbedingt bewusst, 
aber der Flughafen war erst kurz zuvor nach Kennedy benannt worden. Wir ka-
men nur wenige Monate nach dem tödlichen  Attentat auf ihn dort an – er starb an 
dem Tag, an dem With The Beatles in Großbritannien veröffentlicht worden war –, 
und auch wenn ich das nicht wirklich beurteilen kann, hieß es später, ganz Ame-
rika habe sich in seiner Trauer um den Präsidenten nach etwas Neuem und Positi-
vem gesehnt, das Spaß bringt – besonders natürlich Teenager. Das könnte eine Er-
klärung dafür sein, warum die Beatlemania in den Vereinigten Staaten dermaßen 
 rasant Fahrt aufgenommen hat.

Capitol Records, unsere amerikanische Plattenfirma, hatte einiges an Publicity 
auf geboten, damit die Leute kapierten, dass wir kommen. Und sie haben es 
 kapiert … In New York wurden wir von fünftausend kreischenden Fans und hun-
dert Polizisten in Empfang genommen, die diese im Zaum halten sollten. Es gibt 
einen Film von der Presse konferenz, die wir gegeben haben, gleich nachdem wir 
aus dem Flugzeug gestiegen sind, und da sieht man, wie sehr alles aus den Fugen 
geraten war. 

Wenige Wochen nach der Veröffentlichung von Meet The Beatles! traten wir in 
der Ed Sullivan Show auf. Ed Sullivan war uns gegenüber ein echter Gentleman, 
er trug immer solche feinen Maßanzüge. Damals gab es in den USA nur drei wich-
tige Fernsehsender, und am nächsten Tag haben alle über seine Show gesprochen. 
Wenn man es in Amerika schaffen wollte, musste man dort auftreten. Einige un-
serer Helden wie Buddy Holly and The Crickets waren bei ihm in der Show gewe-
sen, das hatten wir gehört, und auch die Geschichte, dass Elvis Presley nach 
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«Hound Dog» zwar ein zweites Mal in die Sendung durfte, aber nur noch von der 
Hüfte aufwärts gezeigt wurde.

Unser erster Auftritt ist inzwischen legendär. Kurz vor der Übertragung beka-
men wir ein Telegramm von Elvis Presley, der uns alles Gute wünschte. Ich war 
gar nicht mal so schlecht in der Schule gewesen, aber dann tauchte Elvis auf und 
die Schule war vergessen – und jetzt wünschte er uns viel Glück! Der Krach, den 
das Publikum machte, hallt mir immer noch in den Ohren. Für die siebenhundert 
Studiokarten hatte es fünfzigtausend Bewerber gegeben. Während der Ausstrah-
lung sahen uns dreiundsiebzig Millionen Menschen, und das wurde zum kultu-
rellen Marker. Über die Jahre haben mir so viele Leute erzählt, dass sie es gesehen 
haben. Leute wie Bruce Springsteen, Tom Petty, Chrissie Hynde, Billy Joel – die 
haben das alle gesehen. Wahrscheinlich stimmt das gar nicht, aber angeblich ging 
während der Übertragung auch die Kriminalitätsrate runter; sogar die Einbrecher 
haben eingeschaltet. Das war so ein großartiger Einstieg für uns in den USA. Bei 
unserem zweiten Song, «Till There Was You», wurden wir jeweils einzeln gezeigt 
und dazu unsere Namen eingeblendet. Bei John stand «Tut uns leid, Mädchen, er 
ist verheiratet» – was bis zu dem Zeitpunkt noch ein schlecht gehütetes Geheim-
nis gewesen war.

Zum Teil war die Presse am nächsten Tag aber auch ein bisschen gemein. Die 
New York Herald Tribune, die, wie ich vielleicht hinzufügen darf, nicht mehr unter 
uns weilt, schrieb, die Beatles seien «75  Prozent Werbung, 20  Prozent Haar-
schnitt und 5 Prozent aufgekratztes Gejaule». Da immer mehr männliche Teen-
ager ihre Haare so trugen, wurde der «Pilzkopf» zum Trend. Stirnfransen oder ein 
«Pony» durften vorher nicht mal annähernd bis an die Augenbrauen reichen. All 
das änderte sich. Man konnte sogar Beatles-Perücken kaufen.

Mit der Ed Sullivan Show kommen wir wieder zurück zu «All My Loving». Bei 
Konzerten hat der Song immer gut funktioniert, und nachdem Ed uns als «Jungs 
aus Liverpool» vorgestellt hatte, bekam Amerika die Beatles mit diesem Song zum 
ersten Mal live im Fernsehen zu Gesicht. Ungefähr einen Monat später besetzten 
wir schon alle fünf Spitzenplätze der amerikanischen Billboard Charts.

«All My Loving» ist daher ein anschauliches Beispiel dafür, wie schnell sich in 
dieser Zeit alles für uns entwickelt hat. In kaum mehr als sechs Monaten kamen 
wir vom Moss Empires Circuit nach Amerika und eroberten es. Und noch ein paar 
Monate später wurde ich 22 Jahre alt.
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And I Love Her

URH EB E R   Paul McCartney und John Lennon 

KÜNST L E R   The Beatles 

AUFNAHM E   Abbey Road Studios, London 

VERÖFFE NT L IC HUNG   A Hard Day’s Night, 1964

I give her all my love

That’s all I do

And if you saw my love

You’d love her too

I love her

She gives me everything

And tenderly

The kiss my lover brings

She brings to me

And I love her

A love like ours

Could never die

As long as I 

Have you near me

Bright are the stars that shine

Dark is the sky

I know this love of mine

Will never die

And I love her
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N
EBEN DEN BA R R ET TS OF W I M POL E ST R EET  GA B ES NAT Ü R L IC H 

auch noch die Ashers aus der Wimpole Street. Im Haus mit der Nummer 
57, um genau zu sein. Die Gegend ist das, was sich viele Leute unter Lon-

don vorstellen. Marylebone heißt dieser Stadtteil, und dort sieht es ein bisschen 
aus wie in Mary Poppins. Edwardianische Stadthäuser mit literarischer Vergan-
genheit reihen sich aneinander: Hier lernte Elizabeth Barrett Robert Browning 
kennen; Virginia Woolf schrieb, es sei die «herrlichste der Londoner Straßen», und 
angeblich wohnte auch Henry Higgins aus Pygmalion hier. Ich schrieb diesen 
Song im Haus der Familie meiner Freundin Jane Asher.

Als es 1963 mit den Beatles so richtig losging, zogen wir von Liverpool nach 
London. Teilweise weil das «Musik-Business» dort ansässig war, aber auch weil 
uns das neue Abenteuerwelten eröffnete. Die Stadt war immer noch voller Bom-
benkrater aus dem Krieg und wurde umfassend wiederaufgebaut: Als ich in  
der Wimpole Street wohnte, entstand der Post Office Tower nur ungefähr zehn 
Gehminuten vom Haus der Ashers entfernt. Eine Zeit lang war er das höchste 
 Gebäude der Stadt, und von meinem Zimmer unter dem Dach aus konnte ich 
 sehen, wie er hochgezogen wurde. Man spürte den Geist der Erneue rung und 
dass in London alles möglich war; es war eine sehr aufregende Stadt.

Ich wohnte unter anderem deshalb bei Jane, weil mir die Wohnung nicht gefiel, 
die Brian Epstein in Mayfair für die Band gefunden hatte. Er war ein Mann von 
Welt mit erlesenem Geschmack, aber die Wohnung hatte keine Seele, und auch 
wenn ich aus eher armen Verhältnissen stamme – besonders im Vergleich zu May-
fair –, hatte unser Zuhause doch eine Seele gehabt, und die Häuser meiner Onkel 
und Tanten auch. Unsere neue Wohnung war schlicht und unmöbliert. Ich war 
erst einundzwanzig und wäre nie auf die Idee gekommen, Bilder zu kaufen und 
aufzuhängen. Aber mich hat geärgert, dass die Wände kahl waren.

Jane und ich sind uns im Frühjahr 1963 zum ersten Mal in der Royal Albert 
Hall begegnet, wo sie die Beatles für die Radio Times interviewen sollte. Ich weiß 
noch, dass wir alle über ihre roten Haare gestaunt haben, weil wir Jane nur von 
Schwarz-Weiß-Fotos kannten. Wenig später waren wir zusammen, und gegen 
Ende des Jahres mussten mich die Ashers wohl über Mayfair schimpfen gehört 
haben, denn sie fragten: «Möchtest du hier wohnen?» Das stand in der langen Tra-
dition, notleidenden Künstlern eine Dachkammer anzubieten. Ich zog also in 
 einen kleinen Raum ganz oben, neben dem Zimmer von Janes Bruder Peter. Jane 
musste ungefähr siebzehn oder achtzehn gewesen sein, und  Peter war ein biss-
chen älter, vielleicht neunzehn oder zwanzig. Obwohl ich theo retisch nur Unter-
mieter war, habe ich häufig mit der Familie zusammen gegessen, und ich weiß 
noch, dass das großartig funktioniert hat.

Das Leben dort war für mich sehr aufschlussreich, weil ich Menschen aus dieser 
sozialen Schicht vorher gar nicht gekannt hatte, höchstens vielleicht aus dem Fern-
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sehen. Brian Epstein hatte eine gewisse Klasse, aber nicht wie die Ashers. Und 
 irgendwie waren sie auch eine Showbiz-Familie. Janes Mutter Margaret war mit 
Jane schon als diese noch klein war zu Vorsprechterminen gegangen, und Jane hatte 
Rollen in der Werbung gespielt. («Don’t Put Your Daughter on the Stage, Mrs. Wort-
hington» – das ist ein alter Song von Noël Coward.) Und wegen Janes Erfolg – sie 
hatte seit den 1950 ern als Schauspielerin gearbeitet und Filme gedreht  – hatten 
auch Peter und seine jüngere Schwester Clare hin und wieder vorgesprochen.

Die Familie kannte sich also aus mit Kunst, Kultur und Gesellschaft. Ich da-
gegen war vorher nie jemandem begegnet, der zu Vorsprechterminen ging oder 
einen Agenten hatte. Es war wirklich schön, bei ihnen zu wohnen. Es gab jede 
Menge Bücher, Kunst an den Wänden, interessante Gespräche. Außerdem war 
Margaret Musiklehrerin. Nachdem wir aus Liverpool weggezogen waren und nach 
dem Tod meiner Mutter sechs oder sieben Jahre zuvor, hatte ich jetzt wieder ein 
Zuhause. Das hatte ich schmerzlich vermisst. 

Laut der Klatschkolumnen waren Jane und ich das, was man als «liiert» bezeich-
nete. Ich mochte Literatur und Theater und sie als Schauspielerin natürlich 
auch – was vielleicht zu einem guten Teil erklärt, warum ich mich zu ihr hingezo-
gen fühlte. Eines Abends saßen wir im Theater, beschlossen aber, als in der Pause 
das Licht anging, sitzen zu bleiben und nicht an die Bar zu gehen. Obwohl wir da-
mals schon einige Riesenkonzerte gaben, war ich die persönlichen Einschränkun-
gen noch nicht wirklich gewohnt, die eine öffentliche Bekanntheit mit sich bringt, 
also saßen wir einfach da und unterhielten uns. Plötzlich kamen zehn Paparazzi 
mit Kameras herein, tauchten uns – flash, flash, flash – in ein Blitzlichtgewitter 
wie in La Dolce Vita und flitzten anschließend, genau so schnell, alle wieder raus. 
Wie die Keystone Cops. Aber oh mein Gott, wir waren vielleicht geschockt. Wahr-
scheinlich hatten sie einen Tipp von den Leuten am Theater bekommen, die Wer-
bung für ihr Stück machen wollten.

Weil Jane meine Freundin war, wollte ich ihr dort sagen, dass ich sie liebe, und 
das hat mich auf die Idee für den Song gebracht; das war’s. Wenn ich ihn mir so 
viele Jahre später anhöre, finde ich die Melodie immer noch hübsch. Es geht mit 
fis-Moll los, nicht mit dem Grundakkord E-Dur, und dann arbeitet man sich ganz 

Jane Asher im Haus der Familie in der Wimpole Street. London, 1963
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langsam weiter voran. Als ich ihn fertiggeschrieben hatte, war ich auf der Stelle 
stolz darauf. Ich dachte: «Der ist gut.»

Er hat mich wirklich berührt, und ich dachte, vielleicht berührt er dann ja auch 
 andere. Ich nahm ihn mit zur Aufnahmesession, und George Martin, der Produ-
zent der Beatles, hat ihn sich angehört. Wir wollten ihn schon aufnehmen, da 
sagte er: «Ich glaube, eine Einleitung wäre gut.» Und ich schwöre, George Harri-
son meinte daraufhin übergangslos: «Wie wär’s denn damit?», und spielte dieses 
wahnsinnig eingängige Eröffnungsriff. Ohne das ist der Song nichts. Wir haben 
damals immer sehr schnell gearbeitet und uns sehr spontan alles Mögliche einfal-
len lassen. 

Außerdem sollte man vielleicht daran erinnern, dass George Martin auf die 
Idee kam, ein Solo mit einem Tonartwechsel einzubauen, weil er wusste, dass das 
musikalisch sehr überzeugend klingen würde. Wir änderten die Akkordfolge so, 
dass wir mit g-Moll statt fis-Moll anfingen – also einen Halbtonschritt höher. Ich 
denke, George Martin wusste aufgrund seiner klassischen Ausbildung, dass das 
ein interessanter Wechsel sein könnte. Und das ist er auch. Durch Hilfestellungen 
dieser Art hat er am Anfang dazu beigetragen, dass die Sachen der Beatles besser 
wurden als die anderer Songwriter. Dank der beiden Georges – George Harrisons 
Intro und George Martins Tonartwechsel beim Solo – wurde der Song musikalisch 
sehr viel stärker. Wir haben immer gesagt: «Wir sind halt ein bisschen musikali-
scher als der Durchschnitts-Bär» – in Anspielung auf die Zeichentrickfigur «Yogi 
Bär». Außerdem endet der Song natürlich auf diesem hellen Dur-Akkord, eine 
wunderschöne, geschmeidige Lösung. Ich war sehr stolz darauf. Die Platte aufzu-
nehmen und den Song für Jane zu schreiben, fand ich ungemein befriedigend.

Viele Jahre später war ich bei einem Arzt in der Wimpole Street und begegnete 
ihr zufällig. Ich kam die Straße von Marylebone runter, ging an dem Haus vorbei 
und dachte: «Wow, was für tolle Erinnerungen.» Dann ging ich weiter zu meinem 
Arzt, und gerade als ich dort auf die Klingel drückte, merkte ich, dass jemand hinter 
mir stand. Ich drehte mich um, und es war Jane. Ich sagte: «Oh Gott, ich hab gerade 
an dich und das Haus gedacht.»

Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe, aber die Erinnerungen sind 
immer noch lebendig.
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Another Day

URH EB E R   Paul McCartney und Linda McCartney 

KÜNST L E R   Paul McCartney 

AUFNAHM E   CBS Studios, New York  

VERÖFFE NT L IC HUNG   Single, 1971

Every day she takes a morning bath she  

wets her hair

Wraps a towel around her as she’s  

heading for the bedroom chair 

It’s just another day

Slipping into stockings, stepping into shoes

Dipping in the pocket of her raincoat

It’s just another day

At the office where the papers grow she  

takes a break

Drinks another coffee and she finds it  

hard to stay awake

It’s just another day

It’s just another day

It’s just another day

So sad, so sad

Sometimes she feels so sad

Alone in her apartment she’d dwell

Till the man of her dreams comes  

to break the spell

Ah stay, don’t stand her up

And he comes and he stays but he  

leaves the next day

So sad

Sometimes she feels so sad

As she posts another letter to The Sound of 

Five

People gather round her and she finds it  

hard to stay alive

It’s just another day

It’s just another day

It’s just another day

So sad, so sad

Sometimes she feels so sad

Alone in her apartment she’d dwell

Till the man of her dreams comes  

to break the spell

Ah stay, don’t stand her up

And he comes and he stays but he  

leaves the next day

So sad

Sometimes she feels so sad

Every day she takes a morning bath she  

wets her hair

Wraps a towel around her as she’s  

heading for the bedroom chair

It’s just another day

Slipping into stockings, stepping into shoes

Dipping in the pocket of her raincoat

It’s just another day

It’s just another day

It’s just another day
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E
L EA NOR R IGBY» T R I F F T AU F H I TC HCOCK S DAS F ENST ER Z U M HOF. 

SO ungern ich es auch zugebe, der Song hat einen voyeuristischen Aspekt. 
Wie viele Autoren oder Songwriter bin ich eigentlich auch ein Voyeur; 

wenn irgendwo ein Fenster hell erleuchtet ist, man jemanden dort sieht, schaue 
ich hin. Ich bekenne mich schuldig. Das ist ein ganz natürlicher Reflex.

Vielleicht interessiert mich das Thema irgendwie aber auch deshalb, weil ich ja 
selbst oft angestarrt werde. Anscheinend habe ich ein Gesicht, das man leicht er-
kennt. Das passiert in der U-Bahn oder in der Subway, die ich so oft nehme, wie ich 
kann. Man denkt gar nicht daran, dass einen die Leute ansehen, oft merkt man es 
erst ein bisschen später. Natürlich schaue ich mir umgekehrt auch die Leute an. 
Ich erlebe das also von beiden Seiten.

Die Spielregel, ein ungeschriebenes Gesetz, sieht vor, dass man nichts sagt. 
Aber man kann verschiedene Persönlichkeitstypen unterscheiden. Manche kom-
men direkt auf  einen zu: «Hey, wie geht’s dir, Mann?» Dann bekommt man Knuffe 
und all das. Andere  sagen überhaupt nichts. Meistens unterhalte ich mich mit de-
nen, die gar nichts sagen. Zum Beispiel bin ich im Fitnesscenter auf der Matte, 
und um mich herum sind jede Menge Leute. Ein Mann macht was mit einer 
Stange, ich schaue ihm fasziniert zu und sage: «Oh, das ist echt beeindruckend». 
Dann kommen wir ins Gespräch, und er sagt: «Sie haben doch Pferde.» Dann  
reden wir über Pferde, aber eigentlich könnten wir über alles Mögliche reden – 
sogar über das, was man in den Taschen seines Regenmantels hat. Das ist immer 
interessant, diese Geschichten zu hören, die über Umwege manchmal auch Ein-
gang in  einen Songtext finden.

Ich falle Leuten auf, und irgendwie ist mir das auch bewusst, aber es gibt so 
eine  unausgesprochene Übereinkunft, dass man über das Naheliegendste nicht 
spricht. Und ganz bestimmt macht man keine Fotos oder bittet um Autogramme. 
Wenn doch, erkläre ich meistens, dass ich ganz privat unterwegs bin, und eigent-
lich verstehen das auch alle.

Ich habe «Eleanor Rigby» erwähnt. Auch wenn dieser Song auf derselben Idee 
beruht – dem Versuch, den Alltag einer Person einzufangen –, ist die Sprache hier 
förmlicher,  weniger impressionistisch. Eleanor Rigby «lives in a dream», was sich 
auch in Zeilen  spiegelt wie «Wearing the face that she keeps in a jar by the door». 
Die Hauptfigur hier  arbeitet aber in einem Büro, und der Text ist beinahe eine 
Aufzählung, das ist ihr Tagesablauf. Die Person, die ich hier betrachte, ist auch 
eine Version von Linda, als sie alleine in New York gelebt hat, bevor wir uns ken-
nenlernten – auch wenn The Sound of Five eine Sendung im britischen Radio war, 
an die sich Leute mit ihren Problemen wenden konnten. Der Text hat also auch 
etwas Transatlantisches. Ich bilde mir gerne ein, dass ich der «man of her dreams» 
war, der dann auftaucht. Eigentlich passt es ganz gut, dass ich den Song in New 
York mit Phil Ramone aufgenommen habe. Phil war ein toller Produzent, der eine 



13

Menge Platten gemacht hat, die ich sehr schätze. Er hat mit Paul Simon und Billy 
Joel gearbeitet.

Das war kurz nach der Trennung der Beatles, und ich wollte mich als Solo-
künstler mit einem neuen Repertoire etablieren. Wenn das funktionieren sollte, 
wie es bei den Beatles funktioniert hatte, dann brauchte ich einen Hit. Einer  
von zwei Songs musste einer werden, und das war also ganz bewusst der Versuch, 
einen Hit zu schreiben. Phil hat mir sehr dabei geholfen. Wir wussten, wenn wir 
einen Hit haben, würde das unsere Beziehung festigen und wir würden weiter zu-
sammenarbeiten, was wir mit dem Album RAM dann auch getan haben. Wie  
sich herausstellte, waren wir beide gut – er als Produzent und ich als Singer-Song-
writer. Die Veröffentlichung meines ersten Solo-Songs nach der Trennung war  
für mich ein großer Moment. Aufregend, aber auch von Traurigkeit durchsetzt. 

Regent’s Park. 

London, 1968
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 Außerdem hatte ich das Gefühl, etwas beweisen zu müssen, und das ist immer 
spannend. Der Song kletterte auf Platz zwei der britischen Singles-Charts und auf 
Platz fünf der US Billboard Hot 100, was ganz gut war.

Natürlich war das Verhältnis zwischen mir und den anderen zu der Zeit ganz 
schön  angespannt, und manchmal schlug sich das im Songwriting nieder. John 
hat sich dann ja auch in «How Do You Sleep?» über diesen Song lustig gemacht.

The only thing you done was yesterday
And since you’ve gone you’re just another day.

Eine seiner kleinen Gemeinheiten.
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Arrow Through Me

URH EB E R  Paul McCartney 

KÜNST L E R   Wings 

AUFNAHM E   Abbey Road Studios, London; und Spirit of Ranachan  

 Studio, Schottland 

VERÖFFE NT L IC HUNG   Back to the Egg, 1979 

 US-Single, 1979 

Ooh baby, you couldn’t have done

A worse thing to me

If you’d have taken an arrow

And run it right through me

Ooh baby, a bird in the hand

Is worth two flying

But when it came to love

I knew you’d be lying

It could have been a finer fling

Would have been a major attraction

With no other thing

Offering a note of distraction

Come on, get up

Get under way

And bring your love

Ooh baby, you wouldn’t have found

A more down hero

If you’d have started at nothing

And counted to zero

Ooh baby, you couldn’t have done

A worse thing to me

If you’d have taken an arrow

And run it right through me

It could have been a finer fling

Flying in a righter direction

With no other thing

Featuring but love and affection

Come on, get up

Get under way

And bring your love

Ooh baby, you wouldn’t have found

A more down hero

If you’d have started at nothing

And counted to zero
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M I T W I NGS GI NG ES 1971 L OS. I N M A NC H ER H I NSIC H T WA R DI E 

Band ein Experiment, um herauszufinden, ob es ein Leben nach den 
Beatles geben könnte, ob es möglich war, an deren Erfolg anzuknüp-

fen. Das kam dabei he raus, als ich mir die Frage stellte: «Höre ich jetzt auf?» Die 
Beatles waren so wunderbar und so erfolgreich, und jetzt sollte ich was anderes 
machen? Ich dachte aber auch: «Nein, ich mag Musik viel zu sehr. Egal, wie dieses 
andere genau aussieht, es wird Musik sein.» Eines Abends sah ich Johnny Cash im 
Fernsehen, und er hatte eine Band, obwohl er meines Wissens nie eine gehabt 
hatte. Ich dachte, das könnte Spaß machen, und so wie Johnny aussah, hatte er 
Spaß. Ich war mit Linda zusammen, zu dem Zeitpunkt schon ungefähr drei Jahre, 
und unsere Tochter Mary muss etwas über ein Jahr alt gewesen sein, wir waren 
also eine noch relativ junge Familie. Ich habe Linda gefragt, ob sie Lust hat, eine 
Band zu gründen, was mir wie ein lustiges neues Abenteuer vorkam. Und sie hat 
Ja gesagt.

Der Bandname Wings fiel mir ein, als Stella auf die Welt kam, unsere zweite 
Tochter. Die Geburt war kompliziert, und sie musste auf die Intensivstation, in 
einen Brutkasten. Ich blieb im Krankenhaus, schlief auf einem Feldbett neben 
Linda, während sich die beiden ausgeruht haben. In solchen Situationen arbeitet 
dein Gehirn auf Hochtouren. Mir kamen andauernd Engel in den Kopf, und plötz-
lich hatte ich eine Vision von einem Engel mit großen Flügeln. Irgendwie blieb 
Wings hängen. Aber die Band sollte nicht The Wings heißen, so wie The Beatles, 
sondern einfach nur Wings.

Mein Problem nach den Beatles war, wer jemals so gut sein würde wie sie? Ich 
dachte: «So gut können wir niemals sein, aber wir können etwas anderes sein.» 
Ich wusste, wenn wir das Projekt durchziehen wollten, würde ich hartnäckig blei-
ben müssen – aber schließlich hatte ich ja auch noch ein paar Mutreserven aus 
der Zeit über, als wir mit den Beatles ganz am Anfang im Gemeindesaal von 
Stroud mit Pennys beworfen wurden.

Ähnliches musste ich mir jetzt wieder gefallen lassen. Am schwierigsten war 
unter anderem das mit Linda, weil sie eine totale Anfängerin war, aber ich dachte, 
«das war George auch, als er in die Band kam; ich und John genauso, und Ringo 
auch.» Ich habe ihr ein paar Sachen am Keyboard gezeigt, dann hat sie sich sehr 
viel selbst beigebracht und auch ein paar Unterrichtsstunden genommen. Wie 
sich herausstellte, war ihre Stärke nicht unbedingt das Keyboard, auch wenn sie 
mit dem Job gut klargekommen ist, sondern eher die Stimmung, die sie verbreitet 
hat. Sie war ein toller Cheerleader und hat das Publikum angeheizt, dazu ge-
bracht, mitzuklatschen und mitzusingen.

Damals gab es nicht viele Frauen in Bands, und in dieser Hinsicht war Linda so 
etwas wie eine Pionierin. Auf den Platten kann man hören, dass sie eine verdammt 
gute Sängerin war, besonders bei den Harmonien. Sie hat mitgeklatscht und gleich-
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zeitig mitgesungen, und das ist gar nicht so einfach – deshalb arbeiten viele mit 
Bändern und Playback-Tracks. Eine neue Band zu gründen macht immer Spaß, ist 
aber auch sehr viel harte  Arbeit; man muss sich erst mal etablieren. An die Beatles 
anzuknüpfen, war für mich so ziemlich das Schwierigste überhaupt, all den Er-
wartungen gerecht zu werden. Für Linda war es noch schwieriger.
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Von Anfang an, seit 1971, habe ich Songs für Wings geschrieben, und zwar 
möglichst weit weg vom Stil der Beatles. Da gab es Wege, die ich mit den Beatles 
nicht beschritten hätte, wie zum Beispiel Reggae einfließen zu lassen. Linda und 
ich hatten ihn auf Jamaika kennengelernt. Ich hatte Lust, etwas Verrücktes zu ma-
chen, und Wings haben mir diese Freiheit gegeben. Das Stück hier ist also ein Lie-
beslied, in dem es um Amors Pfeil geht, aber es ist ein heimtückischer Pfeil. Kann 
sein, dass ich eine Abbildung von Amor ge sehen und gedacht habe: «Amor schießt 
einen Pfeil ab, aber ich dreh das um. Es wird nicht Liebe sein; sondern das Gegen-
teil.»

Die Figur in dem Song wurde verletzt. Sie wurde betrogen, dabei hätte die Be-
ziehung toll sein können, ganz phantastisch. Doch unter den gegebenen Umstän-
den hätte man keinen «niedergeschlageneren Helden» finden können, weil damals 
wohl niemand niedergeschlagener war als ich. Also, reiß dich zusammen und 
«bring your love». 

Ich hatte immer was übrig für diesen Song. Das Riff ist ganz hübsch, ganz 
schön funky. Manchmal schreibt man auch, um ein bestimmtes Gefühl zu erzeu-
gen, weniger um einen Text wirklich «korrekt» hinzubekommen. Manchmal steht 
der Text auch hinter dem Gefühl zurück. Aber hier geht es mindestens ebenso 
sehr, wenn nicht sogar noch mehr um das Gefühl, um den Groove.
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Average Person

URH EB E R   Paul McCartney 

KÜNST L E R   Paul McCartney 

AUFNAHM E   AIR Montserrat; und AIR Studios, London 

VERÖFFE NT L IC HUNG   Pipes of Peace, 1983

Look at the Average Person

Speak to the man in the street

Can you imagine the first one you’d meet?

Well I’m talking to a former engine driver

Trying to find out what he used to do

Tells me that he always kept his engine

Spit and polished up as good as new

But he said his only great ambition

Was to work with lions in a zoo

Oh to work with lions in a zoo

Yes dear, you heard right

Told me his ambition was to work with  

lions every night

Look at the Average Person

Speak to the man on the beat

Can you imagine the first one you’d meet?

Well I met a woman working as a waitress

I asked exactly what it was she did

Said she worked the summer crowd at 

seasides

Wintertime she ran away and hid

Once she had a Hollywood audition

But the part was given to a kid

Yes the part was given to a kid

Yes sir, you heard right

Hollywood ambition made a starlet  

grow up overnight

Well I bumped into a man who’d been a 

boxer

Asked him what had been his greatest night

He looked into the corners of his memory

Searching for a picture of the fight

But he said he always had a feeling

That he lacked a little extra height

Could have used a little extra height

Yes mate, you heard right

He always had a feeling that he might have 

lacked a little height

Look at the Average Person

Speak to the man in the queue

Can you imagine the first one is you?

Look at the Average Person
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WH AT ’S M Y L I N E  WA R EI N E SPI EL SHOW I M F ER NSEH EN, I N DER 

vier Mitspieler die Berufe der Studiogäste erraten mussten, indem sie 
ihnen  Ja-oder-nein-Fragen stellten. Die Sendung war sehr witzig und 

ungeheuer  beliebt. Die britische Version gab es seit Anfang der 1950 er, und wir 
haben bei uns zu Hause oft eingeschaltet. Das hatte ich also noch ziemlich gut 
im Kopf, und ich würde  sagen, die Show bildet so etwas wie das Einzugsgebiet 
dieses Songs. 

Man geht die Straße entlang, und alle Leute sehen irgendwie normal aus, aber 
einer von ihnen könnte ein Pfarrer sein, ein anderer ist vielleicht Verbrecher, 
Klempner oder Bäcker. Mich interessieren Menschen mit verborgenen Seiten und 
Ambitionen. Autoren fühlen sich wahrscheinlich zu solchen Menschen hingezo-
gen. Jemand, der einfach nur wunderbar ist, ist nicht ganz so interessant wie 
 jemand, der außerdem noch eine Achillesferse besitzt. Diese Menschen sind in 
irgendeiner Weise angeschlagen, denn sie wären eigentlich gerne etwas anderes.

Ich denke, mein Interesse an diesen Geschichten kommt teilweise auch daher, 
dass ich in einer untereinander so eng verwobenen Arbeiterklassegemeinschaft 
aufgewachsen bin. Wir waren immer da für unsere Verwandten und Nachbarn, 
 haben geholfen. Dad hat mich und meinen Bruder Mike von Tür zu Tür geschickt, 
um Mitglieder für die Horticultural Society in Speke zu werben, wo er Schriftfüh-
rer war. Klopf klopf. «Möchten Sie unserem Gartenverein beitreten?» «Haut bloß 
ab!» Wir haben schnell kapiert, an wessen Tür wir klopfen durften und wo lieber 
nicht. Dabei hat man einiges über das Leben dieser Leute erfahren, über ihre 
 Sorgen. Man darf nicht vergessen, dass das kurz nach dem Krieg war, die Stadt war 
zerbombt und Lebensmittel waren immer noch rationiert. Allmählich verstanden 
wir, dass wir alle unsere Geschichten haben, unsere eigenen Sorgen. Das kann 
ganz schön ergreifend sein, und man muss Mitgefühl haben.

Außerdem wird die Geschichte interessanter. Hamlet ist keine «Durchschnitts-
person», aber würden wir uns denn überhaupt für ihn interessieren, wäre sein 
 Vater eines natür lichen Todes gestorben und er ihm auf den Thron gefolgt? Ver-
mutlich nicht. Hamlet hegt den Verdacht, dass sein Vater ermordet wurde, und 
 gerät dadurch in einen quälenden Konflikt, wodurch die Tragödie so vielschichtig 
wird. Was sich in seinem Inneren abspielt, die Kämpfe, die er führt, machen ihn 
zu so einem faszinierenden Charakter.

Eine weitere Inspiration für diesen Song war eine alte Varieté-Nummer mit 
 einem Fensterputzer, die ich als Kind im Fernsehen gesehen habe. Mein Vater kam 
aus der großen Zeit des Varietés, und die ganze Familie hat das weitergeführt; wir 
haben diese Lieder gehört und gesungen, mit Klavierbegleitung. Tante Milly und 
Tante Jin sangen immer einen alten Song mit dem Titel «Bread and Butterflies». 
Später hat mein Vater an der Baumwollbörse gearbeitet, aber in den 1920 ern war 
er Bühnenarbeiter – und für diese alten Scheinwerfer verantwortlich – in einem 
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Liverpooler Theater, dem Royal Hippodrome. Deshalb, denke ich, hat einiges 
 davon auf uns abgefärbt, weil er jeden Abend Music-Hall-Songs aus den 1920 er 
und 1930 er Jahren gehört hat und diese ganzen Künstler zu Gastspielen in die 
Stadt kamen. Dad hat erzählt, wie er den Branntkalk für die Bühnenscheinwerfer 
geschnitten hat – die Vorläufer der heutigen Scheinwerfer. 

Es liegt also an meinem Vater, dass sich bei mir manchmal Music-Hall- Anklänge 
finden. Durch meinen Dad kannte ich auch die Musik von Noël Coward, der 
 natürlich unglaublich berühmt war. Seine Songs sprachen mich als Songwriter 
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an. Einmal war er zur selben Zeit wie die Beatles in Rom, und unser Manager 
Brian Epstein, der selbst schwul und aus gesprochen umtriebig war, kannte Leute 
aus Noëls Umfeld. Wir  waren im selben Hotel  untergebracht, aber wir waren 
Rock’n’Roll-Kids. Wir wurden gefragt, ob wir ihn kennenlernen wollten, und die 
anderen konnten sich nicht so richtig entscheiden. Ich habe aber gesagt: «Ich gehe 
lieber mal hin». Ich war oft der Typ, der fand: «Oh nein, das können wir nicht nicht 
machen.» Da dachte ich auch: «Wir dürfen ihn nicht brüskieren, das ist Noël 
 Coward.»

Also bin ich mit Brian hin. Wir haben ihn in seinem Hotelzimmer getroffen, 
und er sagte: «Hallo, mein lieber Junge.» Er war so absolut Noël Coward, seine 
ganze Haltung, seine Manieriertheit – genau wie man ihn sich vorgestellt hat.

Manchmal waren wir eigen, wenn es darum ging, Leute kennen zulernen. 
 Genauso komisch haben wir uns gegenüber Marlene Dietrich benommen, die ein 
Riesenstar war. Wir traten im selben Programm im Prince of Wales Theatre auf  
wie sie – das war die Royal Variety Performance 1963, wo John den Witz über die 
feinen Leute gerissen hat, die einfach nur mit ihren Juwelen klimpern sollten. Ich 
glaube, Marlene Dietrich hat wohl «Lili Marleen» und «Where Have All the Flo-
wers Gone?» gesungen. Zu der Zeit nahm die  Beatlemania wirklich bizarre Aus-
maße an. Jemand kam aus der Garderobe von Marlene Dietrich und hat uns 
 gefragt, ob wir sie kennenlernen wollen, und uns eingeladen, ihr Hallo zu sagen. 
Also haben wir geantwortet: «Na klar!» Es hieß, sie sei sehr stolz auf ihre Beine. 
 Allerdings war sie zu dem Zeitpunkt schon etwas älter, vielleicht Mitte sechzig, 
und wir waren Anfang zwanzig. Ein bisschen war das so, als wollten wir die Beine 
unserer Tanten oder Omas begutachten. Ich war nicht  sicher, ob wir das wirklich 
wollten. Aber kaum waren wir bei ihr, platzte einer heraus: «Alle Achtung, Sie 
 haben tolle Beine!» Wahrscheinlich musste es einfach mal gesagt werden, aber ins-
gesamt war das schon eher peinlich. 

«Lili Marleen» handelt vom Kummer eines Liebespaars, das im Krieg getrennt 
wird.

Das ist die Art von Pathos, die mir in einem Song sehr gefällt, und der Grund, 
warum sich die Menschen mit  Figuren wie Eleanor Rigby oder Father McKenzie 
identifizieren. In «Average Person» begegnen wir also einem ehemaligen Lokfüh-
rer, der den Ehrgeiz hat, mit Löwen im Zoo zu arbeiten; einer Kellnerin, die in 
 Hollywood zum Vorsprechen war; und einem Boxer, der immer schon das Gefühl 
hatte, es würde ihm an Körpergröße fehlen. Normalen Menschen mit normalen 
Problemen.
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Back in the U.S.S.R.

URH EBE R   Paul McCartney und John Lennon 

KÜNSTLER   The Beatles  

AUFNAHM E   Abbey Road Studios, London 

VERÖFFENT L IC HUNG   The Beatles, 1968

Flew in from Miami Beach BOAC

Didn’t get to bed last night

On the way the paper bag was on my knee

Man I had a dreadful flight

I’m back in the U.S.S.R.

You don’t know how lucky you are, boy

Back in the U.S.S.R.

Been away so long I hardly knew the place

Gee it’s good to be back home

Leave it till tomorrow to unpack my case

Honey disconnect the phone

I’m back in the U.S.S.R.

You don’t know how lucky you are, boy

Back in the U.S.

Back in the U.S.

Back in the U.S.S.R.

Well the Ukraine girls really knock  

me out

They leave the West behind

And Moscow girls make me sing and shout

That Georgia’s always on my mind

Oh show me round your snow-peaked  

mountains way down south

Take me to your daddy’s farm

Let me hear your balalaikas ringing out

Come and keep your comrade warm

I’m back in the U.S.S.R.

You don’t know how lucky you are, boy

Back in the U.S.S.R.
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A L S 1966 PET SOU N DS  VON DEN BEAC H BOYS H ER AUSK A M, WA R U NS

 endgültig klar, dass sie uns ernsthaft Konkurrenz machen könnten. Bis 
 dahin schienen sie einfach eine ganz gute Surf-Band zu sein. Sie hatten 

 bereits Groß artiges geschaffen, ziemlich innovative Sachen aus der Doo-Wop-Tra-
dition, und wir hatten uns ein paar Kleinigkeiten abgeguckt. Die Harmonien sind 
ein gutes Beispiel. Natürlich haben die Beach Boys umgekehrt auch von uns ge-
klaut. Alle haben ständig von allen anderen geklaut. Das Ganze war ein Kreislauf.

Ganz bestimmt wurde der russische Protagonist des Songs auf die ein oder an-
dere Art von den Beach Boys beeinflusst, aber «Back in the U.S.A.» von Chuck 
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Berry steckt auch drin. Jedenfalls sitzt dieser Mensch in einem Flugzeug aus 
 Miami, wo er «California Girls» gehört hat, weshalb es im Mittelteil heißt «Ukraine 
girls really knock me out». Im Hintergrund hört man eine ziemlich dreiste Paro-
die auf einen Beach Boys-Refrain.

Dann gibt es noch die Verballhornung von «Georgia on My Mind», so wie Ray 
Charles es gesungen hat, aber jetzt eben in Anspielung auf das Georgien in der 
 Sowjetunion, nicht den amerikanischen Bundesstaat. Der Witz an dem Song ist, 
dass der Protagonist die UdSSR den Vereinigten Staaten vorzieht. Wenn wir erst 
einmal anfangen, die ganzen sowjetischen Gebiete durchzugehen, sitzen wir 
noch Stunden hier. Ab diesem Punkt schrieb sich der Song fast von allein. Die 
Zeile «Show me round your snow-peaked mountains way down south» hat etwas 
anzüglich Verschmitztes, ganz zu schweigen von «Come and keep your comrade 
warm». 

An ein paar Stellen wird die Aussage des Russen, dass ihr gar nicht wisst, was 
für ein Glück ihr habt, in der Sowjetunion zu leben, ein bisschen untergraben. Ich 
denke an die Aufforderung, das Telefon aus der Steckdose zu ziehen. Vermutlich 
hatte man damals im Kopf, dass dort die Telefone abgehört werden. Die Anspie-
lung auf «your Daddy’s Farm» ist ebenfalls komplex, wenn man bedenkt, dass 
 damals Kollektivierungen gang und gäbe waren. «Daddy» könnte Stalin oder 
Breschnew sein, der damals an der Macht war.

Natürlich waren die Beatles in der Sowjetunion verboten, was wie üblich den 
Effekt hatte, dass wir dort sehr populär waren. Als ich dann 2003 schließlich 
«Back in the U.S.S.R.» auf dem Roten Platz gesungen habe, war das ein sehr 
 besonderer Moment.
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Band on the Run

URH EB E R   Paul McCartney und Linda McCartney 

KÜNST L E R   Paul McCartney and Wings 

AUFNAHM E   EMI Studios, Lagos; und AIR Studios, London 

VERÖFFE NT L IC HUNG   Band on the Run, 1973 

 Single, 1974

Stuck inside these four walls

Sent inside forever

Never seeing no one nice again

Like you, mama, you, mama, you

If I ever get out of here

Thought of giving it all away

To a registered charity

All I need is a pint a day

If I ever get out of here

If we ever get out of here

Well the rain exploded with a mighty crash

As we fell into the sun

And the first one said to the second one there

I hope you’re having fun

Band on the run

Band on the run

And the jailer man and Sailor Sam

Were searching everyone

For the band on the run

Band on the run

For the band on the run

Band on the run

Well the undertaker drew a heavy sigh

Seeing no one else had come

And a bell was ringing in the village square

For the rabbits on the run

Band on the run

Band on the run

And the jailer man and Sailor Sam

Were searching everyone

For the band on the run

Band on the run

The band on the run

The band on the run

The band on the run

The band on the run

Well the night was falling as the desert world 

Began to settle down

In the town they’re searching for us 

everywhere

But we never will be found

Band on the run

Band on the run

And the county judge who held a grudge

Will search for evermore

For the band on the run

The band on the run

Band on the run

The band on the run
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DAS WORT «BA N D» M EI N T H I ER EIGEN T L IC H EH ER «BA N DE», EI N E 

Gruppe von Leuten, die aus dem Gefängnis ausgebrochen sind. Eine 
Bande von Desperados. Es erinnert mich an Butch Cassidy and the Sun-

dance Kid. Der Bestatter läutet eine Glocke, weil er sich ärgert, dass er nur so wenig 
Kundschaft hat. Sailor Sam ist eine  Figur aus dem Comicstrip Rupert Bear, von 
Mary Tourtel. Irgendwie hat er hier reingepasst.

Aufgenommen wurde der Song in Lagos, in Nigeria, in einem Studio von EMI. 
Lagos klang gut, exotisch. Ich weiß nicht genau, was ich mir vorgestellt hatte, 
 jedenfalls keine Cholera, keinen Raubüberfall und nicht die halbfertig eingerich-
teten Studios dort. Auch nicht, dass meine Kinder gesagt bekommen, sie dürfen 
nicht nackt in den Hotel-Pool. Die schlimmsten Sachen blendet man aus und 
 erinnert sich nur noch an das, was cool war. 

Chief Abiola: «Hey, hallo, Mac.» Er hat mich Mac genannt. «Mac, wieso hast du 
keine vier Frauen?» «Eine macht schon genug Ärger, Chief.»

Im Wesentlichen ist das ein Song, der eine Geschichte über Freiheit erzählt. 
Viele von uns fühlten sich damals nicht an die Schranken der Zivilisation gebun-
den. Das ist das Tolle am Rock’n’Roll: Er erlaubt einem, Regeln zu brechen, und 
eine häufig gebrochene Regel ist, dass ein Musikstück komplex sein muss, sonst 
ist es nicht gut.

Ich habe es oft genug erwähnt, aber man darf nicht vergessen, dass wir keine 
ausgebildeten Musiker waren, als wir mit den Beatles angefangen haben. Wir 

Mit Fela Kuti während der Aufnahmen zu Band on the Run. Lagos, 1973
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kannten nur ein paar Akkorde. Aber wir haben uns weiterentwickelt – und bis zur 
Auflösung der Band  waren wir zu einer sehr ausgefeilten Maschine geworden. Mit 
Wings sind wir zu den Studentengewerkschaften der Unis und haben gefragt, ob 
wir dort auftreten dürften, weil wir wussten, dass sie einen Saal und Leute haben. 
Wenn ja, haben wir 50 p Eintritt an der Tür genommen. Wir hatten nur elf Songs 
und mussten manche mehrfach spielen. Ein paar dieser Auftritte waren ganz 
schön schlecht, weil wir keine Ahnung hatten, was wir da  machen. 
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Birthday

URH EBE R   Paul McCartney und John Lennon 

KÜNSTLER   The Beatles 

AUFNAHM E   Abbey Road Studios, London 

VERÖFFENT L IC HUNG   The Beatles, 1968

You say it’s your birthday

It’s my birthday too, yeah

They say it’s your birthday

We’re gonna have a good time

I’m glad it’s your birthday

Happy birthday to you

Yes we’re goin’ to a party, party

Yes we’re goin’ to a party, party

Yes we’re goin’ to a party, party

I would like you to dance

(Birthday) Take a cha-cha-cha-chance

(Birthday) I would like you to dance

(Birthday) Dance

You say it’s your birthday

It’s my birthday too, yeah

They say it’s your birthday

We’re gonna have a good time

I’m glad it’s your birthday

Happy birthday to you
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MAC H SC H AU! M AC H SC H AU!» A L S DI E BEAT L ES 1960 DAS ER ST E 

Mal nach Hamburg kamen, lebten wir von Cornflakes mit Milch und 
versuchten, uns ein Publikum aufzubauen. Unser Schlachtruf damals 

lautete «Mach Schau!» Die Show war immer ein wichtiges Element bei den Beatles 
gewesen und ist es auch weiterhin bei mir. Wir wollten Zuschauer in den Indra 
Club ziehen und mussten dafür einfach neue Kunststücke lernen. Wir hatten zum 
Beispiel einen Song, «Dance in the Street», um Leute anzulocken. John hat sich 
ohne Gitarre draußen hingestellt, geklatscht und getanzt, ein bisschen Spektakel 
gemacht, und tatsächlich sind daraufhin Zuschauer gekommen.

«Birthday» war so ein Song, der für Live-Auftritte geschrieben wurde – mit der 
Aussicht, ihn auch wirklich zu spielen. Es gibt Songs wie «Sgt. Pepper», mit  
der Zeile «We’d like to take you home with us», die sehr gut am Ende eines Kon-
zerts funktionieren. «Birth day» funktioniert super vor Publikum, weil immer je-
mand dabei ist, der Geburtstag hat. Ein paar meiner Songs haben solche zusätz-
lichen Funktionen und ziehen nicht einfach nur so hinaus in die Welt. 

Dieser hier entstand eines Nachts in der Abbey Road. Wir lebten mehr oder 
 weniger in Studio 2, und ein paar von unseren Freunden waren da. Ich weiß noch, 
dass Pattie Boyd dabei war, die Frau von George Harrison, und Eric Clapton auch, da 
bin ich ziemlich  sicher. Normalerweise hatten wir keine Besucher im Studio, aber es 
gab irgendeinen besonderen Anlass. Vielleicht hatte sogar jemand Geburtstag.

Auf der Bühne mit Stuart Sutcliffe, John Lennon und George Harrison.  

Top Ten Club, Hamburg, 1961
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Wir beschlossen, uns etwas aus dem Stegreif auszudenken. Oft startete eine 
Session mit einem Riff. Das Riff schlechthin war für uns immer das von Little 
 Richard in «Lucille» gewesen. Roy Orbison hat es abgewandelt in «Pretty Woman» 
übernommen und wir in «Birthday». Das ist alles ziemlich schlicht gehalten.

Zwei Zeilen, auf die ich den Fokus legte, sind «I would like you to dance / Take 
a cha-cha-cha-chance». Dabei fällt mir ein, dass damals noch eine andere Band 
ziemlich angesagt war, nämlich The Who. Sie hatten mit «My Generation» einen 
denkwürdigen Hit hingelegt und bei «fade away» im Refrain so ein Stottern oder 
Stammeln eingebaut. Wenn Du im britischen Fernsehen live «f-f-f-f-» machst, 
dann hören sofort alle hin. Ich kann mich noch sehr lebhaft an den Augenblick  
erinnern. So ein «Sprachfehler», wie wir es mal nennen wollen, ist auch das 
 «cha-cha-cha» in «Birthday», durch das David Bowie wiederum auf sein «cha-cha-
cha-cha» in «Changes» gekommen ist. Als Songwriter übernimmt man immer den 
Staffelstab von anderen, trägt ihn eine Weile und gibt ihn dann weiter. 
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