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Für Oliver





Die, wenn ich eben aufgewacht vom Schlaf,  
Mich wieder schlafen machen. Dann, so dünkt es  

Im Traume mir, tun sich die Wolken auf  
Und zeigen Schätze, die auf mich herunter  

Zu regnen scheinen, dass ich, wenn der Traum  
Vorüber ist, aufs Neu’ zu träumen wünsche.

William Shakespeare, Der Sturm

*

Und auf dem Laken weiß wie Schnee
Ziehn meine Schiffe über See

Und um die Wellen geht ein Wall
Da bau ich Burgen überall

Richard Dehmel, Lazarus

*

Der Ruf der Hure von Straße zu Straße
Soll des alten England Leichentuch weben

Der Jauchzer des Gewinners, der Fluch des Verlierers
Sollen vor des toten England Bahre tanzen.

Wer den Glauben des Kindes verspottet
Soll im Alter und Tod verspottet werden

William Blake, Weissagungen der Unschuld



Dramatis personæ

EDGAR HOLLER, Theaterdirektor

JEROME HOLLER, Vorderhausinspektor

WILFRED HOLLER, Inspizient 
Brüder von Edgar Holler

GREGORY HOLLER, Schauspieler

THOMAS HOLLER, Schauspieler

CLARENCE UTTING, Geschäftsmann

OLIVER MEALING, Dramatiker

MR PENK, leitender Garderobenwart

MR PEAT, Bühnenpförtner

MR CREE, stellvertretender Bühnenpförtner

MR LEADHAM, verantwortlich für die Theateresel

MR COLLIN, Ersatzdarsteller

MR JET, feuriger Besucher

JOHN HAWTHORNE, Assistent des Inspizienten

AUBREY UNTHANK, Junge im Anzug

}



MARGARET UNTHANK, Geschäftsfrau

AGNESIA UNTHANK, ihre Tochter

NORA HOLLER, Gewandmeisterin

BELINDA HOLLER, Putzfrau hinter den Kulissen,  
Schwester von Edgar Holler

JENNY GARNER, Schauspielerin

FLORA BIGNELL, Perückenfriseurin

MISS TEBBY, Hauptsouffleuse

MRS STEAD, Puppenmeisterin

EDITH HOLLER, Dramatikerin, Tochter von Edgar Holler

Weitere Schauspielerinnen, Schauspieler und Angestellte des  
Holler  Theatre sowie Insekten und Geister, die sich darin finden

SCHAUPLATZ: Holler Theatre, Theatre Street, Norwich, 1901





I  

Ein Rundgang durch mein Theater.
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1.

Mein Zuhause.

In Großbritannien, genauer: in England, auf der Ausbuchtung zur Rech-
ten, in etwa mittig, in jenem rundlichen Teil des Landes, der recht hübsch 
anzuschauen ist und ein wenig an den Henkel einer formschönen Tasse 
oder die Wölbung eines ansehnlichen Ohres erinnert, liegt East Anglia. 
Die obere Hälfte dieser Ausbuchtung nimmt die Grafschaft Norfolk ein. 
Ein Stückchen rechts der Mitte Norfolks liegt eine Stadt namens Norwich, 
die auf der Landkarte ungefähr die Form einer Hammelkeule hat. Im 
Zentrum von Norwich, sozusagen dort, wo die Haxe am Knochen an-
setzt, steht eine Burg namens Norwich Castle. Sie wurde von den Nor-
mannen erbaut und besteht bloß aus einem einzigen Wohn- und Wehr-
turm. Zehn Minuten zu Fuß von der Burg, in der Theatre Street, liegt das 
Holler Theatre. Dort habe ich mein ganzes bisheriges Leben verbracht. 
Um das Gebäude herum gibt es zwei Seitenstraßen, namentlich die Cha-
pelfield East und die Chantry Road, und nebenan befindet sich das 
 Assembly House, ein Stück dahinter liegt die Kirche St. Stephen, und das 
ist auch bereits die gesamte Umgebung des Theaters. Ich wurde hier im 
Haus geboren, und seither bin ich nirgendwo anders gewesen, nicht ein 
einziges Mal.

Vom Dach des Theaters aus kann ich fast ganz Norwich überblicken. 
Zum Beispiel sehe ich den Turm der Kathedrale und die Burg auf dem 
Hügel. Unter dem Hügel soll ein König namens Gurgunt leben. Manche 
sagen, er habe die Stadt gegründet und harre dort unten mit einer ganzen 
Armee aus, um Norwich zu retten, sobald es in Gefahr gerate. Das ist 
zwar nur ein Märchen, aber ein ganz wunderbares Märchen  – es gibt 
 einem das Gefühl, dass hier in Norwich Magie in der Luft liegt. Außer-
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dem kann ich von dort oben die Rückseite des Bethel Hospital sehen, im 
Jahre 1725 eingerichtet für heilbare Fälle von Irrsinn.

Ich kann all diese Bauwerke sehen, denn sie sind hoch und groß und 
ragen voller Stolz in den Himmel. Aber ich habe noch nie auch nur ein 
einziges von ihnen betreten. Ich gehe überhaupt nicht vor die Tür, ich 
bleibe stets hier drinnen. Wenn Sie mein Leben besser verstehen möch-
ten, können Sie bei dem Schreibwarenhändler Jarrold & Sons in der Lon-
don Street 1–11 ein kleinformatiges Modell des Holler Theatre aus Karton 
erstehen, das man sich daheim aufbauen kann. Es ist ein wunderbarer 
Zeitvertreib, und man kann damit seine eigenen Aufführungen veranstal-
ten, ohne das Haus zu verlassen; Preis: sechs Pence. Ich wohne allerdings 
in dem tatsächlichen Gebäude.

Vor dem Theater, dem echten Theater, steht Tag und Nacht ein Schild. 
Ganz gleich, welches Stück wir spielen, dieses Schild ist immer dasselbe, 
auch wenn es im Theater dunkel ist. Auf dem Schild steht Holler Theatre, 
Zuhause des Kindes, das nie hinausdarf. Direkt neben dem Schild ist ein 
großes Fenster mit Glasscheibe, und durch diese Scheibe kann man in 
 einen kleinen Raum sehen und das Kind, das nie hinausdarf, beobachten.
In diesem Raum spiele ich vor den Bürgern von Norwich meine stummen 
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Ein-Personen-Stücke. Ich ziehe mir mein Kostüm an und 
übernehme sämtliche Rollen. Die Leute aus Norwich kom-
men, um mich zu sehen, und an einem guten Tag zählt 
mein Publikum fünfzig oder mehr. Einmal bin ich Black 
Shuck, der räudige Geisterhund aus der Nor folk ’schen 
 Sagenwelt, der die karge Küste entlangstromert und die 

Kirchhöfe, die voll sind mit toten Norfolkern, durch-
streift ; erblickt man diesen 

Hund, bedeutet das: Der Tod ist 
nah. Als Shuck knurre und heule ich die Men-
schen an (ohne einen Laut von mir zu geben). 
Oder ich bin Boudicca, die Königin der Icener, 
und halte den Kopf eines römischen Soldaten in 
der Hand (den ich mir aus der Requisitenkammer 
geborgt habe). Oder ich bin noch stummer, dann 
bin ich Juliana von Norwich, eine Frau, die vor 
langer Zeit, im  14. Jahrhundert, keine zehn Minu-
ten  zu Fuß entfernt von hier lebte und eine Ana-
choretin war, die sich freiwillig bei lebendigem 
Leibe in der Kirche St. Julian in der St. Julian’s Ally 
im Stadtteil Richmond on the Hill einmauern ließ. 
Sie war die allererste Frau, die ein Buch auf Eng-

lisch schrieb. (Wir sind beide Schrift stelle-
rinnen, Juliana und ich. Ich habe stets ein 
Notizbuch und einen Stift  dabei.) Sie hatte 
Visionen, jawohl, und ich spiele für Nor-
wich in Norfolk diese Visio nen nach.

Auch ich habe Visionen, oder so etwas in 
der Art, wenn ich meiner Fantasie freien 
Lauf lasse, wenn meine Gedanken umher-
rennen dürfen wie Black Shuck. Ich habe 
 genug Geschichten und Märchen für jeden 
Wochentag auf Lager. Doch vor allem spüre 

 Figuren für ein 
Pappkartontheater.



– 16 –

ich furchtbare Geheimnisse auf: Ich 
bin Norwichs Detektivin vom Dienst 
und bin einer ganz finsteren, üblen 
 Sache auf die Spur gekommen  – im 
Folgenden werde ich nach und nach 
dazu kommen, und dafür wird man 
mich dann entweder segnen oder ver-
fluchen.

Wenn ich mit meiner Vorstellung 
fertig bin, ziehe ich den Vorhang zu, damit Norwich weiß, dass ich nicht 
mehr da bin, dass die Vorstellung vorbei ist – dann mag es den Leuten 
scheinen, als wäre ich gestorben oder als hätte es mich gar nicht wirklich 
gegeben. Manchmal, ziemlich oft sogar, wenn ich nicht an meinem Platz 
bin, sitzt an meiner Stelle eine Puppe, die aussieht wie ich. Den Kopf hat 
die Puppenmeisterin des Theaters, Mrs Stead, aus hartem Holz geschnitzt, 
den Stoffkörper hat die Garderobiere, Tante Nora, angefertigt. (Wenn die 
Puppe ersetzt werden muss, weil ich wieder ein Stück gewachsen bin oder 
sie versehentlich beschädigt wurde, wird sie auseinandergenommen und 
ihr Material anderweitig  verwendet – in diesem Theater wird nichts weg-
geworfen, das sich noch irgendwie nutzen lässt.) (Manchmal tue ich so, 
als wäre ich die Puppe.) (Und manchmal sitzen die Puppe und ich neben-
einander wie Zwillinge. Dann sorge ich dafür, dass sich die Puppe mehr 
bewegt als ich, nur um die Leute zu verwirren.) (Für Norwich muss es so 
aussehen, als gäbe es mich gar nicht, als wäre ich bloß eine lebensgroße 
Puppe. Vielleicht stimmt das ja, denke ich manchmal. Vater sagt, es sei 
gut, dass die Leute es nicht genau wissen, eine ausgezeichnete Werbemaß-
nahme, sagt er.) Ich bin Edith Holler. Ich bin zwölf Jahre alt. Ich bin be-
rühmt.

Wir schreiben das Jahr 1901. Es ist März, daher werden Sie verstehen, 
dass die Festdekorationen längst fortgeräumt sind und die Saison der 
Weihnachtsmärchen vorbei ist. Was die Nation derzeit beschäftigt, ist der 
Tod der alten Königin. Und der neue König, Edward, sieht aus, als habe 
auch er nicht mehr allzu viel Leben in sich.
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Ich bin zu meiner eigenen Sicherheit hier eingesperrt. Würde ich vor die 
Tür treten, so müsste ich sterben.

Als Kind war ich die meiste Zeit krank, ständig musste ich das Bett 
 hüten. Man dachte, ich würde nicht überleben. Diphtherie, Hirnhautent-
zündung, Lungenentzündung, eine Krankheit folgte der anderen auf 
dem Fuße, wie man so schön sagt. Schon im Wochenbett wurde ich krank, 
und meine liebe Mutter starb – seither ist der Tod stets in meiner Nähe. 
Beinahe wäre ich ebenfalls gestorben; ich lag in meinem Zimmer, und sie 
standen am Bett und jammerten. Von Geburt an bin ich bereits so kränk-
lich, dass Vater Angst um mein Leben hat, also soll ich stets zu Hause blei-
ben, und daran halte ich mich.

Doch nicht nur meine Leiden halten mich in diesem Gebäude gefan-
gen: Bei meiner Taufe hat mich eine unselige alte Schauspielerin mit 
 einem bösen Fluch belegt. Nun, auch wenn ich nicht viel herumkomme, 
gibt es innerhalb und außerhalb dieser Mauern doch einiges zu bestau-
nen. Drüben vom Bethel Hospital höre ich immer wieder die verstören-
den Rufe der Patienten. Die Klinik liegt ebenfalls an der Theatre Street, 
auf der anderen Straßenseite, und von Zeit zu Zeit beobachte ich, wie  
die Insassen im Innenhof ihre eigenen Ein-Personen-Stücke aufführen. 
Manchmal leiden einige unserer Schauspieler unter permanenter Verwir-
rung, dann müssen sie ebenfalls ins Bethel Hospital. Ich habe schon mit-
bekommen, wie Schauspielerinnen über die Straße gingen, wie wir das 
nennen, und nie mehr zurückkamen. Nie mehr.

Natürlich kann ich keine Schule besuchen, doch vom Dach aus sieht 
man zwei düster wirkende Lernfabriken. In der Crooks Place Boarding 
School, ganz in der Nähe des Theaters, werden um die zweihundert Kna-
ben unterrichtet und wohnen dort, daher kommen sie wie ich nie aus 
dem Haus. Einmal habe ich die Knaben beobachtet, wie sie in ihren Uni-
formen auf den Schulhof gelaufen kamen, wo sie miteinander rauften und 
mit Kastanien an einer Schnur spielten. Da ließ ich mir von Mrs Cudden, 
einer der Näherinnen, ein paar Kastanien bringen, und für eine kurze 
Zeit konnte ich mir einbilden, ich dürfte mitspielen. Von da an fühlte ich 
mich den Knaben von der Crooks Place ganz nah, und im Fundus ent-
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deckte ich Kleider, die aussahen wie deren Kleider, und so lief ich eine 
Weile als junger Mann herum und bestand darauf, dass mich alle Bartho-
lomew riefen. Aber wenn ich den Knaben drüben winkte, dann winkte 
keiner zurück – vielleicht war ich zu weit weg; immerhin besah ich sie mir 
bloß durch mein altes Opernglas, und schließlich sagte ich: Die und ihr 
öder Unterricht können mir den Buckel hinunterrutschen! Schluss mit 
den Kastanien. Das ist nichts für mich.

In der Nähe befindet sich auch das Assembly House, in dem früher 
Tanzvergnügen stattfanden  – bis es 1876 plötzlich vorbei war mit Tanz 
und Vergnügen und es hieß: Schluss damit, dass sich die Leute verlieben! 
Schluss damit, dass Paare der Musik lauschen! Schluss mit Lachen und 
Kuchen, Schluss mit Fröhlichkeit und Leidenschaft! Hinweg mit dem 
Licht, fortan wird hier gelernt! Sie warfen die jungen Burschen hinaus 
und sagten: Wagt es nicht, zurückzukehren! Seither sind dort nur noch 
Mädchen. Die Mädchen kommen jeden Morgen in Uniform, um sich ein-
bläuen zu lassen, wie man sich als feine Norwicher Dame benimmt. Sie 
winken mir nie zurück, sondern schauen stets zu Boden, weil ich, so 
scheinen sie zu denken, kein solch aufrechtes Exemplar bin wie sie. Sie 
halten mich für jemanden wie den Wilden Peter, diesen berühmten ver-
wilderten Burschen, der einst aus einem Wald bei Hameln in Deutsch-
land herkam und eine Weile in unserer Stadt lebte. Doch mir tun die 
Schülerinnen der Mädchenschule leid. Das ist nicht der Sinn und Zweck 
eures Gebäudes, habe ich ihnen bereits vom Dach aus zugerufen. Nein, 
nein. Ihr habt es ruiniert mit eurem Unterricht, mit all den strengen 
Frauen, die kamen, um die Liebe, die darin wohnte, zu ersticken. Ihr habt 
das  Assembly House umgebracht, jetzt ist es nur noch eine Fabrikhalle, 
und der Rauch, der aus den Schornsteinen aufsteigt, besteht aus nichts als 
 Latein und gutem Benehmen.

Ich gehe auf eine andere Schule.
Eine ganze Weile hat Mr Lent, einer der alten Schauspieler, mich unter-

richtet. Er hat dafür gesorgt, dass ich richtig Englisch spreche und nicht 
ständig ins breite Norfolkisch abrutsche, das die Leute hier sprechen. Er 
könne nicht zulassen, dass die Tochter meines Vaters, des großen Schau-
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spielers, redet wie ein Straßenkehrer. Shakespeare dürfe nicht mit norfol-
kischem Dialekt gesprochen werden.

Aber ich spreche auf der Bühne ja nie, protestierte ich.
Trotzdem, sagte Mr Lent, das tut in den Ohren weh, und dagegen müs-

sen wir etwas tun. Mr Lent ist inzwischen tot, aber was ich von ihm ge-
lernt habe, lebt in mir weiter. Und seit seinem Ableben habe ich nicht 
mehr aufgehört, zu lernen.

In meinem Zimmer sinniere ich über die Geschichte von Norwich. 
Denn obgleich ich erst zwölf bin, frage ich mich, ob ich nicht zugleich 
schon uralt bin. In meinem Zimmer, in dem ich sitze, habe ich meine 
Spielsachen, aber ich habe dort auch Stadtpläne von Norwich aus meh-
reren Jahrhunderten. Denn eines Tages, als ich im Bett lag, sagte Vater zu 
mir: Wenn du schon nicht hinausdarfst, soll Norwich wenigstens herein. 
Seitdem ist Norwich mein großes Thema. Norwich liegt außerhalb des 
dunklen Inneren des Theaters, schon daher ist es für mich gleichbedeu-
tend mit Leben und Freiraum, und als ich so krank dalag, kam mir die 

Kulisse für ein Pappkartontheater.
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Idee, dass Norwich mich vielleicht heilen könnte. Ich wollte unbedingt 
wissen, was es mit Norwich auf sich hatte, wollte Zeugnisse dessen, wie 
es in all den Jahrhunderten hier zugegangen war. Ich klammerte mich an 
die Stadt, wie ich mich an das Leben klammerte. Ich ließ mir alle mög-
lichen Bücher und Abhandlungen über Norwich bringen, denn mich mit 
dieser Stadt zu beschäftigen war das Einzige, das mich zu trösten ver-
mochte, und je ausführlicher ich mich damit befasste, desto besser ging 
es mir.

Norwich war meine Medizin. Norwich ist mein Leben. Ich glaube, ob-
gleich ich erst zwölf bin, kenne ich Norwich besser als irgendjemand 
sonst.

Anfangs bekam ich all meine Informationen über Norwich aus den 
endlosen Regalen der Norfolk and Norwich Subscription Library in der 
Guildhall Street. Norwich war die erste britische Stadt überhaupt, die eine 
öffentliche Bibliothek besaß. Ich verschlinge alles, und vieles kann ich mir 
merken, und das gibt mir Kraft. Eine Kostprobe gefällig? Im Mittelalter 
hatte Norwich siebenundfünfzig Kirchen, das ist eine ganze Menge. Im-
mer erbot sich  jemand von meinen Onkeln und Tanten, mir neue Bücher 
zu holen, aber es dauerte nicht lange, bis ich alles gelesen hatte, was die 
Bibliothek mir zu erzählen hatte, und dann wurde ich wieder kränker, 
und mein Vater war ganz verzweifelt und wusste nicht aus noch ein. Es 
war Mrs  Stead, die Puppenmeisterin, die verstand, was mich zu heilen 
vermochte, und schlicht verkündete: «Noch mehr Norwich.» Und da sie 
eine uralte, vernünftige und praktisch veranlagte Frau war, brachte sie die 
Bibliothekare in meinem Namen auf Trab, und bald kam neues Material 
ans Licht. So bekam ich die Assize Rolls und die Assembly Rolls, die Bü-
cher der Quarter Sessions und die Bücher des Mayor’s Court in die Finger. 
Mrs Stead machte sich morgens mit ihrem leeren Korb auf den kurzen 
Weg zur Guildhall Street und kam mit neuen Wälzern zurück. Sie schüt-
telte meine Kissen auf, befahl mir, mich im Bett aufzusetzen, und zeigte 
mir meinen neuen Lesestoff: «Was haben wir denn da? Ah, ich sehe 
schon, etwas über die Jurisprudenz in Norwich im 13. und 14. Jahrhun-
dert. Und was noch? Oho, das Book of Pleas. Und dies sind die Unter-
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lagen über den Zensus der Armen von Norwich. Sehr schön, Edith, das 
sollte dich für eine Weile beschäftigen.»

Die tüchtigen und klugen Bibliothekare, die mein Bedürfnis als inte-
ressante Herausforderung empfanden, fragten bei ihren Kollegen in der 
ganzen Stadt nach, und so erhielt ich Dokumente aus den Archiven des 
Innungshauses, der Kathedrale, des Rathauses. Ich las munter weiter, 
meine blassen, langen Finger blätterten sich durch Norwich, und ich er-
fuhr so vieles. Ich schmökerte in Akten aus dem Armenhaus und dem 
Norfolk and Norwich Hospital, ich las Verzeichnisse unehelicher Gebur-
ten, studierte Niederlassungsbescheinigungen und Umzugsmitteilungen 
und stapelweise alte Zeitungen und abgegriffene Rechnungsvignetten. Ich 
nehme an, dass die Bibliothekare ihren Spaß hatten, als sie diese obskuren 
Schriftstücke heraussuchten, um sie von Mrs Stead einem Kind aushändi-
gen zu lassen, das sie noch nie persönlich kennengelernt, sondern bloß 
durch eine Glasscheibe beobachtet hatten – die übrigens in der Wensum 
Street von der Norwich Glass Company hergestellt worden war.

Ich las und las, denn ich hatte Zeit, wenn andere keine hatten, und ich 
brachte viel Geduld auf für die vielen Informationen und Mitteilungen, 
die jahrelang niemanden gekümmert hatten. Doch während ich immer 
weiterlas, beschlich mich zunächst nur die Ahnung, die dann aber immer 
mehr zur schrecklichen Gewissheit heranwuchs: dass sich zwischen den 
Zeilen der historischen Dokumente etwas ganz Fürchterliches verbarg. 
In den Annalen der Landvermesser, in den Berichten der Armenpfleger, 
in den Verlautbarungen des Kirchenvorstandes fand ich fast immer ein, 
zwei vereinzelte Zeilen, die über äußerst beunruhigende Vorkommnisse 
berichteten: Kind von Thomas Pelling verschwunden, Lakenham, zuletzt 
gesehen in Fybridge; Mündel von Norwich, Carrow, nicht zum Abendgebet 
erschienen; Mary White, Kind, & Richard Loftus, Kind, Colegate, seit 
100 Tagen nicht mehr gesehen. Ich war einem entsetzlichen Geheimnis auf 
der Spur, und diese Erkenntnis sorgte dafür, dass ich wieder krank wurde 
und das Bett hüten musste, ja, diesmal schien ich sogar dem Tod geweiht. 
Eine Zeit lang dachte ich, das Geheimnis würde mich umbringen, bis ich 
schließlich begriff, dass mich das Geheimnis am Leben hielt – denn ich 



– 22 –

musste es den Leuten verraten: Ich musste mein Geheimnis über Norwich 
auf den Straßen verbreiten, denn obgleich ich noch nie einen Fuß in die 
Stadt gesetzt hatte, kannte ich Norwich besser, als Norwich sich selbst 
kannte.

Norwich stiehlt Leben. Norwich tötet.
In Norwich sind im Laufe der Jahrhunderte auf ganz unterschiedliche 

Art und Weise Menschen ums Leben gekommen, durch Brände und 
durch Überschwemmungen, durch Grausamkeit und durch Nachlässig-
keit. Schön und gut, werden Sie zweifellos sagen, aber das gilt doch für 
viele Städte. Und da haben Sie sicherlich recht. Doch ich habe in meiner 
Stadt etwas entdeckt, das sich hier bereits seit Jahrhunderten abspielt, 
 etwas Unerklärliches, etwas so Schreckliches, dass ich mich beeilen will, 
es zu Papier zu bringen: Ungewöhnlich viele Kinder sind hier spurlos ver-
schwunden. Aus allen Vierteln von Norwich stammten sie, aus Conesford 
und Wymer, aus Mancroft und Over the Water. Und keines ist jemals wie-
der aufgetaucht. Kein einziges.

Norwich, das muss ich gestehen, ist offenbar berüchtigt für seine ver-
schwundenen Kinder. Im Jahre 1144 verschwand ein Gerberlehrling na-
mens William. Man beschuldigte die Juden von Norwich, die damals in 
dem Gebiet zwischen Heumarkt und Oxford Street lebten, den Jungen im 
Rahmen irgendwelcher bizarren Bräuche getötet zu haben, und zur Ver-
geltung wurden schon bald zahlreiche Juden ermordet. Es ist das älteste 
aufgezeichnete Beispiel einer mittelalterlichen Ritualmordlegende in ganz 
Europa – und das hier in Norwich, in unserer Stadt! Heute räumt man 
 allenthalben ein, dass es nicht die Juden waren; doch wer den jungen 
 William erstochen hat, dessen armer lebloser Leib in Thorpe Wood ge-
funden wurde, weiß niemand, und obgleich nach diesem Mord viel Zeit 
ins Land ging, bis all die anderen Kinder verschwanden, scheint er mir 
doch so etwas wie ein Vorbote oder sogar eine Warnung gewesen zu sein.

Wo sind sie alle hin, die verschwundenen Kinder von Norwich? Wenn 
nur ein einziges Kind spurlos verschwindet, so setzt dies eine ganze Stadt 
in Aufruhr, vor allem, wenn es sich um den Spross einer wohlhabenden 
Familie handelt: Dann schaut jedermann misstrauisch in alle Ecken, und 
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die Stadt bewahrt das verschwundene Gesicht in ihrem Gedächtnis. Doch 
wenn hundert oder noch mehr Kinder spurlos verschwinden, alle auf ein-
mal – sagen wir: hundert pro Jahr? –, dann gerät dies zu einem doch recht 
gewöhnlichen Vorgang, die Plakate mit den Listen, die die Namen der 
vermissten Kinder aufzählen, werden zu einer ganz und gar alltäglichen 
Erscheinung, und was bedeutet «alltäglich» anderes als «unsichtbar»? Ich 
habe herausgefunden, dass dies schon seit Jahrhunderten geschieht: In 
 erschreckender Zahl verschwinden in Norwich Kinder. Um die fünfhun-
dert waren es im Laufe der Jahre allein in Pockthorpe. Zugegeben, in 
manchen Jahren waren es nur vier oder fünf, doch auf solch eine Ruhe 
folgte dann stets ein regelrechter Sturm, als fünfzig oder mehr Kinder 
binnen kurzer Zeit auf Nimmerwiedersehen verschwanden.

Ach was, werden Sie sagen, die werden einfach an den Pocken verendet 
sein, halb so schlimm. Schön und gut – aber wo sind dann die Leichen ge-
blieben? Warum tauchen ihre Namen in keinem Sterberegister auf? Han-
delt es sich um arme Kinder?, werden Sie fragen. Und ich muss zugeben: 
ja, in der Regel schon, aber nicht immer. Kannst du denn beweisen, dass 
diese Kinder verschwunden sind?, werden Sie fragen. Und dann kann ich 
Ihnen zeigen, seit wie vielen Jahren  – Jahrhunderten sogar  – es solche 
Meldungen über verschwundene Kinder gibt. Das ist aber eine sehr un-
vorsichtige Stadt, werden Sie sagen. Wohl wahr, aber ich werde einwen-
den: Wer nimmt sich diese Kinder, und wohin bringt er sie? Und dann 
werden Sie einen Moment über das, was ich gesagt habe, nachdenken, 
und da Sie nicht gewillt sind, mit mir in die düsteren Gefilde der Erkennt-
nis hinabzusteigen, die die Grundlagen von Geschichte und Regierung zu 
erschüttern drohen, werden Sie sagen: Nein, nein, das ist alles zu viel, das 
kann ich nicht glauben. Und ich werde erwidern: Sie wollen es nicht glau-
ben; Sie verschließen sich der Wahrheit, da sie zu furchtbar ist … und so 
weiter und so fort.

Und dann werden Sie schlechte Laune bekommen und sich darüber 
 ärgern, dass ein Kind, ein kleines Mädchen, Ihnen dermaßen zuzuset-
zen wagt. Doch Sie werden sich Ihre Ignoranz nicht eingestehen und sie 
als solche anerkennen. Stattdessen werden Sie zu mir sagen: Was für ein 
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scheußliches Kind du bist. Warum befasst du dich mit derlei düsteren 
Dingen? Du hast dir das doch alles nur ausgedacht. 

Habe ich das? Manchmal zweifle ich an mir selbst, und doch lese ich in 
den alten Büchern immer wieder: Kind fortgelaufen, Kinder verschwun-
den, Knabe, zwölf, vermisst, Mädchen von sieben Jahren unauffindbar, 
neunjährige Zwillinge auf und davon. Was, so frage ich Sie, geschah mit 
Lolly Bowes? Auf welche Weise fand George Kellet den Tod? Wer sah als 
Letzter Nathaniel Bradshaw oder Millie Bolton oder Alfred Waltham? 
Und im Namen der Verschwundenen klage ich dich an, o Norwich: Wie 
viele Kinder sind dir bis heute abhandengekommen? Wo, ja wo ist Polly 
Stimpson? Was ist aus Martha Higg geworden? Aus Simon Pottergate? Ich 
ahne langsam, dass nur jene, die ganz reglos und leise sind, einen Schim-
mer der Wahrheit, die sich vor uns ausbreitet, erhaschen können, da alle 
anderen allzu geschäftig tun. Allein ich, auf dem Krankenlager, mit Zeit 
genug, mich im Licht der Gaslaterne in meinem Zimmer meinen Studien 
zu widmen, mit meinen Büchern als Spielkameraden  – allein ich ver-
nahm in den frühen Morgenstunden diese Wahrheit, wie das leise Klop-
fen einer Totenuhr, das man nur vernimmt, wenn alles um einen schweigt. 
Dieses Wissen um Norwich ist eine fürchterliche Angelegenheit. Tag und 
Nacht sitze ich da mit meinem Geheimnis  – einer ganzen Legion ver-
schwundener Kinder, in der Dunkelheit eingesperrt –, und es macht mich 
krank. Könnte ich es doch bloß wieder vergessen!

Im vergangenen Sommer war’s, da ich meine schreckliche Erkenntnis 
hatte und die letzten Zweifel ausräumte. Dann sagte ich laut ihre Namen, 
damit sie endlich wieder Gehör fanden. Wenn jemand mir einen guten 
Morgen wünschte, so antwortete ich: Molly Cruickshank! Am Nachmit-
tag, zur Teestunde, fragte ich laut: Edwin Bagshot? Und wenn sie mich 
abends ins Bett steckten, verkündete ich zur Überraschung aller: Samuel 
Carter, auf Nimmerwiedersehen verschwunden.

All diese Namen veranlassten meine Onkel und Tanten, mich draußen 
auf dem Dach sitzen zu lassen, wo mein Blick über Norwich schweifte. 
Dort streckte ich die Hände aus und dachte über meine schreckliche Ent-
deckung nach, sie ließ mich zittern, und ich musste mich übergeben. Aber 
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ich muss gestehen, als ich da oben auf dem Dach stand, neben der Statue, 
die die Spitze der Fassade ziert, ging es mir gleich besser. Bei dieser Statue 
handelt es sich um eine griechisch wirkende Dame, und manche sagen, sie 
solle Euterpe (die Muse der Lyrik) darstellen, andere, es sei Melpomene 
(die Muse der Tragödie), und wieder andere spekulieren, ob sie nicht viel-
mehr Boudicca verkörpere, da sie einen Speer in der Hand hält, aber ich 
glaube, dieser Speer ist nur ein Behelf für etwas anderes, das die arme stei-
nerne Lady einst hielt und vor langer Zeit hat fallen lassen: eine Maske 
oder eine Harfe. Aber die meisten Leute nehmen sie ohnehin nicht wahr 
und übersehen sie da oben auf dem Gebäude. Und so lehnte ich mich an 
die fleckige Statue und blickte auf Norwich hinab, und ich beruhigte mich, 
denn von dort aus sah ich zwar allerhand, aber keinerlei Kinder, die ge-
waltsam verschleppt wurden. Also redete ich mir, so gut ich konnte, ein, 
alles sei in Ordnung. Schau: Im rechten Winkel zum Bethel Hospital liegen 
die Chapelfield Gardens, wo ich ein wenig Natur und Menschen beim Spa-
zierengehen erspähen kann und im Sommer auf den Parkbänken manch-
mal sogar kleine Liebesszenen  – ja, auch die Liebe existiert in meinem 
Norwich. Ich kann die Chapelfield Pagoda sehen, einen großen eisernen 
Pavillon im Park. Sie sieht zwar japanisch aus, wurde aber von einem 
Mann namens Jeckyll erbaut, einem Sohn zwar nicht Norwichs, aber doch 
immerhin des nahe gelegenen Wymondham. Die Pagode ist hier berühmt, 
genau wie ich. Aber der arme Mr Jeckyll wurde wahnsinnig, und man ver-
frachtete ihn ins Bethel Hospital, gegenüber vom Theater und dem Park. 
Heilen konnte man ihn nicht, er starb ebendort hinter Schloss und Riegel. 
Manchmal frage ich mich, ob er aus einem der hohen Fenster – wie ich – 
auf die Chapelfield Gardens und seine rostende Konstruktion blicken 
konnte und ob das für ihn wohl Trost war oder Marter.

Ich frage mich, ob man mir jemals mein schreckliches Geheimnis glau-
ben wird oder mich vielmehr eines Tages wie Mr Jeckyll in jenes Haus 
dort drüben bringen wird, das angeblich der Heilkunst gewidmet ist, die-
sem Versprechen aber nicht immer nachkommt. Und falls man mich dort 
heilt, höre ich dann automatisch auf, an mein Geheimnis zu glauben? 
Wird mein Haar dichter, mein langes Gesicht runder, meine Haut rosiger? 
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Werde ich dann die Welt da draußen erkunden dürfen? Aber möchte ich 
überhaupt geheilt werden? Und könnte ich mich darauf verlassen, dass es 
funktioniert?

Ich glaube, wenn ich könnte, würde ich gerne einmal vor die Tür gehen. 
Aber Vater sagt, ich darf nicht, und ich möchte Vater nicht beunruhigen, 
denn wenn ihn etwas beunruhigt, zerrt das sehr an seinen Nerven. Er be-
schützt mich wie Eltern im Märchen ihre Kinder. Also steige ich auf das 
Dach und schaue auf Norwich hinab und beruhige mich ein wenig.

Manches, das ich von Norwich nicht sehen kann, das rieche ich. Der 
Fischmarkt befindet sich ganz in der Nähe und dicht dabei der Markt-
platz, und beide bergen vieles, was sich erriechen lässt. Manchmal duftet 
es nach Blumen, manchmal nach Fleisch, aber meistens hängt über allem 
der Geruch von Fisch. Doch wenn der Wind aus einer ganz bestimmten 
Richtung weht, wird sogar der Fischgeruch vom schweren Aroma der 
 Käfermarmelade verdrängt.

Ah, endlich komme ich auf die Käfer zu sprechen. In unserer Stadt 
riecht es immer leicht nach Käfermarmelade; wir Norwicher haben sie 
stets in der Lunge. Käfermarmelade ist natürlich in ganz England und 
selbst jenseits der Landesgrenzen wohlbekannt. Sie wird in Gläschen zu 
zwei Unzen verkauft und in einer Fabrik in Norwich abgefüllt, die größer 
ist als unsere Kathedrale. Auf dem Etikett der Käfermarmelade ist ein Ge-
scheckter Nagekäfer abgebildet, den man auch Totenuhr nennt. Siehe da, 
werden Sie sagen, hier wird ja bereits zum zweiten Mal die Totenuhr 
 erwähnt!, und es stimmt, ich denke oft an diese Geschöpfe. Die berühm-
teste Erzählung unserer Stadt hat mit der Käfermarmelade zu tun. Wahr-
scheinlich kennen Sie diese Geschichte bereits; nur für den unwahr-
scheinlichen Fall, dass Sie noch nie davon gehört haben, will ich sie an 
dieser Stelle dennoch kurz erwähnen, denn die spurlos verschwundenen 
Kinder von Norwich sind eng mit dieser uralten Mär verbunden – ja, sie 
sind sogar regelrecht darin verstrickt.

Vielleicht kommen Sie nicht aus Norwich. Vielleicht waren Sie noch 
nie hier. Wir, die wir ganz im Osten des Landes leben, werden allzu oft 
vergessen, so scheint es mir; daher kann es vorkommen, dass sich hier 
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seltsame Dinge ereignen, von denen man anderswo – sagen wir in Lon-
don oder in Edinburgh – überhaupt nichts mitbekommt. Ihr mögt uns 
den Rücken kehren, doch wir tun das Gleiche mit euch! Wir existieren 
ohne euer Zutun, wir kommen ganz gut allein zurecht. Doch stimmt das 
überhaupt? Möglicherweise leben wir schon so lange mutterseelenallein 
im östlichsten Winkel Englands, dass Kinder verschwinden und alte Ge-
schichten wieder zum Leben erwachen. Alles, was nun folgt  – meine 
sämtlichen schrecklichen Erkenntnisse, meine sämtlichen Studien, all die 
dunklen Geheimnisse –, wird man nicht verstehen, kennt man nicht die 
Norwicher Volkssage, die sich um die Käfermarmelade dreht, denn auf 
 jener Sage beruht meine Entdeckung.

Irgendwann im 14. Jahrhundert (zur Zeit Julianas der Anachoretin) litt 
Norwich unter einer gewaltigen Käferplage. Im feuchten Flachland East 
Anglias gibt es besonders viele Käfer, und sie werden in diesem Teil der 
Welt besonders groß. Eine Totenuhr beispielsweise misst für gewöhnlich 
höchstens einen halben Zoll, doch in unserer Region gibt es Totenuhren, 
die nahezu zwei Zoll groß werden. Und diese Käfer drohten, die Stadt, die 
damals größtenteils aus Holz gebaut war, buchstäblich zu verschlingen. 
Beinahe wäre Norwich verloren gewesen – hätte es nicht eine Frau namens 
Meg Utting gegeben.

Sie galt seit jeher als merkwürdig und schwer durchschaubar, diese 
Meg. Manche sagten, sie sei verrückt, andere, sie sei bösartig, aber auf 
 eines konnten sich alle einigen: Sie hatte stets großen Hunger. Sie war eine 
mittellose Jungfer, und gerade jene, die niemals gefreit werden, sucht oft-
mals das Pech heim. Einzig ihre Schwester sprach mit ihr, und diese 
Schwester gab ihr die Hälfte ihres kärglichen Auskommens, damit sie 
beide überleben konnten. Doch nun schwang sie sich zur Retterin unserer 
Stadt auf, denn Meg Utting hatte sich eine Methode ausgedacht, um die 
Käfer zu sammeln. Als sie eines Nachmittags in ihrer Verzweiflung den 
Kopf gegen den Eichenbalken oberhalb ihres Kamins schlug, fiel ihr auf, 
dass darunter Käfer herauskamen, die sie hurtig zertrat. Neugierig ge-
worden, schlug sie erneut mit dem Kopf an das Holz, und wieder kamen 
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Käfer heraus. Ohne es zu ahnen, hatte sie den Paarungslaut der Käfer 
nachgeahmt, und so lockte sie ganze Schwärme in ihr Haus. Je öfter sie 
rhythmisch mit dem Kopf gegen den Balken schlug, desto mehr Käfer 
strömten herbei. Bald waren die umliegenden Straßen – die Fishergate 
Street, die Peacock Street und die Cowgate Street – schwarz von Käfern; 
es war, als fließe ein seltsamer, schlammiger Fluss in einem erstaunlichen 
Tempo, dessen Wellen an Meg Uttings Haus brandeten.

Wie Meg herausfand, bestand die beste Methode, der Plage Einhalt zu 
gebieten, darin, die Käfer zu kochen. Sie stellte einen großen Topf auf den 
Herd, und als er sich mit Käfern füllte – die Biester fielen bereits von der 
Decke –, ließ sie sie auf kleiner Flamme köcheln. Und dann geschah das 
eigentlich Außergewöhnliche an dieser Geschichte: Irgendwie fand Meg 
heraus, dass diese Mischung aller möglichen gemeinsam eingekochten 
Käfer ganz hervorragend schmeckte.

Meg Utting beschloss, ihre Käfermarmelade, wie sie sie nannte, feilzu-
bieten, und schon bald kam ganz Norwich, um davon zu kosten. Binnen 
kurzer Zeit machte sie damit ein kleines Vermögen, und sie heiratete so-
gar einen viel jüngeren Mann, einen der Ehrenbürger der Stadt. Wie er-
wähnt, hatte Meg eine Schwester, aber es heißt, sie habe ihre Schwester 
jedes Mal abgewiesen, wenn jene sie um Hilfe bat, und die Schwester 
starb in bitterer Armut an Hunger. Angeblich verfluchte sie Meg mit ihren 
letzten Worten und prophezeite, eines Tages werde ein Kind in ihr Leben 
treten, und jenes Kind werde ihr den Tod bringen. «Vielleicht heute, viel-
leicht morgen, vielleicht erst in vielen Jahren, aber das Kind wird kom-
men, und es wird dein Ende sein.»

Später wurde Meg Utting wahnsinnig. Warum, weiß keiner – mag sein, 
dass sie ihren Kopf einmal zu oft gegen einen Balken gerammt hatte, mag 
sein, dass einige der Käfer in ihr Hirn eingedrungen waren. Sie zog laut 
schreiend durch die Straßen und bedrohte die Kinder. Die Leute nannten 
sie spöttisch Mawther Meg  – mawther ist unser örtliches, nicht gerade 
freundliches Wort für Frau; es erinnert an das Wort mawkin, wie man 
hier in Norfolk eine Vogelscheuche nennt, und ich habe immer wieder 
das Gefühl, dass bei Meg beide Wörter verschmelzen – die Käferfrau und 
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der Vogelschreck. Oft  verkürzt man ihren Spitznamen zu 
Maw Meg.

Nahezu zur selben Zeit fi ng es an, dass in Norwich 
Kinder verschwanden. Manche munkelten, Maw-
ther Meg habe sie verspeist oder in ihrer Käfer-
marmelade ertränkt. Dass die Leute ihre eigenen Kin-
der als Brotaufstrich aßen. Einige hielten sie für einen 
uralten bösen Geist, der aus der Hölle emporgestiegen 
sei, andere glaubten, sie habe sich mit einem gewaltigen 
Käferteufel gepaart, der in den Sumpfgebieten der 
Norfolk Broads lebte. Wie dem auch sei: Trotz der 
 Käfermarmelade wurde Meg Utting immer dünner 
und dünner, bis sie aussah wie die leibhaft ige Verkörperung des Hungers.

Sicher ist, dass in Norwich von diesem Zeitpunkt an zahlreiche Kinder 
spurlos verschwanden.

Wenn ein Kind verschwand, zog man als Grund die Legende von 
Maw Meg heran. Scharen von Norwichern versteckten sich hinter dieser 
schrecklichen Geschichte. Pass auf, sonst kommt Maw Meg und holt 
dich!, warnte man den Nachwuchs – ein lustiges Spielchen, bis tatsächlich
wieder ein Kind verschwand und nicht wieder auft auchte.

Wer die echte Maw Meg war, lässt sich heute nicht mehr feststellen. 
 Sicher ist, dass sie uns diesen Brotaufstrich hinterlassen hat, der bis heute 
in unserer Stadt hergestellt wird und für eine Menge Umsatz sorgt. Man 
sagt, dass in jedem Glas Käfermarmelade mindestens eine Totenuhr ver-
arbeitet ist. Unweit des Erpingham-Tors der Kathedrale von Norwich 
(benannt nach Sir Th omas Erpingham, der bei der Schlacht von Azin-
court die Bogenschützen befehligte) steht eine Statue von Meg, und dane-
ben steht eine Statue des anderen großen Helden aus Norfolk: Horatio 
Nelson , der ganz in der Nähe zur Schule ging. Die Besucher Norwichs, 
habe ich mir sagen lassen, besuchen eher die Statue von Maw Meg Utting; 
dabei hat es sich eingebürgert, dass man einen oder zwei der Bronzekäfer 
zu Füßen der Statue reibt. Die Käfer zu berühren, soll der Gesundheit för-
derlich sein (was man ja auch der Käfermarmelade nachsagt), daher wird 
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die Statue von Meg Utting viel öft er berührt als die von 
Horatio Nelson, denn Horatio Nelson zu berühren, soll 
kein Glück bringen, sondern sich im Gegenteil sogar 

negativ auf die Gesundheit auswirken  – schließlich 
hat die Statue des Admirals nur einen Arm.

In meinem Schlafzimmer steht mein Schreib-
maschinentisch und darauf meine seetangfarbene 
Schreibmaschine. Es ist wie ein Bauwerk, dieses Ge-

rät. Wie ein Parlamentsgebäude oder ein Opernhaus, 
direkt hier auf meinem Tisch. Vater hat sie mir ge-
schenkt. Sie ist ganz modern. Sie kam in ihrer eige-
nen Holzkiste aus London, und in goldenen Lettern 

steht THE ENGLISH STANDARD TYPEWRITER, 2  LEADENHALL
ST., LONDON EC darauf geschrieben. Das ist nichts für Kinder, doch da-
neben habe ich ein Modell der HMS Victory. Wie so viele Kinder in Nor-
wich besitze ich außerdem das Spielzeug, das man entweder als Käfer-
klapper, als Totenuhr-Attrappe oder als Meg-Schreck bezeichnet. Wie Sie 
sicherlich wissen, handelt es sich dabei um zwei Holzlöff el, deren Stiele 
so mit einem Lederriemen zusammengebunden sind, dass Laff e an Laff e 
liegt. Zieht man an einem der Löff el, 
sodass sich das Leder dehnt, und 
lässt dann los, schlagen die Löf-
fel gegeneinander, und es gibt 
ein lautes Klacken, das klingen 
soll wie das Geräusch einer Totenuhr. Angeblich kann man die Käfer da-
mit anlocken, aber mir ist das noch nie gelungen, daher fi nde ich dieses 
Unterfangen recht langweilig. Doch wenn die Kinder von Norwich im 
Park spielen, höre ich manchmal das Klackern ihrer Käferklappern.

Verzeihen Sie: Ich wollte vom Brotaufstrich erzählen. Auf jedem Glas 
steht UTTINGS KÄFERMARMELADE und in etwas kleineren Buchsta-
ben AUS NORWICH. Die Einwohner von Norwich (und beileibe nicht nur 
die!) essen Käfermarmelade auf Röstbrot oder Käse oder Obst oder Hühn-
chen oder Schinken oder Speck. Im Winter rühren sie gerne einen Löff el 
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davon in einen Becher mit heißem Wasser. Sie ist eine sehr vielseitige Sub-
stanz, die angeblich gegen die meisten Leiden und Gebrechen hilft. Im 
Sommer kann man sie auf Papierstreifen streichen, um Fliegen zu fangen.

Wir Norwicher sind sehr stolz auf die Käfermarmelade. Hier, wo dieser 
Brotaufstrich produziert wird, verteilt er sich mitunter sogar in der Luft: 
Hin und wieder kommt es in der Fabrik zu einem Zwischenfall, bei dem 
eine größere Menge Käfermarmelade in die Luft geblasen wird und die 
ganze Stadt in einen dunklen, rötlichen Nebel taucht. Wenn das geschieht, 
begeben wir uns alle flugs nach Hause (damit meine ich natürlich nicht 
mich, schließlich habe ich noch nie einen Fuß vor die Tür gesetzt) und 
warten, dass die Wolke vorüberzieht. Anschließend wischen wir unsere 
Fenster mit alten Zeitungen ab (auch damit meine ich natürlich nicht 
mich). Das Zeitungspapier ist danach ganz rot. Habe ich schon erwähnt, 
dass die Käfermarmelade rot ist? Nun ja, das wissen Sie ja sicher ohnehin. 
Sie ist schon seit Jahrhunderten rot, obgleich sie ursprünglich schwarz 
oder braun war. Jetzt ist sie rot, da der Rezeptur irgendwann – wann ge-
nau, vermag niemand zu sagen  – Krappwurzel hinzugefügt wurde. In 
Norfolk wachsen Unmengen an Krapp, mit dessen Wurzel man seit Lan-
gem Kleidung färbt – man denke nur an den berühmten roten Norwich-
Schal. Kein Wunder, dass der Platz in der Stadt, wo die Wurzel verkauft 
wird, Krappmarkt genannt wird. Früher war die Wensum, die durch un-
sere Stadt fließt, rot, weil man darin Stoffe färbte, und heute ist sie rot, weil 
überschüssige Käfermarmelade aus der Fabrik hineingelangt. Ich kann 
die Wensum von hier aus nicht sehen, ich habe diesen Fluss noch nie zu 
Gesicht bekommen, doch ich weiß, dass er existiert, denn man hat mir oft 
genug davon erzählt, und ich schätze, es könnte stimmen, dass ich, wenn 
ich in die Wensum stiege und schwämme (so ich denn schwimmen 
könnte), wobei ich anfangs vermutlich sehr rot würde, aber dann immer 
weniger, schließlich an einem Ort namens Great Yarmouth ankäme. 
Aber ich habe nicht vor, irgendwohin zu schwimmen, schon gar nicht zu 
einem Ort mit dem Wort Mund im Namen, daher bleibe ich hier, inner-
halb der Grenzen von Theatre Street, Chapelfield East, Chantry Road und 
Assembly House.
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Wenn uns hier im Theater die Nadeln oder das Mastix ausgehen, befes-
tigen wir unsere Perücken oder Bärte schon einmal mit ein wenig Käfer-
marmelade. Einer der Nachteile von Käfermarmelade ist, dass die Leute 
sie gerne zu einer kleinen Kugel rollen und sich in den Mund stecken, um 
dann stundenlang darauf herumzukauen (wovon die Zähne ganz rot wer-
den – ach, die roten Zähne von Norwich!), ebenjene Kugel aber, wenn 
nach einer gewissen Zeit der Geschmack verflogen ist oder ihnen der Kie-
fer schmerzt, auf die Straße spucken oder sogar auf unseren Teppich zwi-
schen den Sitzreihen (der eigens deshalb rot ist, damit man die Flecken 
nicht so sieht). Diese festgetrampelten Käfermarmeladekugeln zu ent-
fernen, ist eine zeitraubende Angelegenheit. Uneingeweihten das Aroma 
der Käfermarmelade zu beschreiben, ist nicht ganz einfach. Es ist wie ein 
Konzentrat verschiedener Fleischsorten. Es ist wie ein neues Tier, das 
noch keinen Namen hat. Es verströmt eine eigenartige Vertraulichkeit, 
um die man nicht gebeten hat.

Noch etwas zum Thema Käfermarmelade: Ich glaube, darin sind die 
verschwundenen Kinder.

Ich weiß, ich habe das bereits angedeutet, aber da geschah es im Scherz, 
um mich über die abergläubischen Norwicher lustig zu machen. Den-
noch glaube ich, dass es stimmt. Das wurde mir eines Morgens klar, als 
ich, mehrere Kissen im Rücken, auf meinem Krankenlager saß und mich 
mit den Verschwundenen von Norwich befasste. Neben mir eine gebut-
terte Scheibe Röstbrot, bestrichen mit Käfermarmelade. Ich las über die 
verschwundenen Kinder und nahm einen Bissen Röstbrot. Ich las: Ernest 
Ridings, und ich aß einen Bissen Röstbrot. Ich las: Bess Tollymash, und 
ich aß einen Bissen Röstbrot. Ich las: Susie Headley, und ich aß einen 
 Bissen Röstbrot. Und dann hielt ich inne. Ich ließ das Röstbrot fallen, es 
landete auf dem Laken und hinterließ einen großen roten Fleck.

Oh!
Ich esse keine Käfermarmelade mehr. Ich ertrage nicht einmal mehr 

 ihren Anblick.
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2.

Geburtsstunde einer Dramatikerin.

Vielleicht sollte ich Ihnen an dieser Stelle einmal beschreiben, wie ich aus-
sehe. Wie gelingt es mir, meine Augen auf mich selbst zu richten? Mich 
für Sie ins rechte Licht zu rücken?

Ich bin eher knochig als schön, muss ich gestehen, und nur ein klein 
wenig größer als der Durchschnitt. Ich habe eine flache Brust und platte 
Füße. Meine Hände und Füße sind zwar schmal, doch recht groß; gut 
möglich, dass ich mit der Zeit noch in die Höhe schieße, sodass die Pro-
portionen eines Tages wieder stimmen, wenn ich zu einer Frau heran-
wachse.

Ich wirke stets ein wenig zerfleddert, ein wenig wie eine aus Stoffresten 
zusammengeschusterte Puppe, schätze ich. Meine Haut ist sehr blass, fast 
schon weiß. Mein Haar ist von einer Art gräulichem Rot, eine helle, aber 
zugleich stumpfe Farbe, und mitunter scheint es so aschfahl wie meine 
Haut. Dann könnte man sagen, dass alles an mir von derselben Farbe ist – 
abgesehen von meinen Augen, die so hellblau sind wie die meines Vaters. 
«Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen» – das höre ich immer 
wieder. «Du siehst aus wie ein Gespenst» – auch das habe ich mir schon 
anhören müssen.

Nun, dann bin ich eben monochrom, und ich stehe dazu und kleide 
mich in Grautönen und Weiß. Dadurch wirke ich stets ein wenig ange-
schimmelt, ein bisschen brandig, leicht stockfleckig, ich bin ein altes 
Buch, ein wenig vergilbt, mottenartig. Wahrscheinlich müsste ich einmal 
gelüftet werden. Zudem bin ich schief und krumm, was möglicherweise 
ebenfalls daran liegt, dass ich schon so lange hier eingesperrt bin. Auf-
grund meiner Krankheiten wächst mein Körper recht unbeholfen vor 
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sich hin und mag auch nicht so recht reifen. Meine Stimme ist immer 
 etwas rau.

Was muss ich noch erzählen, damit man mein Leben nicht missver-
steht?

Ich habe das Gefühl, ich sollte die Geschichte aus Norwich, die ich vor 
Ihnen ausgebreitet habe, mit einer Geschichte aus dem Theater ausglei-
chen. Wie gerne höre ich auf meinem Krankenlager Geschichten. Sie sind 
meine Rettung. Denn wir bestehen ja aus Geschichten, und manche da-
von sind wahr und manche nicht, und manche sind nur zum Teil wahr 
und zum Teil ausgedacht  – nun ja, das kann man vielleicht von allen 
 Geschichten sagen. Aber es gibt eine bestimmte Geschichte hier aus dem 
Theater, die mir besonders oft erzählt wird. Jeder hier kennt irgendeine 
Variante davon, aber am häufigsten erzählt Vater sie mir, und bei ihm ist 
sie ganz besonders dramatisch. Sie liegt ihm auch besonders am Herzen, 
denn die Geschichte handelt von mir. Es ist die Geschichte von meinem 
Fluch.

Die Geschichte spielt bei meiner Taufe, die bei uns auf der Bühne statt-
fand – das war ein alter Brauch in unserer Familie, wir ließen dafür im-
mer eigens den Bischof von Norwich kommen, und die Kulissen auf der 
Bühne stellten die Kathedrale dar, in der Thomas Becket ermordet wurde. 
Aber bei dieser Geschichte geht es vor allem um eine meiner alten Tanten. 
Alle hier sind für mich Onkeln und Tanten, die Jüngeren Vettern und 
 Basen, auch wenn es nicht unbedingt Bluts-, sondern berufliche Bande 
sind, die uns verbinden. Diese Tante, um die es geht, durfte nicht mehr 
auftreten, da sie nicht mehr in der Lage war, sich ihre Texte zu merken, 
auch wenn sie darauf beharrte, sie könne. Sie war nicht meine richtige 
Tante, sondern hieß Lorena Bignell und kam ursprünglich aus Lowestoft 
in Suffolk. Bei uns im Theater gibt es immer mehrere Schauspieler im 
 Ruhestand, um die man sich hier weiterhin kümmert und die sich klei-
nere Aufgaben suchen, die sie verrichten können; Vater versucht, ihnen 
so lange wie möglich das Gefühl zu geben, sie seien noch zu etwas nütze, 
und im Großen und Ganzen sind sie lieber im Theater als in irgendeinem 
Heim für alte Leute oder im Arbeitshaus oder im Bethel Hospital.
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Seit sie nicht mehr auft reten durft e, hatte sich 
Lorena Bignell größtenteils in ihrer Künstler-
garderobe aufgehalten und sich gegrämt, bis sie 
ihren letzten und fulminantesten Auft ritt hatte. 
Sie erschien in einem vergilbten, löchrigen 
Hochzeitskleid in einer der großen Logen des 
Th eaters. Vor den Augen meiner Familie und aller 
Schauspielerinnen und Schauspieler, aller Bühnenar-
beiter und Angestellten, des Orchesters, der Pup-
penspieler und der Wäscherinnen und Perücken-
macher und Schreiner und Dochtkürzer (es ge-
schah, kurz bevor Gaslampen installiert wurden) und sogar der Souff -
leuse spuckte und schrie Lorena Bignell – und verfl uchte mich. Ihr Vor-
trag war hervorragend, sie legte eine ganz feine und genaue Betonung an 
den Tag, jedes Wort war kristallklar und unvergesslich: Sollte ich jemals 
einen Fuß auf die Straßen von Norwich setzen, verkündete sie, so würde 
ich sterben. Und als sei das noch nicht genug, stieß sie ein heiseres Stöh-
nen aus und fügte hinzu, nicht nur  würde ich dann sterben, sondern  das 
ganze Th eater einstürzen.

Ah, ich merke schon, dass ich hier einiges klarstellen muss.
Sie dürfen bitte nicht glauben, dieser Vorfall sei darauf zurückzufüh-

ren, dass mein Vater meine Tante nicht zur Taufe eingeladen hätte – ich 
erzähle hier mitnichten einfach nur die Geschichte von Dornröschen 
nach, die schon des Öft eren auf unserer Bühne zu sehen war. Nein, 
 Lorena Bignell, zu ihrer Glanzzeit eine äußerst begabte Tragödin, war 
durchaus eingeladen gewesen. Das Problem war ein anderes: Sie war auf 
der Bühne so oft  missbraucht und ermordet, verfolgt und verachtet wor-
den, dass die Dramen in ihren Verstand gesickert waren, und anders als 
die Th eaterschminke ließen sie sich nicht mehr abwaschen. Nun brüllte 
sie immerzu herum, war wütend und unsicher, zuckte unkontrolliert und 
schien immer verwirrter. Ja, man hatte der armen Frau böse mitgespielt – 
und meist war es mein Vater gewesen, der ihr das  angetan hatte, so oft , 
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wie er den Bösewicht gab. Bignell verfluchte mich, um sich an ihm zu 
rächen. Aber das war noch längst nicht alles. Oh nein, dazu war sie zu gut 
und zu gründlich. Als letzten Akt lieferte sie eine solch hervorragende 
Leistung ab, dass man bis heute davon spricht. Manche behaupten, was sie 
aufführte, habe in keinem Text gestanden, von daher sei es streng genom-
men gar kein Theater gewesen, man solle es besser eine Ausschreitung 
nennen. (Die Stadt Norwich ist, wenn ich das so sagen darf, berühmt für 
ihre gewaltsamen Ausschreitungen; bei einem der schlimmsten Tumulte 
wurde im Jahre 1766 ein Großteil des städtischen Eigentums zerstört, und 
zwei Männer, John Hall und David Long, wurden für ihre Beteiligung an 
dem Aufstand im Norwich Castle gehängt.) Andere sagen, Lorena Bignell 
habe sich durchaus an das Regiebuch gehalten, es jedoch für ihre Zwecke 
umgeschrieben. Und ebenjener Meinung bin ich auch; zumindest hat sie 
mit ihrer außergewöhnlichen Geste, die sie in einem Theater einem an-
sehnlichen Publikum präsentierte, das Regiebuch meines Lebens umge-
schrieben.

Also dann. Folgendermaßen wurde es mir berichtet: Tante Lorena 
 Bignell ist buchstäblich explodiert.
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Fetzen meiner Tante flogen von der Loge bis auf die Bühne. Anschließend 
fand man sie überall, zum Beispiel in sämtlichen Sitzreihen im Parkett, 
aber die Loge sah am schlimmsten aus. Wie sie zweifellos mit Genug-
tuung zur Kenntnis genommen hätte, war ein guter Teil von ihr auf der 
Bühne gelandet. Danach wurde tagelang gewischt und geschrubbt – die 
Reste der Bignell waren hartnäckiger als Käfermarmelade –, und wie ich 
mir habe sagen lassen, dauerte es noch wesentlich länger, bis erst der Ge-
ruch verschwand.

Bis heute weiß niemand so recht, wie es meiner Tante Lorena gelang, 
zu explodieren, aber der Effekt war grandios. Mehrere Mitglieder meiner 
Familie, darunter auch ich, haben versucht, ihren außergewöhnlichen 
Abgang nachzustellen – mithilfe von Attrappen, versteht sich. Doch das 
Ergebnis war stets enttäuschend. Sie ist in hunderttausend Stücke zer-
sprungen und hat sich über den ganzen Theatersaal verteilt. So wurde ich 
zweimal getauft, einmal mit gesegnetem Weihwasser und ein zweites Mal 
mit Blutspritzern, die auf meinem Taufkleid landeten – roten Flecken als 
Taufgeschenk meiner soeben verstorbenen Quasi-Verwandten. Ebendie-
ses Taufkleid hängt heute hinter Glas im Foyer, um allen das geronnene 
Blut darauf zu zeigen und sie an meinen Fluch zu erinnern. So wurde ich 
gleich am ersten Tag meines Lebens gezeichnet. Die vielen Menschen, 
die gekommen waren, um meiner Taufe beizuwohnen, wurden ebenfalls 
von Tante Lorena getauft, und hinterher liefen sie, jeder ein wenig 
 Lorena  Bignell an sich, durch unsere Stadt, in die Viertel mit den schö-
nen Namen Tombland (nicht nach irgendwelchen Gräbern, sondern 
nach einem alten skandinavischen Wort, das «leerer Raum» bedeutet) 
und Heigham, Millgate und Hellesdon, Lakenham und Pockthorpe, Old 
Catton und Sprow ston, und sie nahmen sie sogar mit in ihre Häuser, da 
sie auf ihren Kleidern und auf ihrer Haut war.

Als Folge dieses Ereignisses darf ich, anders als meine viel geteilte Tante 
Lorena, das Theater nie mehr verlassen. Die Explosion meiner Tante hatte 
ihren Fluch besiegelt und allen gezeigt, wie ernst man ihn nehmen musste. 
Ohne diesen Vorfall hätte man vielleicht eine Ausnahme machen können, 
einen Weg finden können, ihren Zorn zu umgehen. Aber Tante Lorena 



– 38 –

war in einer großen purpurroten Wolke verschieden, und diese Wolke 
sorgte dafür, dass ich nun für immer hier eingesperrt bin. Am Geländer 
der Loge prangt sogar eine kleine Bronzetafel:

AN DIESER STELLE EXPLODIERTE 
LORENA AUGUSTA BIGNELL

Von da an machte sich mein Vater rund um die Uhr Sorgen um mich. 
Nicht genug, dass Mutter gestorben war – auch ich war von Anfang an 
kränklich und verflucht. Die Schauspieler schüttelten den Kopf. Die Ärzte 
schüttelten den Kopf. Überall um mich herum war Tod. Man gab mir 
nicht viel Zeit. Ach, das arme Kind. Und so kam es, dass ich, sobald ich 
auf der Welt war, drinnen bleiben musste.

Ich sollte hier einen winzig kleinen Nachtrag einfügen. Vielleicht ist 
das alles stark übertrieben. Es ist durchaus möglich, dass meine arme 
Tante gar nicht explodiert ist, sondern bloß gehustet hat; wie man mir 
 erzählt hat, litt sie damals an einer schweren Infektion der Lunge, und 
möglicherweise kam es zu einer Blutung, und ein bisschen Blut kam aus 
ihrem Mund, vielleicht sogar mehr als ein bisschen. Nach so langer Zeit 
ist es schwierig, herauszufinden, was genau geschah. Auf jeden Fall ist 
sie gestorben, und wahrscheinlich hat sie dabei geblutet. Wer im Theater 
lebt, glaubt automatisch zu einem gewissen Grad an Magie. Regeln, die 
für andere Gebäude gelten, sind hier außer Kraft. Im Theater bemühen 
wir uns immer, das Unmögliche möglich zu machen, unser Publikum an 
fantastische Gestalten und Ereignisse glauben zu lassen und selbst daran 
zu glauben. Wir lassen beispielsweise sehr oft alte, tote Könige wieder-
auferstehen (nicht gerade Gurgunt unter Norwich Castle, sondern eher 
solche, die Heinrich oder Richard heißen) und lassen sie hier auf unse-
rer Bühne lebendig werden. Wenn ich all das bedenke, erscheint es mir 
schon möglich, dass Lorena explodiert ist, aber genauso kann es sein, 
dass sie nur nach unten ins Parkett sickerte. Ich weiß nicht, was von bei-
dem stimmt. Doch auf jeden Fall hat sie ihren Fluch ausgesprochen. Auf 
jeden Fall ist sie kurz darauf gestorben, vielleicht sogar sofort. Und da wir 
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ein sehr misstrauisches Völkchen sind – wir glauben an Flüche und vor 
allem an Todesflüche –, bin ich hier und werde wohl auch immer hier 
bleiben.

Dass im Tower von London Raben gehalten werden müssen, da sonst 
die Krone fällt und Großbritannien zugrunde geht, ist hinlänglich be-
kannt. Das ist ein Glaube der Londoner. Wir im Osten Englands haben 
unsere eigenen Grundsätze: Einen verbogenen Sixpence in der Hosen-
tasche zu finden, bringt Glück; wenn du zitterst, läuft gerade jemand über 
dein künftiges Grab; machst du zwei Dinge kaputt, folgt mit Sicherheit 
noch ein drittes; stellst du einen Besen in die Ecke, werden dich Fremde 
heimsuchen; stolperst du, wenn du eine Treppe hinaufsteigst, wirst du 
noch vor Jahresende heiraten; wer Knochenmark vom Schwein verspeist, 
verliert den Verstand; man darf niemals den neuen Mond durch ein Glas 
betrachten; Pferde können Geister sehen; wird dir ein Zahn gezogen, 
musst du ihn verbrennen, denn falls ihn zufällig ein Hund frisst, wächst 
dir ein Hundezahn; ein Kind, das im Haus verflucht worden ist, wird im 
Freien sterben.

Nun, eines davon trifft auf mich zu.

Mein Gefängnis. Mein Palast. Mein Zuhause. Tag für Tag für Tag.
Unser Theatergebäude ist uralt und wurde im Laufe der Jahrhunderte 

immer wieder umgebaut und erweitert. Angeblich besteht das Funda-
ment zum Teil noch aus Steinquadern von den alten Römern, die aus Col-
chester herübergebracht wurden, nachdem Boudicca die Stadt zerstört 
hatte, aber ich habe keine Ahnung, ob das stimmt oder auch wieder nur 
so eine Geschichte ist. Als die Sachsen Norwich eroberten, wurde das 
 Gebäude in eine große Bierhalle umgewandelt; so blieb es lange Zeit, hier 
trafen sich Zecher und Aufschneider. Im 16. Jahrhundert stand an dieser 
Stelle das White Swann Inn, in dem die Norwich Company of Comedians 
auftrat. Zunächst war unser Theater religiös, aber dann drängte man Gott 
immer mehr an den Rand und wurde weltlicher. Zunehmend ging es um 
uns Sterbliche, um unsere Erfolge und Niederlagen, um Glück und Trauer 
und darum, wie kurz unser Leben ist.
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Im Jahre 1754 wurde nebenan das Assembly House errichtet, wo sich 
die wohlhabenderen Bürger Norwichs trafen, um das Tanzbein zu schwin-
gen, sich zu verlieben, Konzerten zu lauschen und sich ganz allgemein zu 
amüsieren. Mit der Zeit griff die Lebensfreude vom Assembly House auf 
die umliegenden Gebäude über, bis sie das White Swann infizierte, und so 
wurden wir schließlich, drei Jahre später, ein richtiges Theater. Wir hie-
ßen damals New Theatre, und als erste Vorstellung brachten wir Der Lauf 
der Welt von William Congreve auf die Bühne. Wir waren ein kleines 
Haus und hatten eigentlich gar keine Aufführungslizenz, denn rein recht-
lich durften damals ausschließlich in London Theaterstücke aufgeführt 
werden – bis zum 17. März 1768, als schließlich auch wir anderen, die wir 
nicht in der Hauptstadt wohnten, vom König die Erlaubnis erhielten, fer-
tige Stücke zu spielen. Zu diesem Anlass nannten wir uns um in Theatre 
Royal Norwich, dabei hat noch niemals ein Mitglied der britischen Kö-
nigsfamilie die Sitze unserer Königsloge gewärmt.

Schon bald war unser geliebtes Theater zu klein, um Norwich zu beher-
bergen. Im Jahre 1801 baute man daher ein komplett neues Haus – bloß 
die antiken Grundmauern und einige alte Balken blieben erhalten. Seit-
her hat es seine heutige Form, auch wenn es jetzt, im Jahre 1901, nicht 
mehr ganz so frisch daherkommt wie 1801; unsere Schmuckelemente ver-
blassen, und hier und da treten Risse auf. Schließlich ist Norwich auf 
Kalkstein errichtet, der aus den Schalen Zigtausender Meerestiere be-
steht, die vor Millionen Jahren starben, und manchmal zerbrechen diese 
Schalen. Jawohl, unsere Mauern sind georgianisch, obgleich unsere See-
len sächsisch sind und brüchig wie totes Meeresgetier, und bis vor Kur-
zem waren wir viktorianisch – unsere letzte große Renovierung fand zu 
Beginn der Herrschaft Viktorias statt, aber sie regierte so lange, dass unser 
Zierrat zum Zeitpunkt ihres Todes bereits einen Teil seines Glanzes einge-
büßt hatte. Jetzt schreiben wir den 20. März 1901. Die Königin ist tot, und 
auf dem Thron sitzt der siebente Eduard.

Ich persönlich sehe keinen Unterschied zwischen der alten Frau und 
ihrem Sohn, dem alten Mann. Wir haben im Zuschauerraum jede Menge 
Trauerkrepp aufgehängt, und überall in der Öffentlichkeit trägt man 
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schwarz, und meine Tanten kleiden sich in Bombasin, und meine  Onkel 
legen sich Armbinden an, die in unserer Kostümabteilung genäht wer-
den.

Unsere Stadt ist berühmt für den Norwich Black Crape, der ein echter 
Exportschlager ist: Ganz England legt sich diesen Trauerschal um, wenn 
es Grund zur Trauer gibt, so wie jetzt. Doch niemand trauert so schön wie 
die Einwohner von Norwich.

Ansonsten geht alles seinen gewohnten Gang.
Und damit komme ich notgedrungen wieder auf mein Thema zurück. 

Denn egal, was ich hier erzähle, es steckt immer noch etwas anderes da-
hinter, wie ein Schatten, der sich lautlos anschleicht. Selbst, wenn ich nur 
vom Theater berichte, ist es da, neben dem Theater wie auch im Theater: 
meine Entdeckung, die verschwundenen Kinder von Norwich. Ich er-
zähle von der Käfermarmelade, und dabei formt es sich zu dicken roten 
Lettern: die verschwundenen Kinder. Ich bin durchdrungen von meinem 
Geheimnis, und um fortzufahren, muss ich das Geheimnis lüften, aber 
immer nur ein klein wenig auf einmal, genau wie die Ärzte früher beim 
Aderlass; und so werde ich auch das Wissen, das auf mir lastet, nur tröpf-
chenweise von mir geben. Aber wie gelingt mir das? Wie kann ich als 
Zwölfjährige jenen, die womöglich doppelt so alt sind wie ich, begreiflich 
machen, was ich herausgefunden habe?

Ich werde den Verdacht nicht los, dass viele der verschwundenen Kin-
der in der Käfermarmelade gelandet sind. Aber ich kann es nicht bewei-
sen. Ich habe meine Onkel und Tanten gefragt, aber sie schenken meinen 
Ausführungen keinen Glauben. Wie sollen die denn dort hineingelangt 
sein, fragen sie. Wie wohl, durch Mord, sage ich. Ha, sagen sie, was für ein 
Unsinn. Wie selbstverständlich glauben sie an Könige unter einem Hügel 
und an Feen im Wald und Wichtel in der Gartenhecke; sie glauben an 
Black Shuck und halten alle Norfolker Märchen für die reine Wahrheit. 
Aber an verschwundene Kinder und Mord wollen sie nicht glauben. Jedes 
Mal, wenn ich Erwachsenen von meinem Geheimnis erzähle, scheuchen 
sie mich fort und murmeln etwas von den Gefahren einer allzu blühen-
den Fantasie, und dass ich wieder aufs Dach gehen möge, dort würde mir 



die frische Luft die Flausen schon austreiben. «Was du da sagst, stimmt 
einfach nicht.» Den Bürgern von Norwich kann ich es ebenso wenig er-
zählen, denn sobald ich den Publikumsbereich betrete, wenn dort Leute 
sind, besteht Vater darauf, dass ich zu meiner eigenen Sicherheit schweige 
und genügend Abstand zu meiner Stadt halte. «Lass die armen Norwicher 
in Frieden, meine kranke Edith.»

Aber mein Geheimnis will einfach nicht verschwinden.
Und jetzt habe ich trotz allem endlich einen Weg gefunden.
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