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PROLOG  
Fluchtträume

Ich hatte eine durch und durch urbane Kindheit in einer asiatischen 

Metropole, die vertikal wuchs. Meine Erinnerungen sind voller 

 Hafenlichter, abgedunkelter Filmtheater und klimatisierter Ein-

kaufszentren. Ich schenkte der Natur wenig Beachtung, und den-

noch schlich sie sich unbemerkt in mein Leben. Noch heute liebe ich 

die Art von Regen, die mich schon damals faszinierte; Regen, der 

plötzlich kommt und sich in Strömen aus einem Haufen tiefschwar-

zer Nachmittagswolken ergießt. 

«Ich glaube, die Zeit, in die wir hineingeboren werden, welche 

auch immer das sein mag, prägt unsere Wahrnehmung des Men-

schen gegenüber der Natur», schreibt die Schriftstellerin Annie 

Proulx.1 Und so beruhte meine Wahrnehmung auf der Trennung von 

beiden. Ich wuchs in Singapur auf, einem Inselstaat, der, wie jeder 

andere Ort auf dem Planeten auch, darauf ausgerichtet ist, die Na-

tur für menschliche Zwecke umzumodeln. Seit den 1960ern bis 

heute ist Singapurs Landfläche um 25 % angewachsen. Die Inge-

nieure dort haben Land aus Wasser gezaubert – aufgeschüttet mit 

Sand, der aus Flussbetten gebaggert wurde, abgestützt mit Pfeilern, 

die man in den Meeresgrund rammte, und dann durchzogen von 

Highways und Parks, besetzt mit öffentlichen Häuserkomplexen 

und dem besten Flughafen der Welt. Sogar das Klima wurde den 

 Bedürfnissen der Nation angepasst. 2009 sinnierte Lee Kuan Yew, 

der erste und am längsten amtierende Premierminister Singapurs, 
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dass «Klimaanlagen eine überaus wichtige Erfindung für uns waren, 

vielleicht eine der weichenstellenden Erfindungen der Geschichte». 

Lee glaubte, dass Klima Schicksal bedeutet; die Klimatechnik hatte 

Singapurs Schicksal verändert. «Sie hat das Wesen der Zivilisation 

gewandelt», sagte Lee, «indem sie es möglich machte, dass in den 

Tropen eine Entwicklung stattfand.»2

Als junger Mensch war ich mir der Idee der «Nachhaltigkeit» be-

wusst, die sich in den 1980er Jahren verbreitete. Aber es drängte 

mich, Geschichte anhand der mir damals dringender erscheinenden 

Kämpfe für politische und soziale Freiheit zu studieren, die in den 

letzten beiden Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts überall um mich 

 herum entbrannten.

Als die Natur zum ersten Mal in mein Schreiben Eingang fand, 

kam sie ungebeten durch die Archive. Während ich die blutigen Be-

richte malaysischer Untersuchungsgerichte durchging, stieß ich auf 

detaillierte Beschreibungen der akkuraten Reihen von Kautschuk-

bäumen, welche den begrabenen Leichen indischer Wanderarbeiter 

auf den Plantagen im späten 19. Jahrhundert Schutz boten. Als ich 

durch das ländliche Malaysia reiste, um ehemalige Kautschukzapfer 

zu interviewen, war ich erstaunt darüber, wie viele der Geschichten, 

die sie mir erzählten, von Bäumen handelten. Einmal traf ich einen 

Mann, der sein ganzes Leben auf den Plantagen verbracht hatte. 

Seine Erinnerungen an das Gelände sprudelten nur so hervor, als wir 

es gemeinsam durchquerten und er zielsicheren Schrittes, mit 80 Jah-

ren noch immer kraftvoll und aufrecht, den Weg vorgab. «Dort 

stand einmal ein Baum», erzählte er. «Er weigerte sich einfach, ge-

fällt zu werden. Wir glaubten alle, ein machtvoller Geist wohne da-

rin, und so ließen wir ihn in Ruhe.» Eine Zeile des großen franzö-

sischen Historikers des Mittelmeerraumes, Fernand Braudel, kam 

mir in den Sinn: «Die Erde ist, wie unsere Haut, dazu verdammt, die 

Spuren unserer alten Verletzungen zu bewahren.»3 

Einige Jahre später, 2012, hielt ich mich innerhalb eines Zeit-
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raums von wenigen Monaten sowohl in Yangon als auch in Bang-

kok und Mumbai auf. Es zog mich immer schon in die Hafenstädte 

am Indischen Ozean. Ihre Architektur und ihre vielen Sprachen zeu-

gen von einer antiken Handelswelt, aber gleichzeitig sehen ihre jun-

gen Kulturen heute optimistisch der Zukunft entgegen. Die Romanze 

von Segelschiffen und Gewürzen brachte mich dazu, das Meer zu 

studieren. Aber während dieses Aufenthalts wurden mir plötzlich 

neue Risiken bewusst.

In jüngerer Zeit waren alle drei Städte mit Extremhochwassern 

konfrontiert gewesen. Eine Monsun-Überschwemmung verschluckte 

im Juli 2005 einen Gutteil von Mumbai. Der Zyklon Nargis machte 

Yangon 2008 dem Erdboden gleich, wobei unzählige Menschen ihr 

Leben und ihre Häuser verloren. In Bangkok durchbrachen die Flu-

ten im Herbst 2011 die Befestigungen der Deiche um Thailands 

Hauptstadt, und der durch die ungewöhnlich starken Regenfälle des 

Sommers angeschwollene Chao Phraya River war nicht mehr zu 

zähmen. Extreme Wetterereignisse führten aufgrund schlechter poli-

tischer Entscheidungen nach und nach in die Katastrophe. In Mum-

bai war die natürliche Drainage der Stadt durch jahrzehntelange un-

regulierte Bautätigkeit zugepflastert worden; in Yangon leugnete 

eine machtbesessene Militärregierung das Ausmaß der Tragödie und 

lehnte internationale Hilfe ab; in Bangkok hatte das fieberhafte 

Wachstum die Mangroven zerstört, die einst das Wasser zurück-

gehalten hatten. In allen drei Städten waren die Ärmsten, die in ge-

fährdeten, niedrig gelegenen Siedlungen wohnten, am schlimmsten 

betroffen.

Während ich an einem Abend, an dem nach großer Hitze eine er-

frischende Brise wehte, am Ufer des Chao Phraya entlang ging, be-

mühte ich mich, meine Angst, die halbe Stadt könnte gegen Ende 

dieses Jahrhunderts unter Wasser liegen, mit der Szenerie, auf die 

ich blickte, zusammenzubringen. Auf dem Fluss drängten sich lär-

mende, mit Lichtern geschmückte Ausflugsschiffe und stille, unbe-
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leuchtete Kähne, die ihre Lasten flussaufwärts schleppten. Einige 

dieser Kähne hatten Sand an Bord, der in den Flussbetten von Kam-

bodscha und Myanmar abgebaut wurde und für die Wolkenkratzer 

von Städten bestimmt war, die innerhalb einer Generation um das 

Doppelte angewachsen waren. Kräne standen wie Wachposten über 

der Baustelle des jüngsten Apartmentkomplexes am Flussufer. Die 

Narben der letzten Flut waren der persönlichen Trauer anheimgege-

ben; das Leben dieser großen Stadt ging weiter.

War es Resilienz, die ich hier sah? Oder Blindheit? Ich begann 

mich zu fragen, was diese Naturereignisse in jedem Teil meiner Nach-

forschungen für die Art von Geschichte bedeuteten, die ich schreiben 

wollte. Ich musste zwei Bücher schreiben, bevor ich das allmählich 

herausfand.4 Heute verstehe ich vor allem, dass es nicht länger eine 

Trennung zwischen einer Krise des Lebens auf der Erde und Anliegen 

wie Gerechtigkeit und menschlicher Freiheit geben kann, die mich in 

erster Linie dazu bewogen hatten, Historiker zu werden.

Das geschäftige Leben auf dem Fluss Chao Phraya, der aufgrund des 
Klimawandels immer anfälliger wird für Überschwemmungen.
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Die überzeugendsten Schriften über Natur erwachsen oft aus 

 einem tiefen Gespür für die Textur einer bestimmten Landschaft und 

einem Gefühl von Verbundenheit mit den anderen Spezies, die dort 

leben. Dieses Buch beruht auf verschiedenen Grundlagen. Es setzt 

sich aus einem Patchwork von Verbindungen zu vielen verschiedenen 

Orten zusammen, die weit voneinander entfernt liegen, die meisten 

von ihnen Städte, die das genaue Gegenteil jeglicher Art von unbe-

rührter Wildnis darstellen. Es ist die Geschichte eines urbanen, glo-

balisierten und geteilten Planeten, begonnen aus der Empathie für 

die allzu menschlichen Träume von einer fossil befeuerten Flucht, 

die sich heute zerschlagen haben. 





EINLEITUNG  
Natur und Freiheit

Irgendwann einmal war alle Geschichte Umweltgeschichte. Das Le-

ben wurde von den Jahreszeiten bestimmt. Wenn die Wettergötter 

launisch waren, folgte die Misere auf dem Fuße. Die menschlichen 

Gemeinschaften nutzten ihre Erfindungsgabe, um mit Feuer umzu-

gehen, Flüsse einzudämmen, Wälder zu roden: alles, um die Risiken 

des Lebens gering zu halten. Sie machten sich die Kraft der Tiere zu-

nutze, mit denen sie unter einem Dach lebten. Jede Kultur hatte ihre 

wohltätigen Götter; jede Kultur hegte Träume von Fülle und Über-

fluss. Vor tausend Jahren wurden diese Träume drängender. Das 

Ausmaß menschlicher Einwirkung erweiterte sich mit der wachsen-

den Erdbevölkerung, und ebenso erweiterte sich das Spektrum mög-

licher Zukunftsszenarien. Der doppelköpfige Gegner Pandemie und 

Hungersnot jedoch blieb nie lange fern.

Und dann wandelten sich die Dinge. Der privilegierteste und mäch-

tigste Teil der Menschheit begann zu glauben, dass die menschliche 

Schlacht gegen die Natur zu gewinnen sei. Diese Leute glaubten, dass 

natürliche Grenzen ihr Streben nach Macht und Wohlstand nicht 

länger aufhalten könnten. Sie glaubten, dass ihr leichter Zugang zu 

jener jahrtausendealten Energie, die in fossilen Brennstoffen lagerte, 

sie unbesiegbar machen würde. Ihre Dampfmaschinen und tödlichen 

Waffen eroberten die Welt. In ihrem Streben nach Freiheit rissen sie 

die Freiheit anderer an sich. Sie vergifteten Flüsse, ebneten Hügel ein, 

ließen Wälder verschwinden; sie terrorisierten Tiere und trieben sie 
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an den Rand der Ausrottung. Die Mächtigsten in der Welt glaubten, 

und einige tun das auch heute noch, dass Menschen und andere Le-

bensformen auf der Erde nur Ressourcen sind, die dazu da sind, aus-

gebeutet zu werden, sie nach Belieben umherzuschieben.

*

Fast 800 Jahre liegen zwischen der Charter of the Forest, der Wald-

Charta, die König Heinrich III. von England 1217 erließ, und der 

Erd-Charta, die im Jahre 2001 von einer internationalen Gruppe 

politischer Anführer, Wissenschaftler und Aktivisten unter Vorsitz 

von Michail Gorbatschow, dem letzten Staatschef der Sowjetunion, 

in 50 Sprachen verabschiedet wurde. Beide Chartas sind Wegpunkte 

in einer Geschichte der menschlichen Freiheit im Bezug zur Natur. 

Die mittelalterliche Charter of the Forest war ein Pendant zur be-

rühmteren Charta der Freiheiten (Magna Carta), die König Johann 

von England 1215 in Runnymede besiegelte, um rebellierende Ade-

lige zu besänftigen, die über die maßlose Königsmacht verärgert 

waren. Die Wald-Charta minderte den royalen Anspruch auf Eng-

lands Wälder als ausschließliche Domäne des Königs. Sie «entwal-

dete» das Reich des königlichen Forsts, bzw. sie entfernte daraus 

alle Ländereien, die der vorherige König, Heinrich II., ihm hinzu-

gefügt hatte. Sie bestätigte die Gewohnheitsrechte der Bürger – das 

Recht, Farne und Holz, Torf als Brennstoff oder Rinde zum Gerben 

zu sammeln; das Recht, Kräuter und Beeren zu suchen und gegen 

Gebühren Schweine dort umherlaufen zu lassen. Aber was diese 

Charta auf der einen Seite gab, nahm sie auf der anderen Seite wie-

der fort: Sie erkannte die Eigentumsrechte («Assarts») derjenigen 

an, die Wald innerhalb des königlichen Forstes besaßen, und min-

derte die Abgaben für die Errichtung von Bauten oder die Schaffung 

von kultivierbarem Land. Da die Wälder als Holzquelle immer 

lukra tiver wurden, beschränkten die Lords den öffentlichen Zu-
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gang zu ihren Forsten. Landschaften an den Randgebieten von sess-

haftem Ackerbau, Wälder, Hochland und Sumpfgebiete wurden im 

Zuge des Enclosure Movement (der Einhegung und Auflösung ge-

meinschaftlich genutzter Flächen) zuerst einverleibt. Hofgerichte 

ahndeten Wald-Vergehen als «Diebstahl». Die Lokalbevölkerung 

wehrte sich und berief sich auf die königlichen Versprechen gleicher 

Rechte für alle. Um sich dieser sozialen Konflikte anzunehmen, 

wurden wandernde Forstgerichte, Eyres, zum Bestandteil englischen 

Rechts.1 

Im Jahr 1227 brachte eine Gruppe von Bauern aus Bilston, einem 

Herrensitz südlich von Wolverhampton in den englischen Midlands, 

einen Fall vor den Königlichen Gerichtshof in Lichfield. Sie erhoben 

Klage, dass Juliana, die Witwe von Roger de Bentley, ohne Erlaub-

nis Gebäude errichtet und dafür im königlichen Forst Bäume abge-

holzt hatte, weshalb die Kläger auf ihr Gemeinschaftsrecht pochten. 

Die Männer aus Bilston warfen Juliana vor, sie und ihr Sohn blo-

ckierten den Eingang zu den verbleibenden Wäldern. Das Urteil des 

Gerichts ist nicht bekannt, aber es gab viele ähnliche Fälle. Die Men-

schen lehnten sich aktiv dagegen auf. Sie rissen Zaunpfähle heraus 

oder brannten sie nieder. Sie schaufelten Gräben zu. Sie besetzten 

Land. Manchmal handelten die Gerichte Vergleiche aus, indem sie 

Grenzen für die Gemeinschaftsrechte festlegten: Nur Erlen, Weiden, 

Dornenbüsche oder Stechpalmen, Bäume, die schnell nachwuchsen 

und sich für die Niederwaldwirtschaft anboten – tief am Stamm ge-

fällt, so dass die Bäume wieder nachkommen konnten –, durften als 

Brennmaterial und zum Zaunbau genutzt werden. Die Wälder wa-

ren nicht unerschöpflich, die Nachfrage aber war es. Die Menschen 

wussten aus bitterer Erfahrung, dass Wohlergehen und Überleben 

ihrer kleinen Gemeinschaften von der Gesundheit des Waldes nicht 

zu trennen waren.2

Die Charter of the Forest erwuchs aus sozialen Konflikten, welche 

die Art und Weise, auf die Menschen den Planeten etwa 1000 Jahre 
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zuvor bewohnt hatten, rapide veränderten  – Konflikte zwischen 

Herrschern und Untertanen, Eliten und einfachen Bürgern, sesshaf-

ter Landwirtschaft und Nomadentum. Im Verein mit der Charta der 

Freiheiten erkannte die Wald-Charta an, dass das Gedeihen und die 

Freiheit der Menschen in der Fülle des menschlichen und mehr-als-

menschlichen Lebens wurzelten, das durch die Böden, Wälder und 

Gewässer genährt wurde. Die Inanspruchnahme jener Ressourcen 

durch Menschen mit Macht beschränkte die Lebensweise anderer 

und saugte diese aus  – durch die Erodierung der «grundlegenden 

Formen sozialer Freiheit», wie es ein Archäologe und ein Anthropo-

loge einmal gemeinsam formuliert haben: die «Freiheit wegzuzie-

hen», die Freiheit, «Befehle zu ignorieren oder ihnen nicht zu gehor-

chen», und die Freiheit, «vollkommen neue soziale Realitäten zu 

 gestalten».3

Was für eine Beziehung hat dieser umfassende Begriff mensch-

licher Freiheit, eine elementare Freiheit innerhalb dessen, was die 

Natur bietet, zur enger gefassten Geschichte der Freiheit als dem 

grundlegenden politischen Konzept, das die Moderne definiert? Mo-

derne Ideen der Freiheit entstanden zusammen mit dem Wandel von 

Ausmaß und Tragweite menschlichen Einwirkens auf den übrigen 

lebendigen Planeten und mit der wachsenden Macht westeuropäi-

scher Gesellschaften über die Leben anderer in weiter Ferne. Thomas 

Hobbes formulierte es in seiner politischen Schrift Leviathan 1651 

so: «Die Nährung eines Gemeinwesens besteht in der Fülle und Ver-

teilung von Materialien, die zum Leben beitragen.» Im Laufe der 

 darauffolgenden Jahrhunderte sollte die Jagd nach «Materialien, die 

zum Leben beitragen», den Planeten verändern; ihre «Verteilung» 

schuf enorme Ungleichheiten, was den Zugang verschiedener Perso-

nen zu ebenjener Fülle betraf.4

In das Streben nach Freiheit schlich sich die zuvor undenkbare 

Idee ein, wahre menschliche Autonomie beinhalte eine Befreiung 

von den bindenden Beschränkungen der Natur. Die Entfesselung 
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fossiler Energien förderte eine Weltsicht, in der die Menschen völlig 

frei waren, zu tun und zu lassen, was sie wollten – und die Kapital-

besitzer anhäufen konnten, so viel sie wollten. «Freiheit war das 

wichtigste Motiv schriftlicher Berichte über die Geschichte des Men-

schen in diesen [letzten] 250 Jahren», so stellt Dipesh Chakrabarty 

fest: die liberale Freiheit von der Willkürherrschaft, die kapitalisti-

sche Freiheit der Märkte, die Freiheit der Arbeiter, antikoloniale 

Freiheit, Freiheit vom Patriarchat, Freiheit von der Kasten-Unter-

drückung, sexuelle Freiheit. In diesen Geschichten verbarg sich – bis 

man im 21. Jahrhundert verspätet darüber Rechenschaft ablegte – 

eine grundlegend materielle Basis: «Das Haus der modernen Freiheit 

steht auf dem immer weiter expandierenden Fundament des Ge-

brauchs fossiler Brennstoffe.» Diese Möglichkeitsbedingung setzt den 

Optionen zukünftiger Generationen heute eine neue Grenze.5

In der Geschichte des menschlichen Kampfes um die Erweiterung 

der Lebensmöglichkeiten auf der Erde ergab sich eine überraschende 

Wendung. Bereits lange vor der Charter of the Forest war ein funda-

mentales menschliches Bestreben der Traum des Fortbestehens: der 

Traum, dass eine Familie, ein Name, ein Werk, eine Gemeinschaft 

die Wechselfälle von Dürre und Flut, Pest und Hunger, Unglück 

und Missherrschaft überstehen würden. In der zweiten Hälfte des 

20. Jahrhunderts wurde dieser Kampf auf erstaunliche, unvorherge-

sehene Weise von Erfolg gekrönt. Die größte Leistung war damals, 

dass ein signifikanter Teil der Menschen der Hand eines frühen 

 Todes und zehrender Krankheiten entkommen konnte. Der Öko-

nom Angus Deaton bezeichnete das als das «große Entkommen» 

der modernen Geschichte. Es ist eine beachtliche und überraschende 

Leistung in einem Jahrhundert, das durch seine schrecklichen Inno-

vationen im Bereich der Massentötungen hervorsticht.6

Ein Kind, das in den 1940ern in Indien geboren wurde, konnte 

damit rechnen, im Durchschnitt etwa 35 Jahre alt zu werden; kam es 

in Indonesien, China oder Nigeria zur Welt, dann waren die Aus-
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sichten ebenso düster und in Brasilien auch nur wenig besser. Die 

Lebenserwartung bei der Geburt hat sich in jedem dieser Länder 

und fast überall im Globalen Süden in weniger als einem Jahrhun-

dert verdoppelt. Die Kluft zwischen der Lebenserwartung in den 

reichsten Ländern und dem Rest der Welt hat sich verringert. Die 

Kindersterblichkeit sank rapide, wenn auch ungleichmäßig entlang 

des Gradienten von Wohlstand und sozialem Status. Nirgends in der 

heutigen Welt ist die Kindersterblichkeitsrate so hoch, wie sie noch 

im Jahr 1900 in Großbritannien war, zu der Zeit, in der es das 

reichste und mächtigste Land der Erde war.7

Diese riesige Erweiterung der menschlichen Möglichkeiten war 

auf eine verstärkte Kontrolle der Umwelt zurückzuführen. Ingenieure 

zerstörten die Bedingungen, in welchen durch Wasser oder  Vektoren 

übertragene Krankheiten gediehen. Ölraffinerien produzierten die 

fraktionierten Petroleumprodukte, aus denen ertragssteigernde 

Düngemittel und Antibiotika zur Bekämpfung bakterieller Infektio-

nen hergestellt wurden. Kohlekraftwerke oder dieselbetriebene Ge-

neratoren sorgten für Licht auf den ländlichen Geburtssta tionen, 

was Entbindungen, zumindest zeitweise, sicherer machte.

Und dann, im Jahr 2001, wurde hinsichtlich der menschlichen Fä-

higkeit, jede Lebensform auf der Erde zu verstehen und potentiell zu 

manipulieren, eine weitere Schwelle überschritten. Das war das Jahr, 

in dem ein internationales Team von Wissenschaftlern verkündete, 

dass sie die initiale Sequenzierung des menschlichen Genoms abge-

schlossen hatten – die kompletten DNA-Anweisungen in einer Zelle, 

bestehend aus 23 Chromosomenpaaren im Zellkern und einem klei-

nen Chromosom in den Mitochondrien der Zelle. Die Bausteine des 

Lebens zu verstehen, war gewissermaßen die «Krönung für die An-

strengungen des vergangenen Jahrhunderts». Zu der Zeit hatten 

Wissenschaftler bereits die Genomsequenzen von 599  Viren und 

 Viroiden, 31 Eubakterien, einem Pilz und zwei Tieren entschlüsselt. 

Aber das hier war etwas anderes. Der erste Anhaltspunkt des Teams 
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für die Bedeutung des menschlichen Genoms war seine Komplexi-

tät – es war 25-mal größer als jedes andere zuvor sequenzierte Ge-

nom. Erst danach fügten sie hinzu: «Und es ist das einmalige Genom 

unserer eigenen Spezies.»8

Die Bekanntmachung des Genom-Teams hatte nichts Triumpha-

les an sich, sondern vermittelte einen Eindruck von Erstaunen, denn 

«je mehr wir über das menschliche Genom lernen, desto mehr gibt 

es noch zu erforschen». Sie erkannten die Grenzen ihrer wissen-

schaftlichen Vorstöße an und ebenso die Schwierigkeit, deren Leis-

tungen «breit und gerecht» für die Gesellschaft einzusetzen. Und 

dennoch hatten sie das berauschende Gefühl, eine Schranke durch-

brochen zu haben. Durch ihre Zusammenarbeit über Grenzen hin-

weg hatten die Wissenschaftler endlich den Schlüssel zu «lang er-

sehnten Geheimnissen» des Lebens gefunden, mit «tiefgreifenden, 

langfristigen Konsequenzen für die Medizin».9

Die initiale Sequenzierung des menschlichen Genoms wurde im 

selben Jahr veröffentlicht wie die Erd-Charta. 2001, in einem «ent-

scheidenden Moment der Weltgeschichte» – inmitten von «Umwelt-

verwüstung, der Erschöpfung von Ressourcen und einem massiven 

Artensterben»  –, insistierte die Erd-Charta, dass das menschliche 

Wohlergehen und letztlich die menschliche Freiheit davon abhingen, 

«eine gesunde Biosphäre zu bewahren, mit all ihren Ökosystemen, 

ihrer Vielfalt an Pflanzen und Tieren, ihren fruchtbaren Böden, ihren 

sauberen Gewässern und ihrer reinen Luft». Die Beziehung zwi-

schen menschlicher Freiheit und ökologischer Vitalität war toxisch 

geworden. Aber anders als die mittelalterliche Wald-Charta enthielt 

die Erklärung von 2001 keine durchsetzbaren Regelungen. Es sollte 

keinen Weltgerichtshof, keinen globalen Eyre geben. Die Deklaration 

artikulierte Prinzipien, die, wenn überhaupt, nur durch ein in einan-

dergreifendes Gefüge von Verwaltungsstaaten, nationalen Gerichts-

höfen, internationalen Organisationen und multilateralen Abkom-

men umgesetzt werden konnten.10
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Der wissenschaftliche Durchbruch in der Genom-Assemblierung 

erfolgte in dem Moment, als man sich dessen bewusst wurde, dass 

alle Lebensformen, einschließlich des menschlichen Lebens, bedroht 

waren durch die Destabilisierung der wichtigsten Bedingungen, wel-

che die Erde zu einer lebensfreundlichen Heimat machten – ein sich 

erweiternder Horizont der Möglichkeiten kollidierte mit näherrü-

ckenden Beschränkungen. Die Erd-Charta markiert einen Moment, 

ab dem Menschen auf der ganzen Welt zu fragen begannen: Um wel-

chen Preis haben wir diese elementare Freiheit, die Freiheit zu leben, 

gewonnen? Steckte in jenem «großen Entkommen» bereits der Keim 

einer zukünftigen Gefangenschaft?

*

Der Traum menschlicher Freiheit von den Beschränkungen der Na-

tur wird durch Viren angegriffen, von Wildfeuern verbrannt, er ver-

sinkt in Fluten und wird durch extreme Hitze versengt. Viele Men-

schen halten trotzdem noch immer an ihm fest, während andere 

wegsehen. Auf der ganzen Welt jedoch hatten zahlreiche Menschen 

ein Erweckungserlebnis: «Wir können und werden den Beschrän-

kungen, welche die Parameter unserer sterblichen Existenz bilden, 

nicht entkommen», schreibt die Essayistin und Kritikerin Maggie 

Nelson in On Freedom – «und ich sehe auch nicht, warum das un-

sere Absicht sein sollte». Für den wohlhabenden Teil der Welt und im 

Kontext der letzten 70 Jahre ist der Schluss von Nelsons Statement 

anregend und radikal. Betrachtet man die Geschichte der Mensch-

heit in einem breiteren Rahmen, war das aber die Norm. Der Ägyp-

tologe  J. G. Manning formuliert es so: «Wir haben, wie manche 

 sagen, eine Existenz außerhalb der Natur aufgebaut … und sind Herr 

unseres eigenen Schicksals. Aber das ist natürlich eine Illusion und 

eine, die auf diejenigen beschränkt ist, die in einer Handvoll glück-

licher Nationen leben.» Die eigentliche Frage ist dann, wie es einer 
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kleinen Minderheit, einer Minderheit innerhalb einer Minderheit, 

überhaupt gelang, diese Illusion von Herrschaft aufrechtzuerhalten.11

Wie sind wir an diesen Punkt einer planetaren Krise gelangt? Sie 

ist das Resultat unseres kreatürlichen Strebens zu überleben – der 

lange und anhaltende Kampf um Nahrung und Obdach, der noch 

immer einen großen Teil der menschlichen Einwirkung auf den Rest 

der Natur vorantreibt. Sie ist umgekehrt aber auch das Resultat 

 eines elitären Strebens nach Luxusgütern – tierischen, pflanzlichen 

und mineralischen –, das im Laufe der letzten 500 Jahre immer grö-

ßere Teile der Welt immer unerbittlicher umspannt hat. Sie ist das 

Resultat von energiehungrigen Wirtschaftssystemen, kapitalistischen 

und sozialistischen gleichermaßen, welche die lebendige Natur in 

leblose Waren verwandelt hat, mitunter mit der liberatorischen Ab-

sicht, menschliche Freiheiten auszuweiten. Sie ist das Resultat unse-

rer Unfähigkeit, uns Verwandtschaft mit anderen Menschen vorzu-

stellen, ganz zu schweigen von anderen Spezies. Sie ist das Resultat 

der mutierenden Hydra des Militarismus, bewaffnet mit der Macht, 

jede Lebensform auf der Erde zu zerstören. Im Laufe der Zeit mün-

deten diese verschiedenen Wege zum Ruin ineinander: «Der Planet 

wird geformt durch die schiere überraschende Kraft menschlicher Be-

dürfnisse, die alles verändert hat», stellt die Schriftstellerin Samantha 

Harvey fest. Um noch irgendeine Hoffnung zu haben, das dicht ge-

wobene Geflecht von Ungleichheit, Gewalt und Umweltzerstörung 

zu lösen, müssen wir seine Ursprünge verstehen.12
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1

Horizonte der Begierde

Im Jahr 1218 unternahm Yelü Chucai (1189–1243), Gelehrter und 

Verwalter aus dem Nomadenvolk der Kitan in Zentralasien, eine 

politische Pilgerreise in den Westen. Er erfreute sich an den unter-

schiedlichen Landschaften von Steppe und Gebirge. Er lobte wider-

willig die militärischen Fähigkeiten der Mongolen unter Führung 

von Dschingis Khan. Yelüs Beschreibung ließ die mongolischen 

 Armeen selbst wie eine Naturgewalt erscheinen:

«Berge und Flüsse kreuzten einander; wie üppig war das grüne Land! Die 
Planwagen erschienen wie Wolken; die Armeen wie Regentropfen. Pferde 
und Ochsen bedeckten die Ebenen; Fußsoldaten und Truppen in Rüstung 
formierten sich in der Höhe. Feuer und Rauch betrachteten einander von 
ferne; befestigte Lager erstreckten sich über Tausende von Meilen hin. 
Niemals in der Geschichte gab es eine solche Pracht und Herrlichkeit!»

Mit den Augen eines Gärtners beobachtete Yelü neue Pflanzen («Die 

Blumen des Pa-lan sind wie die des gemeinen Aprikosenbaumes, 

aber etwas zarter in der Farbe»), und er entdeckte neue Genüsse: 

Die Granatäpfel von Khujand waren «süß mit einem Hauch von 

Säure» und «hervorragend, um den Durst zu löschen»; die Wasser-

melonen waren «süß, kühl und köstlich». Yelü freute sich über jedes 

Anzeichen von Ackerbau: Er pries die Gärten von Samarkand, die 

mit «Springbrunnen, quadratischen Teichen und runden Becken» 

bewässert wurden; er bewunderte die Ländereien, in denen «jeder 
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dritte Morgen Acker mit über zweihundert Gallonen Wasser ver-

sorgt wird».

Bei seiner Audienz mit dem Khan, der den Weisen aus seiner bud-

dhistischen Einsiedelei herbeizitiert hatte, damit er sein vielgerühmtes 

Wissen mit ihm teile, schilderte Yelü Dschingis diese «eindrucksvol-

len Szenen», um ihn zu ermuntern. Der Herrscher sollte dem Noma-

denleben den Rücken kehren, so riet Yelü. Er drängte Dschingis, die 

niedergelassenen Dörfer nicht mehr zu drangsalieren und ihre Land-

wirtschaft gedeihen zu lassen; die mongolische Schatzkammer würde 

dann durch die hereinströmenden Steuergelder anschwellen.1 

Im Kontrast dazu sahen die mongolischen Soldaten und Berater in 

der kultivierten Agrarlandschaft, die sie mit solcher Geschwindig-

keit durchquerten, keinerlei Wert. Sie drängten ihren Herrscher, Fel-

der zu zerstören und von Gras überwachsen zu lassen, um neues 

Weideland für die Pferde und Schafe des umherziehenden Lagers zu 

erhalten. Die Macht der Mongolen wurzelte ganz buchstäblich in 

Steppe und Gras. Jeder der schätzungsweise 102 000 Männer der 

Mongolischen Armee besaß mindestens fünf Pferde. Im 13. Jahrhun-

dert gehörten etwa die Hälfte aller Pferde auf der ganzen Erde dem 

Mongolischen Reich. Die Milch, das Fleisch und mitunter sogar das 

Blut der Pferde versorgten die umherziehenden Krieger mit Kalo-

rien, selbst im Winter, wenn die Tiere unter der Schneedecke nach 

Gras suchten. Mit den Worten des Archäologen Barry Cunliffe be-

fähigte die «Partnerschaft», die Soldaten und Pferde in der Steppe 

eingingen – natürlich eine Herrschaftsbeziehung, die aber auch auf 

Nähe, Fürsorge und gegenseitiger Abhängigkeit basierte  –, «die 

Menschen, ihre kreative und destruktive Macht über alle Maßen zu 

mehren».2 Die Jahre zwischen 1211 und 1230, die sich an Dschingis’ 

durch Brudermord erwirkten Aufstieg unmittelbar anschlossen, wa-

ren ungewöhnlich nass. Der Regen ließ das Gras schneller wachsen, 

und die Pferdestärke der Mongolen wurde zu ihrer Supermacht.3

Der höchste Gott der Mongolen, Tengri, war der personifizierte 
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Himmel: das grenzenlose Firmament, das die hochgelegene, ebene 

Steppe beschirmte. Unter der Ägide Tengris lebten eine Reihe Natur- 

und Tiergeister: Der Wolf, der Bär und der Adler stachen darunter 

besonders hervor. Dschingis’ eigene Ursprungsmythologie behaup-

tete, dass er aus der Vereinigung zwischen dem Blauen Wolf und 

 einer wilden Hirschkuh stamme. Was konnte der Ackerbau also 

 angesichts einer solch wilden und überwältigenden Kraft für einen 

Nutzen haben?4

Nur wenige Imperien waren jemals in der Geschichte so plötzlich 

und schonungslos mit einem ökologischen Dilemma konfrontiert 

worden wie die Mongolen auf ihrem blitzartigen Zug durch das 

Herz des eurasischen Kontinents. Als die Mongolen aus jener Nische, 

die ihre Lebensweise und Militärmacht gesichert hatte, aus der Welt 

von Weideland und Gras, ausbrachen, waren sie gezwungen, zwi-

schen grundlegend verschiedenen Arten der Landnutzung, Nah-

rungsbeschaffung, Tieraufzucht, der Waldwirtschaft und Führung 

Przewalski-Pferde, die für das Militär des Mongolischen  
Reiches eine entscheidende Rolle spielten.
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von Menschen zu wählen. Sie mussten sich zwischen konkurrieren-

den Visionen menschlichen Lebens auf der Erde entscheiden. 

*

In den Jahrzehnten, die auf Yelüs Pilgerfahrt folgten, bahnten sich 

die mongolischen Streitkräfte ihren Weg südwärts durch China und 

hinterließen eine Spur des Todes. Die Debatte, in der Yelü versucht 

hatte, einen guten Ausgang herbeizuführen, blieb ungeklärt, und die 

Folgen der ökologischen Entscheidungen der Mongolen vervielfach-

ten sich. Als Dschingis’ Enkel Kublai in den 1260er Jahren den letz-

ten Vorstoß gegen die Südliche Song-Dynastie in China wagte, stand 

er dem größten, bevölkerungsreichsten und wohlhabendsten Agrar-

staat gegenüber, den die Welt je gesehen hatte. Er musste lernen, 

über eine Landschaft und über eine Gesellschaft zu herrschen, die 

der Gegenentwurf zu den Mongolen selbst waren. Mit Ende des 

11. Jahrhunderts lebten in Südchina mehr als doppelt so viele Men-

schen wie in Nordchina – die Umkehrung eines seit langem beste-

henden historischen Musters. Chinas Population wuchs zu Beginn 

des 13. Jahrhunderts auf etwa 115 Millionen Menschen an: etwa 

ein Drittel der gesamten Weltbevölkerung. Die grundlegende Bedin-

gung für ein solch erstaunliches Wachstum war die Ausbreitung von 

Reis.5

Reis hielt bis zum Einzug der industriellen Landwirtschaft mehr 

Menschen am Leben als jede andere Nutzpflanze. Verglichen mit 

den meisten Getreidearten sind seine Eigenschaften wahrhaft wun-

dersam. Reis zieht Nährstoffe direkt aus dem Wasser. Böden, auf 

 denen Reis angepflanzt wird, verbessern sich im Laufe der Zeit, an-

statt dass ihre Qualität abnimmt. Nur etwa 5 % der Ernte muss zur 

Wiederaussaat zurückbehalten werden, während man beim Weizen 

dafür einen viel größeren Anteil benötigt. Der Nassreisanbau war 

die produktivste und arbeitsintensivste Landwirtschaft auf der Welt. 
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In China erreichte die Produktivität von Reis unter den Südlichen 

Song eine ganz neue Dimension.6

Chinas Reis-Revolution begann entlang der alten Handelsroute 

zwischen Südchina und Champa, einem Königreich an der Küste auf 

der Indochinesischen Halbinsel, an der Grenze zu Kambodscha – 

es war die grandiose Rückkehr einer chinesischen Nutzpflanze, die 

durch die unkoordinierten Anstrengungen asiatischer Bauern über 

Jahrtausende hinweg mehr als 100 000  Varianten hervorgebracht 

hatte. Fast aller Reis, der in der Welt angebaut wird, gehört einer 

einzigen Spezies an, Oryza sativa, die erstmals vor 10 000 Jahren in 

den mittleren Lagen des Jangtse-Tales kultiviert wurde. Von dort aus 

begann sie eine mäandernde, lange Reise nach Süd und West: eine 

Reise, die wir aufgrund von genetischen, linguistischen und archäo-

botanischen Fragmenten nachverfolgen können. Der Nassreisanbau 

erreichte Taiwan, Korea und Japan etwa 2500 v. Chr.; in Südostasien 

kam der Reis nur wenig später an, vermutlich durch Mi granten, die 

ihn aus Südchina importierten. In Indien entwickelte sich der Reis-

anbau wahrscheinlich unabhängig durch die Adaption verschiedener 

Sorten von Ganges-Wildreis; im Laufe der Zeit scheint sich der in 

Indien wachsende Reis mit eher rundkörnigen Japonica-Varianten 

aus Ostasien vermischt zu haben, was zeigt, wie früh die beständige 

Weitergabe von Wissen und Samen begonnen hatte. Als das zweite 

Jahrtausend v. Chr. anbrach, ernährte der Reis anbau ausgedehnte 

sesshafte Populationen entlang des Gangestals und überall in Ost-

indien, ebenso wie in Südindien und Sri Lanka.7

Irgendwann im 10. Jahrhundert kehrte eine jener weitergezüch-

teten Varianten von Oryza sativa an die chinesischen Küsten zurück. 

«Champa-Reis» – eine schnell reifende Variante, die gegenüber Tro-

ckenheit widerstandsfähiger war  – kam auf Handelsschiffen in 

 Fujian an. Unter den familiengeführten Höfen wurde er immer be-

kannter, da man einander davon erzählte, oder ganz einfach durch 

sein sichtbares Gedeihen. Und schließlich erregten seine revolutionä-
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ren Möglichkeiten auch öffentliche Aufmerksamkeit. 1012 ließ der 

Song-Kaiser Zhenzong aus Fujian 30 000 Scheffel Champa-Samen 

kommen, der in anderen südlichen Provinzen verteilt werden sollte. 

Die Landwirtschaftsbeauftragten der Regierung demonstrierten die 

neue Technologie und boten den Dorfbewohnern Anreize, um diese 

zu übernehmen. Innerhalb von Jahrzehnten verdoppelte sich das 

Reisanbaugebiet in Südchina. Schließlich konnte man sogar zwei-

mal im Jahr ernten. Die Reiskulturen zogen die Berge hinauf und 

 eroberten sich brackige Sümpfe. Mit Beginn des 14. Jahrhunderts 

 exportierte Guangdong Reis zurück nach Champa.8

Die funkelnde grüne Oberfläche der Reisfelder im Tiefland, be-

grenzt und durchschnitten von Schleusen, die ziselierten, gestuften 

Terrassen, die sich an steile Berge schmiegten – sie waren so ange-

ordnet und dehnten sich so weit aus, als hätten sie schon immer in 

diese Landschaft gehört. Aber auch Reisfelder waren das Ergebnis 

eines menschlichen Konflikts zwischen verschiedenen Arten, die Erde 

zu bewohnen.

Kublai Khan hatte Gründe, Chinas Agrarwelt auf den Kopf zu 

stellen. Der drängendste von ihnen war ein schwelender Zwist mit 

seinem Bruder, inwieweit man die Normen der sesshaften Gesell-

schaft übernehmen sollte. Arigkbugha Khan sprach sich für die tra-

ditionellen mongolischen Lebensweisen aus; er fürchtete, sein Bruder 

sei verweichlicht und habe sich durch den Luxus der Sesshaftigkeit 

verführen lassen. Aber Kublai wählte einen anderen Weg und pro-

vozierte Arigkbugha bis hin zur offenen Rebellion. Die Weisheit 

zweier Frauen in Kublais Leben – seiner Mutter, Sorkhatani Beki, und 

seiner Ehefrau Chabi – scheint ihn dazu bewegt zu haben, mit der 

chinesischen Agrargesellschaft Frieden zu schließen. Als Kublai noch 

ein Kind war, regierte Sorkhatani ein eigenes Reich in Nordchina. Sie 

bemühte sich darum, seine Landwirtschaft nicht zu behindern, und 

hatte sich für die Toleranz gegenüber chinesischen kulturellen Nor-

men eingesetzt. Ihr Sohn nahm sich diese Lektion zu Herzen. Und 
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auch Chabi drängte Kublai, nicht zuzulassen, dass seine Gefolgs-

leute Ackerland in Viehweiden verwandelten. Kublai setzte sich letzt-

endlich gegen seinen Bruder durch, indem er Arigkbughas Truppen 

die landwirtschaftlichen Ressourcen verwehrte, die sie zwar gering-

schätzten, aber ohne die sie nicht auskamen.9 

1261 führte Kublais Regierung ein Amt zur Förderung der Land-

wirtschaft ein: Das war eine fundamental neue Herangehensweise. 

Die Bürokraten, die in diesem Amt arbeiteten, erstellten detaillierte 

Berichte über Landwirtschaft und Seidenraupenzucht. Aufgrund der 

Bemühungen der Yuan-Dynastie, ein dauerhaftes Archiv über die 

landwirtschaftlichen Innovationen anzulegen, existiert bis heute, in 

einer Transkription von zwei Schriftrollen aus dem 12. Jahrhundert, 

ein Bericht von Lou Shu – Gelehrter, Verwalter, Maler und Dich-

ter –, der über jeden Schritt zur Entstehung von Chinas «grünem 

Teppich» Rechnung ablegt. Die Originalwerke gingen verloren, je-

doch nicht bevor Kublais Amt für Landwirtschaft sie kopiert und 

transkribiert hatte.

Lou Shu stammte aus einer langen Linie von Gelehrten-Beamten 

in Ningbo an der Küste Ostchinas; nachdem er das Examen für die 

kaiserliche Beamtenlaufbahn, das die Eintrittskarte für eine sichere, 

lebenslange Anstellung gewesen wäre, nicht bestanden hatte, war 

er zwar enttäuscht, blieb jedoch unbeirrt und wurde stattdessen 

 zunächst lokaler Magistrat in Lin’an, nahe der Song-Hauptstadt 

Hangzhou. In seiner Freizeit wandte er sich der Kunst zu, um seiner 

Vision einer harmonischen Agrargesellschaft Ausdruck zu verleihen. 

Lou Shu «begleitete die Anliegen der Leute sorgfältig» und «beriet 

sich mit Bauern und Seidenraupenzüchtern», wie sein Enkel berich-

tete. Lou Shus Arbeit ist im Geiste ethnographisch, bescheiden und 

achtsam. Er beschreibt schwierige Biographien mit Empathie; er 

schenkt Frauen ebenso viel Aufmerksamkeit wie Männern. Lou Shu 

beharrt darauf, dass sich Chinas Wohlstand auf die harte Arbeit sei-

ner Bauern gründet, und er mahnt die Reichen, sich das in Erinne-
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rung zu rufen: «Das Paar in Damastseide / sollte an jenes denken, 

das groben Hanf trägt.» Lou Shu feiert die produktive Schönheit der 

Landschaft, welche durch die Arbeit der Bauern ins Leben gerufen 

wurde. Ein Gefühl von Hoffnung durchdringt das sechste Gedicht 

über die Landbestellung, «Samen aussäen», eine Vision von Natur 

und menschlichen Händen, die in schöner Harmonie zusammen-

arbeiten:

Die alten Körner bilden neue Triebe aus,
Pflaumen reifen, und Regen lässt sie im Überfluss wachsen.

Drunten auf den Feldern beginn die Samen auszusäen,
Geh langsam, und lass deine Arme beständig vor- und zurückschwingen.

Am nächsten Morgen sieh nach dem Stand der Felder,
Kleine grüne Nadelspitzen zittern im Wind.

Gib gut auf diese noch niedrigen Triebe acht,
Dann werden die Reihen den Platz haben, den sie brauchen, um zu reifen.

Der Dichter beobachtet und leitet an, er lobt und rät: «Gib gut auf 

diese noch niedrigen Triebe acht», warnt er seine Leser. Die Gabe des 

Pflanzens lebt im Gedächtnis der Muskeln: im Schwung der Arme, 

im gemessenen Schreiten durch die Felder. Der Mann in der Schrift-

rolle schaut konzentriert, aber lässt seinen Blick auch schweifen. Die 

Samen fliegen von seiner Hand wie feiner Regen. «So erhalten wir 

 jedes Körnchen Nahrung», schrieb Lou Shu. Vom einzelnen Bauern-

hof schloss er schließlich auf das gesamte Reich: «Die ganze Welt 

wird angemessen ernährt.» Lou Shu hoffte, dass die Fortschritte in 

der Bewässerung den Bauern ein gewisses Maß an Freiheit und Muße 

gewähren würden – vielleicht sogar eine Chance, die Liebe zu finden. 

«Die untergehende Sonne scheint auf junge Weiden,  / Die Bauern 

 ruhen lachend und singend / mit jungen Mädchen.»10 

Indem sie sich entschlossen, die Schriftrolle zu bewahren, befür-

worteten Kublais Beamten implizit dieses Idyll einer harmonischen 

Gesellschaft aus der späten Song-Dynastie. Diese Vision prägte sich 
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schließlich selbst dem Gesetz ein: Man traf eine Entscheidung über 

die zukünftige Gestalt Chinas. Um 1262, nur ein Jahr nach der 

Gründung der staatlichen Behörde für Landwirtschaft, erließ Kublai 

ein Edikt, das es Nomaden verbot, ihre Tiere auf Ackerland umher-

streifen zu lassen.11 Nachdem er der Herrscher über ein vereintes 

China geworden war, gerierte Kublai sich selbst als Nachfolger der 

vorherigen Inhaber des Himmelsmandats und nicht als Eroberer 

und kultureller Outsider. Unter seiner Herrschaft gelang eine neue 

Verschmelzung von nomadischer Kraft und sesshaften Ressourcen.

*

Die Verwandlung der Welt begann mit der Begierde, auch wenn die 

meisten Menschen noch um ihre Existenz rangen: mit der Begierde 

mächtiger Herrscher nach Symbolen von Rang und Auszeichnung – 

Die Aussaat eines Reisfeldes, aus Lou Shus im 12. Jahrhundert  
entstandenem Werk «Bilder von Ackerbau und Weben»,  

Abschrift aus der Yuan-Dynastie.
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nach Perlen und Pfeffer; nach Gold, Silber und Zucker. Bereits um 

1300 wurden die Erzeugnisse der Erde in Eurasiens royalen Schatz-

kammern angehäuft; je schwieriger sie zu finden waren, desto wert-

voller waren sie. Und am kostbarsten waren Dinge, die «besondere 

Qualitäten und Geschmäcker» darboten und den moralischen und 

spirituellen Charakter bestimmter Flecken auf der Erde in sich tru-

gen. Die Mongolen begründeten ihr Imperium auf ökologischen 

Kontrasten: Händler hatten entlang der Landwege durch Eurasien 

«Zugang zu den Erzeugnissen gänzlich verschiedener Klimazonen, 

von der Wüste bis zur Tundra». In den darauffolgenden Jahrhunder-

ten sollte die Jagd nach Gewürzen und wertvollen Metallen Millio-

nen von Menschen dazu bringen, über Ozeane und Kontinente zu 

reisen.12

1300, inmitten eines pan-eurasischen Austauschs von Wissen und 

Pflanzen, gründete Rashid ad-Din – jüdischer Konvertit zum Islam, 

Terrassierte Reisfelder in Guizhou, China.
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Koch, Arzt und Wesir der mongolischen Dynastie der Ilchane in Per-

sien – sein Haus der Heilung am Stadtrand von Täbris. Es handelte 

sich dabei um ein Krankenhaus, eine medizinische Lehranstalt, ein 

Verlagshaus nebst einem botanischen Garten in einem. Rashid und 

seine polyglotte Truppe von Studenten der Chirurgie übersetzten 

medizinische Texte aus dem Chinesischen ins Persische. Sie erforsch-

ten die Eigenschaften von Heilpflanzen. Sie sammelten die getrock-

neten Wurzeln von chinesischem Rhabarber, der ursprünglich aus 

Gansu und dem nördlichen Tibet kam und für seine reinigenden und 

adstringierenden Kräfte bekannt war; sie beschafften Zimt, den es 

nur auf der Insel Sri Lanka gab, und setzten ihn zur Linderung von 

Schmerzen und zur Stärkung der Nerven ein. Karawanenstraßen 

und Seewege führten zusammen. Die Übermittlung von Wissen und 

Informationen durch geschriebene und gedruckte Texte intensivierte 

die Suche nach dem Neuen, Exotischen. Das Papier gehörte zu jenen 

Technologien Chinas, die am stärksten transformativ wirkten, und 

das Mongolenreich verbreitete es in viele Teile der Erde, wo es zuvor 

nur wenig genutzt worden war.13 

Die unmittelbare Region um das Haus des Heilens war das Ver-

mächtnis eines trikontinentalen islamischen Imperiums: Dort waren 

bewässerte Landwirtschaften entstanden mit all den Pflanzen aus 

Eurasien und der Region des Indischen Ozeans. Östlich von Täbris 

verlief die mongolische Hauptroute nach China, das der marokkani-

sche Interkontinentalreisende Ibn Battuta als «das sicherste und 

beste Land für Reisende» beschrieb, «wo ein Mann neun Monate 

allein mit großen Reichtümern reist und doch nichts zu befürchten 

hat».14 Im Westen lag Europa, wo parallel mit Chinas intensiviertem 

Reisanbau die Landwirtschaft aufblühte. Zwischen 800 und 1300 

hatten Bauern und ihre Herren große Teile von West- und Mittel-

europa den Wald- und Sumpfgebieten entrissen, in kultivierbares 

Land verwandelt und endlose Weizenfelder angelegt. Der greifbarste 

Effekt dieser Veränderungen war, dass eine größere Zahl an Men-
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schen und Haustieren auf der Erde ernährt werden konnte. Zwi-

schen 900 und 1200 hatte sich die Bevölkerung in China mehr als 

verdoppelt, von etwa 60 Millionen auf 140 Millionen Menschen; 

über einen längeren Zeitraum, von 800 bis 1300, wuchs die Bevöl-

kerung in Europa von 25 auf 70 Millionen an. Es brauchte die Ver-

schmelzung von Steppe, Feld und Ozean im Mongolischen Reich, 

damit diese agrarischen Welten einander näher rückten, und das 

Haus des Heilens, so einzigartig es auch war, verkörperte diese neu 

entdeckte Nähe. Der Pulsschlag menschlichen Lebens auf der Erde 

beschleunigte sich.

«Nur wenige andere Ereignisse in der Geschichte der europäi-

schen Zivilisation», so schrieb der französische Historiker Marc 

Bloch, «hatten solch gewichtige Folgen» wie das Bevölkerungs-

wachstum, das im 12. Jahrhundert einen Höhepunkt erreichte. Das 

galt auch für China und für die Reis anbauenden Regionen Asiens. 

Die soziale Dichte erlaubte «einen leichteren und häufigeren Aus-

tausch», wie Bloch beobachtete. Der Franziskaner Bartholomäus 

Anglicus veröffentlichte um 1240 De proprietatibus rerum («Über 

die Ordnung der Dinge»), teils Enzyklopädie, teils Reisebericht. In 

seiner Schrift bedeutete das Adjektiv «populosa», bevölkerungs-

reich, gemeinsam mit «fertilis», fruchtbar, das höchste Lob. Italien, 

so stellte er fest, habe «die bevölkerungsreichsten Städte» (civitates 

populosissime); Paris «empfängt Leute, die aus allen Teilen der Erde 

kommen»; in der Picardie gebe es «Menschen im Überfluss». Die 

Horizonte seiner Welt dehnten sich aus; Bartholomäus schrieb über 

Orte, die nur wenige Europäer gesehen hatten, die nun jedoch ins 

Bewusstsein der gebildeten Eliten drangen. Indien, so sagte er, sei 

«unter all den Regionen der Erde … die bevölkerungsreichste». Die 

Einwohnerdichte brachte einen Sinn für neue Möglichkeiten mit 

sich. Sie brachte aber auch neue Arten von Begierden, und unter die-

sen spielte das Verlangen nach Gewürzen eine große Rolle.15

In der Vorstellung europäischer Konsumenten kamen Gewürze 
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aus fernen mythischen Ländern im Osten, vage bekannt als «Indien». 

Die Gewürze, die, getrocknet und in Ballen oder Kisten verpackt, 

aus Alexandria in Venedig ankamen, wuchsen an unbekannten 

Pflanzen. Sie regten fiebrige Fantasien an. Der im 7. Jahrhundert le-

bende Philosoph Isidor von Sevilla hatte sich indische Pfefferwälder 

vorgestellt, die «von Schlangen bewacht werden»; «die Eingebore-

nen zünden die Bäume an, wenn der Pfeffer reif ist, und das Feuer 

vertreibt die Schlangen. Es sind die Flammen, die den Pfeffer schwär-

zen …», so vermutete er. Isidors Bild von Schlangenleibern, die sich 

um Pfefferbäume winden, inspirierte noch im 16. Jahrhundert Illus-

trationen in Manuskripten. Das Bild drückte aus, dass diese Sub-

stanzen schwer zu beschaffen waren, weil die Hände von Fremden 

sie der Bedrohung wilder, in weiter Ferne wachsender Wälder entrei-

ßen mussten. Geschichten wie diese nährten bei den Westeuropäern 

die Vorstellung, die Suche nach der Quelle dieser Gewürze sei ein 

 heroisches Unterfangen, bei dem der Mensch gegen eine feindliche 

Natur antrete – und Christen gegen Ungläubige.16

Nach 1250 begannen die Europäer, ihr Wissen über die Gewürz-

straße aufzubessern, indem sie durch das riesige Mongolenreich 

reisten. Die Europäer korrigierten ihre Auffassung, wo Indien in Be-

ziehung zu China lag; sie verstanden zum ersten Mal, dass eine 

Hauptquelle für Gewürze jenseits von «Indien» auf Archipelen im 

Süden und Osten zu finden war. Marco Polo brachte «Java» ins 

 europäische Bewusstsein, gleichwohl er dort niemals hingereist war 

und sein Bericht Java mit anderen indonesischen Inseln vermischte. 

Süd-südöstlich vom Königreich Champa, so behauptete er, liege 

(«dem Zeugnis erfahrener Seeleute zufolge, die sie gut kennen») 

«die größte Insel der Welt … die von einem mächtigen Monarchen 

regiert wird und niemandem auf der ganzen Welt Tribut zahlt». «Es 

ist eine sehr reiche Insel», schrieb Polo, «die Pfeffer, Muskatnüsse, 

Narden, Galgant, Kubeben, Nelken und all die kostbaren Gewürze 

hervorbringt, die man auf der Welt finden kann.» «Von ebendieser 
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Insel», so war er sich sicher, «haben die Kaufleute von Zaytoun und 

Manzi einen Großteil ihres Reichtums bezogen und tun das auch 

weiterhin.» Seine Enthüllung war ein Sirenenruf: «Dies ist die Quelle 

der meisten Gewürze, die auf die Märkte der Welt gelangen», so 

mutmaßte er. Ein junger Christoph Kolumbus sann schließlich über 

die Reiseberichte von Marco Polo und Pierre D’Ailly nach, begierig 

nach den Schätzen, die den kühnen Reisenden erwarten würden. In 

seinen Randbemerkungen hatte er flüchtig notiert: «große Schätze», 

«viel Weihrauch», «Pfeffer, Zimt, Nüsse» – und in Japan «Gold in 

Hülle und Fülle».17

Das Streben, den Verkehr von Luxuswaren zu monopolisieren – 

Luxusgüter, die zunächst nur von einer kleinen Minderheit nachge-

fragt wurden und dann ihre soziale Reichweite langsam ausdehn-

ten –, sollte Böden, Berge und Wälder, Luft und Wasser, Säugetiere, 

Vögel und Fische in Mitleidenschaft ziehen. Aber zunächst noch 

nicht. Denn der Wirbelwind des mongolischen Austauschs von 

Waren, Pflanzen und Wissen barg auch bereits die Katastrophe, die 

ihm ein plötzliches Ende bereiten sollte.

*

Mit Anbruch des 14. Jahrhunderts veränderte sich das Wetter. Die-

ser Wetterwandel übte akuten Druck auf die Existenzspielräume 

verschiedener Arten menschlichen und tierischen Lebens aus. China 

verzeichnete nicht nur eine merkliche Veränderung hin zu kühleren 

Bedingungen, sondern auch einen Anstieg von seismischer Aktivität 

und eine Häufung von Superstürmen. Zwei Erdbeben, 1303 und 

1305, forderten schätzungsweise 270 000 Tote. Die Schneestürme, 

die das Landesinnere der Mongolei heimsuchten, trieben Tausende 

Schutzsuchende an die Chinesische Mauer. Die offizielle Yuan-Chro-

nik hielt fest, dass sich die Flüchtlinge aus dem Norden um 1308 auf 

«insgesamt 868 000 Haushalte beliefen, und jeder davon lebte von 
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der Katastrophenhilfe des Hofes». Als Teil der Anpassung der Yuan-

Dynastie an traditionelle Regierungsweisen in China hatte der Staat 

seinen Untertanen Unterstützung in Notzeiten zugebilligt; doch nun 

standen Chinas Herrscher infolge ihrer großzügigen Zusagen den 

verzweifelten Forderungen ihres eigenen mongolischen Volkes ge-

genüber. Zwischen 1307 und 1310 verteilte allein die Provinz Helin 

36 Millionen Kilogramm Korn und 40 000 ding (nahezu 300 Qua-

dratmeter) Papiergeld an jene, die vor den Bedingungen in der mon-

golischen Steppe flüchteten.18

Im folgenden Jahrzehnt war Europa mit einer ähnlichen Serie von 

Katastrophen konfrontiert. Zwischen 1315 und 1317 überfluteten 

endlose Regenfälle die Felder und ruinierten die Ernten. Für einen 

deutschen Beobachter war der Regen der Vorbote einer biblischen 

Katastrophe: «Es waren solche Wassermassen, dass es schien wie die 

Sintflut.» Als ein englischer Dichter das Wetter als «so cold and un-

kynde» bezeichnete, gebrauchte er «unkynde» im Sinne von un-

typisch: Das Wetter verhielt sich entgegen seiner eigenen Natur.19 

Der englische Geistliche lief nach der Missernte von 1315 barfuß, 

um Buße zu tun. In der darauffolgenden Saison lagen die Getreide-

erträge 43 % unter dem Jahresdurchschnitt. Diese Krise setzte sich 

bis ins Jahr 1317 fort, als ein so harter Winter herrschte, wie man 

ihn nie zuvor erlebt hatte («a thusent winter/ther bifore com nevere/

non so strong»). In ganz Europa starben Millionen von Menschen. 

Die Armen litten am meisten, als der Getreidepreis inmitten der 

Krise steil anstieg. Ein Denkmal in der deutschen Stadt Schmidstedt 

ist in seiner Einfachheit erschütternd: «Im Jahre des Herrn 1316 

wurden hier 100 x 60, 33 x 60 und 5 Menschen begraben, die im 

Jahr der Teuerung starben. Gott sei ihnen gnädig.» Nach den Regen-

fällen kam eine Viehseuche, deren Symptome der Rinderpest ähnel-

ten. Die Hälfte aller Kühe in England starb.20

In China entwickelten sich die Dinge sogar noch dramatischer. 

Zwischen 1314 und 1320 folgten auf einen «gigantischen Schnee-
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sturm in der großen Steppe» weitere Katastrophen: «Schafe, Pferde, 

Kamele und alle anderen Tiere starben, die Menschen wurden in 

alle Winde verstreut und verkauften ihre Kinder in die Sklaverei.» 

Während die Regionen im Inland unter der Kälte litten, wurden die 

Küsten überschwemmt. Zwischen 1319 und 1332 richteten Taifune 

und Sturmfluten immer wieder Verwüstungen an. Die Yuan Shi, die 

offizielle Chronik, berichtete: «Taifun und Tsunami, Häuser in den 

Run-, Chang- und Jiangyin-Präfekturen wurden fortgespült, und die 

Leute haben Hunger»; «Das Meer floss über, brach die Deiche, und 

über 17 000 Menschen ertranken.»21 

Der wiederkehrende Ansturm von Katastrophen zersetzte die 

 Autorität eines überlasteten Yuan-Staates, der durch den Konflikt 

zwischen der mongolischen Herrscherelite und den Han-Chinesen 

bereits gespalten war und außerdem zu viel Geld druckte. Die His-

torikerin Tana Li argumentiert: «Klima [war] ein wesentlicher Fak-

tor für den Zusammenbruch der Yuan-Dynastie», die «das Pech 

 gehabt hatte, in einem Zeitalter großer klimatischer Instabilität be-

gründet worden zu sein».22

Die biologische Entität, die mehr als alles andere dazu beitrug, 

dass dem Bevölkerungswachstum und dem Wohlstand der Menschen 

im 14. Jahrhundert Einhalt geboten wurde, war Yersinia pestis, das 

Bakterium, das Menschen mit der Pest infiziert. Das Aufkommen 

der Pestepidemie, die als Schwarzer Tod bekannt werden sollte – ein 

Name, den sie rückwirkend Jahrhunderte später in Europa er-

hielt –, verdankte alles dem ökologischen Wandel in der mittelalter-

lichen Welt. Yersinia pestis kommt endemisch bei wilden Nagetieren 

der zentralasiatischen Steppe vor. Schon einmal, fast ein Jahrtau-

send früher, hatte es eine Pandemie im europäischen Mittelmeer-

raum verursacht: die Justinianische Pest (541–549). Die Entwicklung 

eines neuen Stammes durch genetische Mutation irgendwann um 

die Mitte des 13. Jahrhunderts machte den Keim virulenter und an-

steckender. Die Wucht der Störung des ökologischen Gleichgewichts, 
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ausgelöst durch die mongolische Expansion  – durch das schnelle 

Umherziehen von Menschen, Tieren, Pflanzen und Krankheitserre-

gern über ökologische Zonen hinweg –, schuf beste Bedingungen für 

die Mutation, sich weiterzuentwickeln. Eine verhängnisvolle Wende 

vollzog sich, als Yersinia pestis eine Heimat bei Nagetierpopulatio-

nen fand, die in nächster Nähe zu dicht siedelnden menschlichen 

 Populationen lebten; Flöhe übertrugen die Infektion von den Nage-

tieren auf die Menschen. Der Handel mit Getreide und Pelzen ver-

breitete die Krankheit überall weiter.23

In den 1330er Jahren verzeichnete man wiederholte Ausbrüche 

der Pest in China. Sie erreichte die Städte der Goldenen Horde in 

Südrussland um 1345/46. Von dort aus nahm die Epidemie in alle 

Richtungen ihren Lauf. Sie folgte den Handelsrouten über Land an 

die Krimküste; sie reiste im Frachtraum von genuesischen Handels-

schiffen bis zum Schwarzen Meer und nach Italien. Die Pest kam 

1347 in Konstantinopel an, und von dort aus fraß sie sich durch 

 Europa und den Nahen Osten. Die Katastrophe kam plötzlich und 

fegte alles hinweg. «Gegen dieses Übel half keine Klugheit oder Vor-

kehrung», schrieb Giovanni Boccaccio, der italienische Gelehrte, 

der all das selbst miterlebte. Weder irdische noch himmlische Mächte 

konnten hier noch etwas ausrichten, «obgleich man … auch jedem 

Kranken den Eintritt verwehrte und manchen Ratschlag über die 

Bewahrung der Gesundheit erteilte. Ebenso wenig nützten die demü-

tigen Gebete, die von den Frommen nicht ein, sondern viele Male in 

feierlichen Bittgängen und auf andere Weise Gott vorgetragen wur-

den.»24 

Der arabische Schriftsteller Abu Hafs Umar Ibn Al-Wardi berich-

tete über die Verwüstung Palästinas und Syriens durch die Pest – bis 

auch er 1349 der Krankheit zum Opfer fiel. In Damaskus «saß die 

Pest wie ein König auf dem Thron und schwenkte das Szepter der 

Macht, indem sie jeden Tag eintausend oder mehr tötete und so die 

Bevölkerung dezimierte».25
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Für Al-Wardi nimmt die Pest die menschliche Gestalt einer er-

obernden Armee an. In anderen Berichten dagegen repräsentiert sie 

die lebendige und fehllaufende Natur. In einer Schilderung aus 

 einem Kloster im Süden Österreichs erinnert die Pest an eine mythi-

sche Abfolge von Katastrophen: «In dem Land, aus dem der Ingwer 

stammt, fiel ein tödlicher Regen, und mit ihm kamen Schlangen und 

allerart pestilenzialisches Gewürm herab … Nicht weit von diesem 

Land züngelten schreckliche Feuer vom Himmel hinunter und ver-

zehrten alles, was ihnen in den Weg kam; in diesem Feuer loderten 

selbst Steine wie trockenes Holz.» Fast überall herrschte jedoch das 

Gefühl, die Pest sei eine Form von göttlicher Bestrafung: «Dies 

wurde gewiss durch die Sünden der Menschen hervorgerufen, die 

während der guten Zeiten vergessen, dass solche Genüsse Geschenke 

des höchsten Gebers sind.» Allerorten riefen Prediger zur Buße auf. 

In vielen Teilen Europas, allen voran in Deutschland, wurden die 

 Juden zum Sündenbock gemacht: Man beschuldigte sie, Brunnen 

und Flüsse vergiftet zu haben; sie wurden vertrieben und getötet.26

Als die Pest durch West-Eurasien fegte, ließ sie den ohnehin klei-

nen, so hart erkämpften Sicherheitsspielraum jener, die Land ge-

rodet und ihre Felder neu bestellt hatten, schrumpfen. «Unsere 

Hoffnung von einst liegt mit den Freunden begraben», schrieb der 

italienische Dichter Petrarca. Er ging mit der Vermessenheit seiner 

Generation, die sich in ihrem Wohlstand selbstgefällig eingerichtet 

hatte, hart ins Gericht. «Ein viel zu hinfälliges und doch viel zu 

überhebliches Wesen ist der Mensch, und allzu hoch baut er auf brü-

chigen Fundamenten auf!» Die großartigen Monumente mensch-

licher Macht, die Eurasiens Städte schmückten, sahen nun anders 

aus. Seine Conclusio ist voll von sarkastischer Wut: «Geht nun, Ihr 

Sterblichen, hastet und keucht, schwitzt und durchzieht die Länder 

und Meere, um Schätze, die Euch nicht folgen, und Ehren, die Euch 

nicht bleiben, zu häufen!»27

Wozu war Eurasiens agrarischer Wandel nütze, wenn nicht, um 
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eine bessere Zukunft zu schaffen. Nun lag diese Zukunft in Trüm-

mern. Eine Chronik aus dem englischen Rochester stellte 1348 fest: 

«Der Mangel an Arbeitern … war damals so akut, dass mehr als ein 

Drittel des Landes im gesamten Königreich unbebaut blieb.» Bevor 

er an der Krankheit starb, ließ John Clynn, einer der Minoriten aus 

Kilkenny, in seinem Notizbuch einige Seiten frei, als eine Geste der 

Hoffnung: «Ich lasse Pergament übrig, damit die Arbeit beendet 

werden kann, für den Fall, dass in Zukunft noch irgendjemand am 

Leben sein wird …»28

Der Schwarze Tod war die tödlichste Pandemie, welche die mensch-

liche Gesellschaft jemals befallen hatte. Die Zahlen, die aus lokalen 

Archiven zusammengetragen wurden und nur dann vorlagen, wenn 

Geburten und Tode auch verzeichnet waren, deuten das Ausmaß des 

Leids nur vage an. Die Zahl der Menschen, die in Eurasien während 

der Pest starben, liegt irgendwo zwischen 75 und 200 Millionen. Die 

Pandemie schritt mit Eroberungen, Beziehungen und Expansion, die 

einen Sprung in der Besiedlungsdichte ermöglicht hatten, voran und 

kostete zwischen 30 und 60 % der Bevölkerung Europas und des 

Nahen Ostens das Leben. Der französische Historiker Emmanuel Le 

Roi Ladurie, Pionier der Klimageschichte und Historischen Demo-

graphie, schrieb, dass der Schwarze Tod einen Wandel der Lebens-

bedingungen in Gang setzte – «die Vereinigung der Welt durch Krank-

heit».29

*

In den zurückliegenden Jahrzehnten hat die schwindelerregende 

Verbesserung der computergestützten Statistik in den Natur- und 

Sozialwissenschaften Muster langfristigen Wandels erstmals sicht-

bar gemacht. Heute treibt die Analyse dieser Muster das Forschungs-

feld der Klimageschichte voran, da wir dringend wissen wollen, wie 

anormal die derzeitige Verlaufskurve unseres menschengemachten 
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Klimawandels in Beziehung zu früheren Epochen klimatischer Va-

ria bilität wirklich ist (um es vorwegzunehmen, die kurze Antwort 

lautet: höchst anormal). Die Daten, die Klimahistoriker nutzen, 

stammen von niedergeschriebenen Spuren menschlicher Erfah-

rung  – Reise berichten, administrativen Aufzeichnungen, grund-

herrschaftlichen Geschäftsbüchern, Predigten –, aber sie kommen 

auch aus dem natürlichen Archiv der Baumringe und Eisbohrkerne. 

Man nennt sie Proxydaten, als würde das Zeugnis von Holz und Eis 

für das Schweigen menschlicher Stimmen stehen.

Ab den 1960er Jahren legte die Forschung von Geschichtsgeogra-

phen nahe, dass Europa im Mittelalter aufeinanderfolgend vier Jahr-

hunderte mit wärmerem, nasserem Wetter erlebt hatte: eine «Mittel-

alterliche Warmzeit». Mit einem sich erweiternden Naturarchiv 

 fügten Historiker verschiedener europäischer Regionen diesem Bild 

fehlende Details und Nuancen hinzu. Entwicklungen in der Wirt-

schafts- und Sozialgeschichte wurden scheinbar von einer zuvor 

 obskuren Ursache angetrieben: «Die freundliche klimatische und 

biomedizinische Umwelt war primär verantwortlich für das Wachs-

tum von Macht und Wohlstand in Europa, für die Urbarmachung 

von Land, den Aufschwung der Städte und vor allem für das enorme 

Bevölkerungswachstum um das Vierfache zwischen 900 und 

1300.»30 Wärmeres Wetter verlängerte die Anbausaison; üppige Re-

genfälle steigerten die Ernteerträge. Zunächst gab es vor allem Hin-

weise auf eine Erwärmung in Europa; aber schließlich deuteten neue 

Daten aus anderen Kontinenten darauf hin, dass es sich um ein brei-

teres Phänomen handelte, um nichts weniger nämlich als eine glo-

bale mittelalterliche Klimaanomalie, die Mesoamerika, Indien, China 

und Europa gleichermaßen betroffen hatte. Der zeitliche Ablauf, die 

 Intensität und Synchronität dieses Musters lassen viele regionale 

Varia tionen zu, und die Unsicherheit bleibt: Der Iran zum Beispiel 

scheint eine Erwärmung erlebt zu haben, aber sie begann und endete 

früher als in den benachbarten Regionen.31
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Wenn es wirklich eine weltweite Klimaverschiebung gegeben hat, 

dann würde das erklären, warum so viele Gesellschaften, die so weit 

voneinander entfernt lebten und so unterschiedlich waren, gleich-

zeitig ihren Anbau ausweiteten, Städte erschufen und Monumente 

errichteten. Es würde erklären, warum so viele Staaten und Impe-

rien im 14. Jahrhundert mehr oder weniger gleichzeitig kollabierten. 

Die Verbreitung und Aneignung neuer Ideen und Technologien, die 

verbindenden ebenso wie die destruktiven Kräfte von Eroberungs-

imperien – all das trägt dazu bei, die Höhen und Tiefen von Wohl-

stand und Desaster plausibel zu machen, und trotzdem bleibt vieles 

unerklärlich.32

Plötzliche Klimaveränderungen, Vulkanausbrüche und Erdbeben 

wirkten auf eine Welt ein, die in Bewegung war, auf eine Welt, die, 

wenn auch unvollkommen, darauf hin gestaltet worden war, den 

menschlichen Bedürfnissen zu dienen. Für die Jahreszeiten untypische 

Regenfälle vernichteten Deiche, die man angelegt hatte, um die Was-

sermassen zu kontrollieren. Fluten wühlten sich ungestört durch die 

kahlen Böden, nachdem ganze Wälder abgebrannt oder mitsamt  ihren 

Wurzeln herausgerissen worden waren. Langanhaltende Frostperio-

den verlangsamten das Wachstum von Gras, welches wiederum den 

Pferden, die Krieger über weite Entfernungen tragen mussten, als Fut-

ter diente. Mit der Pest infizierte Flöhe fuhren als blinde Passagiere in 

Tierpelzen auf Handelsschiffen mit. Zyklen von ungewohnt kalten 

Temperaturen und starken Regenfällen beeinflussten eine Fülle von 

Lebensformen; ebendiese Fülle war Gegenstand neuer Forschungs-

methoden von Botanikern und Physikern, Reisenden und Pilgern. 

Wissbegierige Naturbeobachter schrieben in neuen Genres, auf einem 

Medium, das sich schließlich in ganz Eurasien verbreitete: Papier, aus 

Zellulosefasern hergestellt, die man aus Holz gewann, im Wasser zer-

stampfte, auf Siebe presste und trocknete. Als der jüdische Händler 

und oberste Kaufmann von Aden, Madmun bin Hasan-Japeth, sei-

nem Geschäftspartner in Indien, Abraham bin Yiju, ein Geschenk 
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übersandte, handelte es sich um etwas außerordentlich Kostbares: 

«zwei Sets feiner großer Papierbögen – Staatspapier, wie es niemand 

hat».33 Dieses raffinierte Erzeugnis aus Pflanzenfasern ermöglichte es 

den Menschen, die Natur auf neue Weise zu sehen, zu benennen, zu 

kategorisieren – und so vielleicht auch zu kontrollieren. 

Der menschliche Versuch, die Natur in schriftlicher Form fest-

zuhalten, sie zu gestalten und nutzbar zu machen, sollte in den 

kommenden Jahrhunderten immer ausgefeilter werden. Auf der 

gesamten Erde erweiterten Staaten und Gesellschaften bewusst 

ihre Sicherheitsspielräume. Die Größe und Komplexität mensch-

licher Gesellschaften nahm zu und damit auch die Bandbreite an 

Zukunftsentwürfen.

Das Hindu-Epos vom Quirlen des Milchozeans, Steinrelief an  
den Wänden des südlichen Säulengangs von Angkor Wat, Siem Riep, 

Kambodscha. Einst eine der größten Städte der Welt mit einer ausgefeil-
ten Wasserinfrastruktur, wird Angkors Niedergang im 15. Jahrhundert  

oftmals auf Klimaerschütterungen zurückgeführt, obwohl jüngere  
Hinweise eher einen allmählichen Niedergang anstelle eines  

plötzlichen Zusammenbruchs nahelegen.
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