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Die Welt ist grösser als das Dorf:  
über den Wäldern stehen die Sterne.

– Friedrich Dürrenmatt,  
Labyrinth. Der Winterkrieg in Tibet –
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Vom Methangas erfährt der Junge auf dem Pausenhof.
Jemand aus der oberen Klasse zeigt ihm das Video mit 

der Feuerfontäne und erklärt, wie einfach die Sache 
geht:

– Mit einer Spitzhacke schlägst du bei der dünneren 
Eisschicht ein Loch hinein, hältst sofort das Feuerzeug 

Diese simple Anleitung und die darauffolgende Neu-
gier sind ausschlaggebend dafür, dass der dreizehnjäh-
rige Junge nur einen Tag später auf seinen Schlittschu-
hen Richtung Seemitte skatet, was er – wie er im Nach-
hinein zu Protokoll geben wird – lieber nicht getan hätte. 

Aber dieses Verhängnis geschieht und es geschieht in 
 einer Gegend, die kaum als eine  offene wahrgenommen 
wird. Da sind die Felsen des Frakmonts, kantige Aus-
läufer der Alpen, da sind unebene Täler, eine vereiste 
Moorlandschaft, Torf. Die weitreichende Ödnis produ-
ziert  giftige Gase und hart näckige Legenden, die wie 
Lehmklumpen in der alten Erde schlummern. Etwas 
 abseits davon, in einer Talmulde, liegt das ehemalige 
Schlachtfeld mit dem passenden Namen: Ödwilerfeld. 



Dahinter folgen noch mehr  Felder, Landwirtschaft, 
 unterbrochen von Dörfern, Autobahnen und Bahndäm-
men, dazwischen sich wiederholende Industriebauten 
mit Lagerhallen für Holz oder Stahl oder Kies. Und auf 
den Wiesen stehen gelegentlich Tiere und grasen. Der 
Winter ist störrisch hier. Ein frostiger Februarwind zieht 
durch die Moor gegend. In den Gärtnereien stehen leere 
Steinbrunnen und Skulpturen, vereiste Zen-Gärten oder 
Marmornachbildungen von griechischen Göttern. Die 
Grundstücke sind abgeschirmt von Lärmschutzwänden 
und Hecken – und überall hängen Täfelchen mit der Auf-
schrift: PRIVAT.

Es ist Samstag. Das Rauschen eines Radios dringt in den 
Tag. Die Frequenz klärt sich, eine Melodie entsteht und 
wird zu einem Popsong, bis eine fröhliche Stimme die 
Musik beendet:

Die örtliche Polizei hat in Zusammenarbeit mit Exper- 
ten von der Forschungsanstalt für Wald, Schnee und 
Landschaft den gefrorenen Ödwilersee mit mehreren 
Stichproben geprüft und nun einen großen Teil für die 
Öffentlichkeit freigegeben. Die ausgeschilderten Bereiche 
können ab heute zu Fuß begangen oder mit Schlittschu-

dass die Eisschicht des Ödwilersees wieder dick genug ist. 
Also los! Wir wünschen allen trotz Kälte ein heißes Wo-
chenende.



Der Moderator spielt und Billy 
Joel beginnt gerade mit seiner atemlosen Aufzählung 

…, als 
der dreizehnjährige Junge am Seeufer sitzt und seine 
schwarzen Schlittschuhe schnürt. Er ist Stürmer der 
 A-Junioren-Hockeymannschaft und gemäß Stoppuhr 
stets der 
taucht der Junge unter dem rot-weißen Absperrband 
hindurch. Unter seiner Skijacke hat er Pickel und Feuer-

Er will das Video hochladen. Er will berühmt werden.
Die Kufen seiner Eishockeyschuhe gleiten ins Aben-

teuer. Flaumiger Pulverschnee liegt auf dem noch unbe-
fahrenen Eis. Das regelmäßige Schleifgeräusch begleitet 
seinen Atem, er ist auf gutem Weg, er glaubt schon die 
ersten Gasblasen zu sehen, als er stolpert und auf die 
Knie fällt.

ist an einem Widerstand hängen geblieben. Der Junge 
kriecht näher. Aus Wut und Neugier will er sehen, was 
genau seinen makellosen Lauf gestoppt hat. Das Hinder-
nis ist blau und sieht aus wie das Stück einer Jeanshose. 
Er zerrt am Stofffetzen. Er kriegt es nicht zu fassen. Es ist 

Hartes, wie gefrorenes Holz. Mit den Handschuhen 
wischt er den Schnee weg, putzt sich die Sicht frei – bis 
er genug sieht.



Sein Atem stoppt. Und die Welt explodiert zu einem 
Pfeifton.

Wie an einem Gummiseil befestigt, schnellt er zu-
rück, fällt auf den Hintern, rutscht, taumelt, eilt auf 
 allen vieren rückwärts, krabbelt wie ein Insekt, bis er 
endlich wieder auf den Schlittschuhen steht. Auf dem 
Weg zurück zum Ufer schlägt er seinen eigenen Sprint-
rekord.

 Anruf ein. Die Information wird ordnungsgemäß weiter-
geleitet.

Von Notruf kann keine Rede sein.

Sein Telefon leuchtet jetzt schon zum zweiten Mal. 
Stumm liegt es zwischen zwei Papierstapeln und er-
lischt ungesehen. Hinter den Stapeln sitzt Schibig mit 
zerwühltem Haar. Sein Blick und die gerunzelte Stirn 
gelten der silbernen Schere, mit der er einen Zeitungs-
artikel ausschneidet. Überhaupt ist das ganze Wohnzim-
mer voller Papier, Archivkisten, Bücher, die schon einen 
süßlichen Geruch absondern – nur aus der Küche riecht 
es seltsam salzig, da er mittags seine Wienerwürstchen 
im Wasserkocher zubereitet hat. Seine Tage vergehen 
geordnet. Die Wege und Orte sind klar überschaubar. 
Der ruhige Arbeitsplatz im Archiv, seine Dreizimmer-
wohnung – wobei sich die beiden langsam zu ähneln be-
ginnen, wie er merkt –, die Fahrten zwischen den beiden 
Orten in seinem alten, eckigen VW Polo, dann die Jog-



gingstrecke am See entlang, sogar die Einkaufszentren 
meistert er mittlerweile ohne Probleme. Die Atemübun-
gen helfen. Hinzu kommt die alte Liste des Therapeuten, 
die er bei den ersten Anzeichen durchgeht: Atmen, Faust 
ballen, kontrolliertes Gähnen, Stopp sagen und wissen: Es 
geht vorüber. Er kommt im Alltag bestens zurecht; die 
Wasserkochersache ist eine Ausnahme. Und seit seine 
Exfreundin ihre besorgten Besuche eingestellt hat, muss 
er nicht mehr so tun, als nehme er aktiv an der Gesell-
schaft teil. Schibig weiß mittlerweile, dass sich seine 
 Papierwelt nicht so einfach mit der Welt da draußen 
synchronisieren lässt. Alles geht ihm zu schnell. Die 
 Gegenwart galoppiert davon, er hinkt hinterher und 
bringt es höchstens fertig, ihre bruchstückhaften Über-
bleibsel einzusammeln, damit sie eines Tages einen 
 Zusammenhang, vielleicht sogar einen Sinn ergeben.

Schibig legt die Schere hin und schiebt den ausge-
schnittenen Zeitungsstreifen behutsam in eine Mappe. 

-
gern einen kurzen Trommelwirbel auf die Schreibtisch-

Phil – steht da auf dem Bildschirm. Der Polizisten-
bruder seiner Exfreundin, der nie aufgehört hat, ihn als 
eine Art Freund zu sehen, ihm ungefragt Videos von 
 erwachsenen Männern auf Wasserrutschen oder wild 
 gewordenen Rasenmähern schickt, und ab und zu sogar 
im Archivkeller vorbeischaut. Etwas widerwillig hält er 
das Gerät ans Ohr, worauf eine Stimme sofort sagt:



– Schibig, ich weiß, du gehst kaum raus, aber du musst 
mir schnell helfen.

– Ungern,
antwortet Schibig ehrlich, obwohl er weiß, dass er es 

trotzdem tun wird, und obwohl er merkt, dass ihm die 
Aufregung schon jetzt den Hals zuschnürt.

– Bitte,
sagt die Stimme und ergänzt:
– Jemand hat sich offenbar einen Scherz erlaubt, den 

ich kurz prüfen muss, aber ich bin gerade in der Stadt, 
und du wohnst da gleich in der Nähe.

Phil macht eine Pause. Schibig wartet auf mehr.
– Das ist in zehn Minuten erledigt, versprochen.
Schibig schließt die Augen und willigt ein.
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Drei Monate zuvor sitzt ein gut gekleideter Mann in sei-
nem Büro und tut nichts. Die Kugelschreiber stehen un-
berührt im ledernen Stifthalter. Die Schreibunterlage ist 
sauber. Die Büroklammern glänzen.

Kerns Agenda hat für heute keine Termine mehr auf-
gelistet, die Verhandlungen am Vormittag haben ihm ge-
reicht. Auf dem Tisch steht das gerahmte Foto von Hanna 
bei einem Sommerfest vor fünf Jahren, daneben eine 
schwere Figur aus dem Film Star Wars zur Dekoration. 
Die teure Miniaturnachbildung von Han Solo in Karbo-
nit hat ihm Hanna zum Geburtstag geschenkt. Kern be-
trachtet das leidende Gesicht des eingefrorenen Welt-
raumhelden. Die geschlossenen Augen sind versiegelt, 

silbernen Karbonitblock. Der kleine Mann ist gefangen 
im Moment. Han Solos Wangen schimmern, und der 
halb geöffnete Mund sieht aus, als wollte er noch etwas 

-
den milchig. Kern blinzelt und richtet den Block sauber 
aus. Er reibt sich die Augen. Seit Tagen spielt ihm die 



Wahrnehmung übel mit. Die Welt verschwimmt, das 
Blattwerk der Bäume verklumpt zu einem durchgehen-

Buchstaben zu faserigen Zacken. Kern kann es nicht 
mehr ignorieren, die Dinge zerfransen von den Rändern 
her, schlimmer noch: An den Konturen kleben gelegent-
lich spinnennestartige Bündel. Da nisten Seidenknäuel 
in allen Ecken, auch auf dem Weg zur Verhandlung sah 
er glitzernde Gespinste in der Luft, dünnste Fäden ver-
banden Kirchportal und Pizza Xpress, Straßenlaterne 
und Bushaltestelle, als hätten Tausende Baldachinspin-
nen ihre seidenfädigen Segel aus dem Hinterleib geschos-

Ozeane und landeten schließlich hier, ausgerechnet hier, 
wo sie für Kern eine Kulisse des Horrors webten.

Am schlimmsten jedoch irrlichtert seine Sehstörung 
bei den Menschen. Ihre Gesichter zerkochen gelegent-

unfälle entgegen, dabei ist es ganz egal, auf wen er trifft. 
Von einer Sekunde auf die andere werden seine Gegen-
über gräulich, als alterten sie in Rekordtempo. Etwas 
 Totes haftet an ihnen. Wie kraftlose Gespenster öden sie 
ihn an. Kern kann sich nicht erklären, ob diese Effekte 
das Werk von elektromagnetischen Teilchen, oder eine 
Störung seiner Hornhaut, oder schlicht ein Aussetzen 
seines Verstandes sind.

So oder so, das Büro wartet auf Betrieb. Doch das 
 Telefon schweigt. Nur ab und zu blinkt das eckige Lämp-



lein, wenn im Sekretariat ein Anruf eingeht. Kerns Hände 
liegen auf der Tischplatte. Er weigert sich, die Compu-
termaus zu berühren. So bleibt der Bildschirm schwarz, 
das schönste Schwarz. Er will seine E-Mails nicht sehen, 
er will überhaupt nicht hier sein. Hätte er die Wahl, 
würde er sich eines Nachts einfach davonschleichen, 

der Schmuggler Han Solo mit dem Millenniumfalken 
durch Gas- und Staubnebel in unbekannte Galaxien tau-
chen. Ein kindischer Wunsch, weiß Kern – trotzdem. 
Hier ist alles schon entdeckt, hier ist alles schon gesche-
hen, ihm bleibt nur die Langweile.

Er betrachtet seine Hände. Da sind trockene Risse. Da-
bei hat ihm die Schlacht zuvor gar nichts abverlangt. 
Sein Assistent hatte das Gespräch geführt und die Runde 
weitgehend dominiert. In der Manier eines Emporkömm-
lings hatte er die Argumente sauber geordnet ins Feld 
geführt, griff mit einem klaren Angebot an und besiegte 
am Ende alle Gegenvorschläge. Kern saß unterdessen 
einfach daneben und wartete, wie eben ein Feldherr in 
seinem Zelt auf die Siegesmeldung wartet. Am Schluss 
brauchte er nur noch zu nicken und mit einem Füllfeder-
halter zu unterschreiben. Die Parzelle neben dem alten 
Schlachtfeld gehört jetzt ihm, dazu eine Scheune und 
zwei historische Torfstecherhütten. Dass nur dreihun-
dert Meter entfernt bald ein Denkmal gesetzt wird, ist 
der einzige Wermutstropfen. Das Grundstück wird in 
den nächsten Tagen überschrieben. Noch mehr Boden 



also, noch mehr Erdenland, denkt Kern und hat dabei 
die Wüstengebiete des Planeten Tatooine vor Augen, die 
im Gegensatz zu Han Solos Heimat – dem Industrie-
planeten Corellia – zwar mehr Freiraum, aber nicht we-
niger Gefahren bieten. Aber Kern weiß eines mit Gewiss-
heit: Geld trotzt jeder Gefahr, Geld bleibt die tödlichste 
Waffe. Das Starren auf seine müden Hände weckt wei-
tere Fantasien: Er sieht seine zitternden Finger, die nach 
dem Gefecht nicht stillhalten wollen, er sieht Blutsprit-
zer an seinen Knöcheln kleben, allein gelassen kniet er 
an einem Trog und reinigt das Schwert, oder er sieht 
sein bärtiges Gesicht im milchig-zersprungenen Spiegel 
einer Tankstellentoilette, die Pistole auf dem Wasch-
beckenrand, das dampfende Wasser gleitet gerötet in 
die Keramikschüssel, draußen herrscht Nacht, und nur 
ein Neonschild pulsiert irgendwo. Seine Hände sind blu-
tig, doch das Herz bleibt unentwegt weiß.

Reiß dich zusammen, denkt Kern, genug von dieser 
Weinerlichkeit, alles Schwache wird begraben sein, denkt 
er weiter und denkt es in einer verärgerten Stimmlage. 
Die Zurechtweisung sitzt tadelnd in ihm. Sie sitzt tadelnd 
in ihm, egal wohin er selbst in Gedanken geht, ihre ver-
balen Anfälle geschehen direkt in seinen Hirnwindun-
gen. Ihre eisigen Worte schieben sich wie eine Gletscher-
zunge durch sein Gehirn, und am Ende bleibt das Geröll 
in seinem Gedächtnis liegen, verdreckt und schwer. Jede 
Mutter hinterlässt ihre Ablagerungen. Er weiß beim bes-
ten Willen nicht, was ihn hier hält. Kerns Blick bleibt 



wieder am eingefrorenen Han Solo hängen. Das Kar-
bonitgefängnis ist ein temporärer Sarg, erkennt er, und 
Schlaf ist ein temporärer Tod. In diesem Moment ge-
schieht es: Die Augenbrauen der Figur zucken, die wuls-
tigen Lippen zittern, als wollten sie endlich reden, als 
wollten sie endlich sagen, was es kurz vor Schluss noch 
zu sagen gab.

Das reicht, denkt Kern, reibt nochmals die Augen und 
greift nach dem Telefon:

– Anna?
Am anderen Ende antwortet eine junge Stimme um-

gehend und erwartet die Anweisungen.
– Anna, ich brauche einen Termin beim Optiker.
Die junge Stimme versichert, dass das kein Problem 

sei, und weist bei der Gelegenheit auf einen lang aufge-
schobenen Aktenstapel hin, der endlich zu erledigen sei.

– Der von meiner Mutter?
Die junge Stimme bejaht und meint besänftigend, dass 

es sich ja bloß um ein paar Unterschriften handle, dann 
sei die Sache erledigt. Kern zögert.

– Mach ich morgen,
sagt er, legt auf und das Büro versinkt wieder in Stille.
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Wieder drei Monate später steht die Alte mit einer frisch 
gedrehten Zigarette am Fenster und summt. Durch die 

See. Wie orientierungslose Würmchen schieben sich 
die Menschen dort über das Eis, fallen gelegentlich hin, 
stehen wieder auf, schieben sich weiter, plumpsen erneut 
hin, reichen einander die Hand und gleiten verbunden 
weiter. 

Die Alte lässt die dünne  Zigarette über ihre Fingerkup-
pen rollen, mit der anderen Hand stopft sie eine wilde 
Haarsträhne hinters Ohr. Alles hier riecht nach Abwesen-
heit. Erst seit ein paar Tagen ist sie zurück im Wohn-
wagen, zurück in dieser Klima zone. Trotz der hochge-
drehten Heizung trägt sie ihre wärmste Strickjacke, ein 
dickes, rot-schwarzes Ungetüm, darunter ein grellbuntes 
T-Shirt mit der Aufschrift Craft must have clothes but truth 
loves to go  naked SEX. Die Welt draußen ist grau. Die 
Sonne drückt über der Nebeldecke. Die Schneelandschaft 
am Ödwilersee blendet unfreundlich, während die Berge 
noch unfreundlichere Schatten auf die Moorlandschaft 
werfen. Fröhliche Menschen in einer tristen Kulisse, 



analysiert die Alte und zögert – oder umgekehrt. Ganz 
die angestaubte Welt, die sie in Erinnerung hatte, denkt 
sie und kratzt einen eingetrockneten Kaffeespritzer von 
der Scheibe. Sie will sich gerade nach dem Feuerzeug um-
sehen, als eine Bewegung ihre Aufmerksamkeit fesselt. 
Eines der Würmchen fällt aus der Rolle. Mit Wackel-
beinen und in neonfarbener Skijacke schlurft ein Mann 
über das Eis. Schleifschritt um Schleifschritt geht er wie 
in Zeitlupe vorwärts, geht geradewegs durch die vielen 
Eisläufer hindurch, wie ein Fremdkörper kämpft er sich 
geradlinig weiter, löst sich aus der Menge und taucht 
nach rund hundert Metern unter dem Absperrband 
hindurch. Dann ist er der einzig grelle Punkt in einem 
weiten Weiß. Die Alte lässt ihn nicht aus den Augen.

Schibig versucht seine Atmung zu kontrollieren. Noch 
ist da kein Ohrenrauschen, keine Übelkeit, kein Herz-
rasen, noch ist alles gut. Die Luft ist eisig. Das hilft. Sein 
Körper ist klar wie ein Kristall. Vorsichtig schiebt er 

Hoffnung, die Sache dauere wirklich nur zehn Minuten, 
und der Junge hatte tatsächlich bloß einen sehr schlech-
ten Humor oder einfach einen klumpigen Schatten aus 
Schwemmholz und Herbstlaub gesehen. Oder es war 
 etwas Plastikabfall, der sich dort ausgerechnet in einer 
Gasblase angesammelt hatte, mutmaßt Schibig weiter, 
um sich so von einer unliebsamen Alternative abzu-
lenken.



– Höchst unwahrscheinlich,
murmelt er zur Beruhigung vor sich hin, denn:
– Höchst unwahrscheinlich und bei diesen Tempera-

turen eigentlich sogar unmöglich,
hatte ihm auch Phil am Telefon versichert, und trotz-

dem ärgert sich Schibig, dass er überhaupt ans Telefon 
gegangen war. Das Archiv war samstags geschlossen, er 
hätte das ganze Wochenende ungestört zu Hause lesen 
können. Aber er hatte dem verzweifelten Phil verspro-
chen, dass er ausnahmsweise die Angelegenheit schnell 
und diskret für ihn prüfte, um dann Entwarnung zu 
 geben. In gewisser Weise war er sogar geschmeichelt 

Aufgabe zugetraut hatte.
– Wenn mich jemand bittet und mir Aufgaben gibt, 

dann geht es,

– Aufgaben eliminieren meine Ausreden, Aufgaben 
sind gut,

murmelt Schibig weiter, während er behutsam auf 
Knackgeräusche oder dunklere Stellen achtet. Auf sei-
nen Schuhen haben sich kleine Eisklümpchen gebildet, 
trotzdem ist ihm nicht kalt. Die alte Skijacke tut noch 
 ihren Dienst, auch wenn sie streng nach Mottenkugeln 
riecht.

– Stimmt schon, bei diesen Temperaturen kommt wirk-
l -
lich, es ist bestimmt nichts, gar nichts,



schiebt er sein Gemurmel wie ein Mantra vor sich her, 
und je weiter er über die Eisschicht schlappt und den 
ein samen Kufenspuren folgt, umso mehr staunt er über 
seinen Mut. Sein Herz schlägt stark. Sein Atem ist frei. 
Bald muss er bei der Stelle sein.

Derweil kocht im Wohnwagen das Kaffeewasser. Der 
süßliche Duft würde dem engen Raum eine gewisse 
 Gemütlichkeit verleihen, tigerte die Alte nicht vor dem 
Fenster hin und her. Ein weiterer Kontrollblick genügt 
ihr: Der Mann mit der Skijacke kommt kaum vorwärts. 
Wieder ordnet sie die Dinge auf dem Tisch, legt eine 
Mappe mit Kontoauszügen weg, schiebt ihre Notizen 
 neben das Radiogerät, stapelt das weiße Ladekabel auf 
die Tageszeitung und den Tabakbeutel auf das Lade-
kabel. Der kleine Turm hilft ihrer Illusion einer Ordnung. 
Aber ihre Ungeduld wächst. Unterdessen könnte ich mich 
irgendwo einbringen, denkt sie, es gibt immer etwas zu 
tun, ich bin schließlich nicht zurückgekommen, um bloß 
tatenlos rumzusitzen.

Erneut schielt sie zum Fenster. Kaum hat sie den neon-
farbenen Punkt gesehen, blickt sie zur Ablenkung wie-
der aufs Telefon, wo keine Neuigkeiten auf sie warten. 
Seit ihrer Ankunft sind die Pläne ins Stocken geraten, 
also legt sie das Telefon weg, um es sogleich wieder in 
die Hand zu nehmen, prüft dann nochmals die Uhrzeit, 
nochmals die E-Mails und legt das Gerät endgültig weg. 
Einen Augenblick steht sie bewegungslos da und emp-



oben aussehen muss, denkt die Alte. Aus einer Raum-

ein zuckender, zögernder Floh in einer Metallschatulle 
bin ich – sogar dieser Skijackenmann hat mehr Bewe-
gung als ich, denkt sie weiter, und ein letzter Blick aus 
dem Fenster bringt die Entscheidung. Sie steckt die 
 vorgedrehte Zigarette in eine Tasche, greift nach der 
Wollmütze und zieht schließlich die Kaffeekanne vom 
Herd. Als sie nur wenige Minuten später den Wohn-
wagen verlässt, schlägt ihr ein eisiger Wind entgegen.
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Kern lauert in der Dunkelheit und gibt sich große Mühe. 
Vor seinen Augen schwebt ein schweres Gehäuse. Der 
Phoropter entstellt sein Gesicht zu einer brutalen metal-
lischen Maske, die Kern an die Helme von intergalakti-
schen Kriegern erinnert. Etwas geschieht am optischen 
Apparat. Ein passgenauer Fächer zieht vorbei, und eine 
gläserne Schicht schiebt sich zwischen Kern und die 
Welt. Der Raum vor ihm wölbt sich, rastet ein, wirkt 
plötzlich näher. Ein Klicken erklingt, das Licht wech-
selt, worauf an der Wand gegenüber eine schwarz-weiße 
Projektion wegkippt, um sogleich verändert wieder zu 
erscheinen.

– Und jetzt, Herr Kern?
– K, R, F, D, etwas klarer, ja.
– Und wenn ich diese Linse vorschiebe? Besser oder 

schlechter?
– Besser.
– Wunderbar.
Der Optiker notiert, Kern wartet – und Kern schwitzt. 

Seine wollene Anzughose klebt am Kunstleder des Ses-
sels und klebt noch mehr an seinen Oberschenkeln. Es 



surrt. Die Hand vor ihm dreht jetzt an der Linsenfas-
sung.

– Und wie geht es der Frau Mutter?
Der Optiker formuliert seine Frage vorsichtig, als 

wüsste er Bescheid, denkt Kern und weiß gar nicht, was 
der Optiker denn genau wissen könnte – und vor allem 
woher.

– Es geht ganz ordentlich,
lügt Kern.
– Das freut mich,
sagt der Optiker mit einer kundenfreundlichen Stimme, 

die viel zu süß wirkt für diesen Männermund, wie Kern 

Bartstoppeln, die wie schwarze Spinnenklauen unge-
fragt aus der Haut sprießen oder wie diese Drahtenden 
von Basteleien, biegsame Skelette, mit denen seine Frau 
Hanna ihren handgroßen Püppchen die gewünschte Hal-
tung aufzwingt.

– Ihre Frau Mutter ist ja jetzt auch schon –,
sagt der Optikermund nun und wartet, weil der Satz-

anfang eigentlich eine Frage ist.
– Fast hundert,

-
spräch in eine andere Richtung zu lenken.

– Fast hundert, mein gütiger Gott, das ist ein sehr stol-
zes Alter, und wenn man bedenkt, wie sie mit ihrem 
Herrn Vater selig alles aufgebaut hat, das Geschäft, und 
alles; sehr beeindruckend.



– Von nichts kommt nichts,
sagt Kern wie ein Automat, worauf der Optiker ebenso 

automatisch antwortet:
– Wie wahr, wie wahr.
Der Optiker notiert weiter und scheint mit seiner Un-

tersuchung fertig zu sein. Ja, es geht ganz ordentlich, 
denkt Kern nochmals, es geht vorwärts, auch wenn er 
gar nichts dafür tut – aber auch nichts dagegen.

Minuten später zieht der Optiker unter der Kasse ein 
eingeschweißtes Brillentuch hervor und legt es als Ge-
schenk auf den Tresen.

– Wir verbessern Ihre Sehstärke auf jeder Seite um 
eins Komma sieben fünf. Normalerweise stagniert in 
 Ihrem Alter der Prozess, das heißt, normalerweise 
kommt es so spät eigentlich nicht plötzlich zu einer so 
sprunghaften Sehschwäche, aber jede Person ist da ganz 
anders.

Kern nickt und kneift die Augen zusammen. Von den 
Gespinsten und den zerfransten Gesichtern hat er ihm 
nichts erzählt. Das Unerklärliche beschämt ihn.

– Wir melden uns, wenn die Gläser da sind,
sagt der Optiker. In diesem Moment klingelt die Tür-

glocke. Ein paar schwere Schuhe betreten den blauen 
Teppich des Optikergeschäfts. Ein staubiger Geruch er-
füllt die Luft. Da ist Moder, Holzkohle und Kälte. Jemand 
hustet und wechselt danach in ein lautes Sprechen.

– Tag wohl, Ihnen allen,
sagt der Kunde nicht unfreundlich, worauf das ganze 



Geschäft in seine Richtung blickt. Der Mann trägt einen 
auffälligen Bart, auf dem Kopf sitzt eine Wollmütze, 
und ein abgewetzter Militärmantel hängt fast bis zum 
Boden. Seine Anwesenheit verschluckt das letzte Licht 
an diesem grauen Novembertag. Einzig seine hell-
blauen Augen strahlen. Sie leuchten aus der Finsternis, 
als hätte sich dort ein warmes Stück Julihimmel verirrt. 
Diese Frische passt nicht zu seinem restlichen Äuße-

passt nicht zu diesen weltoffenen, fast schon fröhlichen 
Augen.

– Guten Tag, Herr Boll,
sagt die Mitarbeiterin mit hoher Stimme und macht 

zwei, drei Schritte auf ihn zu. Die freut sich, wundert sich 
Kern, der mit einer überspielten Ablehnung gerechnet, 
nein, darauf gehofft hatte.

– Guten Tag, Frau Weber, ich komme wegen meiner 
Lesebrille,

sagt der Bärtige, blickt zur Kasse und unterbricht, als 
er Kern dort sieht, sein ursprüngliches Anliegen mit 
 einer schelmischen Anwandlung. Wie ein Magier schnippt 

 einer Beschwörung:
– Der Teufel auch, das ist nicht wahr, da steht ja jener, 

von einer Frau ganz nackt geboren, aber auf Erden zieht 
er sich so an, als ob alles seinen Preis hätte, Übermut 

der saubere Herr Kern, da steht er, und es ist mir eine 



Freude, mit dem Augenzwinkern der Metaphorik nach-
zufragen: Ist er hier, um endlich seine Sicht zu korrigie-
ren?

Die Herren an der Kasse schweigen, worauf der Bär-
tige weiterfragt:

– Schlachtet er immer noch Schweine?
– Wie bitte?,
antwortet Kern jetzt mit Entrüstung. Seine Irritation 

ist echt, also versucht er seine Unsicherheit sofort mit 
-

chen zu vertuschen.
– Ich habe nie Schweine geschlachtet, Sie sind ja lustig.
– Aber der Großvater hat doch Schweine geschlachtet, 

nicht wahr? Und dann ist es von den toten Tieren 
schnell aufwärts gegangen, hoch die Treppen, hoch, ein 
Amt, zwei Ämter, ein Vorsitz – die Politik, aber ob  unten 
oder oben, es stinkt hierzulande überall nach Schweine-
dreck.

Der Bärtige unterdrückt ein Lachen und ergänzt mit 
gedämpfter Stimme:

– Oder sehen Sie das anders, Herr Kern?
Alle schweigen. Denn die Unsicherheit kennt nur ein 

Geräusch: ungewollte Stille. Kern weiß nicht, wie er ant-
worten soll. Er wünscht sich mehr Kaltschnäuzigkeit, 
wünscht sich, er könnte mit einem treffsicheren Spruch 
einfach davonlaufen, scheitert aber allein schon im 
Wunsch daran, also sagt er bloß:

– Entschuldigung, kennen wir uns?



Der Bärtige lächelt. Seine blauen Augen wirken ent-
waffnend. Mit einer Hand greift er in die Tasche seines 
Mantels, nicht um dort etwas hervorzuholen, wie Kern 
anfangs vermutet, sondern weil ihm das bequemer 
scheint.

– Kennen wohl kaum,
sagt der Bärtige.
– Aber wissen Sie, wo die alte Mühle war? Die Kneipe 

da neben hieß Zum Bären, dann kamen die zwei alten 
Handwerkshäuser, der Hof vom alten Obstbauern stand 
am längsten, und wenn Sie da hoch gehen, dreißig 
 Minuten bergaufwärts, da kommt der letzte Lebensmit-
telladen, da bin ich aufgewachsen, schönste Südseite, 
schönste Aussicht, früher zumindest, jetzt stehen da 
 unten überall Ihre eckigen Überbauungen, die sich über 
alle Felder und bis zum Hochmoor fressen – wussten Sie, 
dass Moore ihre ganze ökologische Geschichte festhalten 
und speichern wie ein Einmachglas mit sauren Gurken? 
Aber ich springe von Thema zu Thema, entschuldigen 
Sie, Herr Kern, nur dies noch, eine kuriose Sache,

sagt der Bärtige und macht eine Atempause. Kern 
schleicht unterdessen ungeduldig zur Tür. Doch der Bär-
tige redet jetzt unbekümmert weiter:

– Es gibt Bewohner in Ihren Überbauungen, die schwö-
ren, dass sie in gewissen Nächten die Schweine schreien 
hören.

– Wie bitte?,
sagt Kern und hofft, sich verhört zu haben.



– Es wimmert und kreischt aus dem Boden heraus, 
aus der tiefen, grottentiefen Finsternis, von irgendwo-
her hören sie die sterbenden Tiere schreien, ganz gotts-
erbärmlich ist ihr Wehklagen, diese Schreie, fast wie von 
sterbenden Menschen. Und dann verknüpfe ich in mei-
nem Kopf das ohnehin Untrennbare miteinander: die 
Versehrten und die Unversehrten, Schweine klingen wie 
Sterbende, Feuerwerke knallen wie Gewehrsalven, der 

Lebens, und Baumetall schmeckt wie Blut. Trotzdem ist 
jeder Vergleich ein Hohn, nicht wahr, Herr Kern? Aber 
entschuldigen Sie, das alles muss für Sie wie ein schreck-
liches Durcheinander klingen.

Erst jetzt schweigt der Bärtige. Beinahe erstaunt, wie 

doch scheint er sich darüber zu freuen. Ein Räuspern ist 
zu hören, denn jetzt mischt sich die Mitarbeiterin ein.

– Herr Boll, Ihre Lesebrille kommt wohl erst morgen, 
aber sicher übermorgen, es tut mir leid, dass Sie noch-
mals warten müssen, wollen Sie vielleicht vorüberge-
hend eines dieser günstigen Exemplare …

Der Bärtige winkt freundlich ab.
– Kein Problem, die schottischen Könige Duncan und 

Malcom und Macbeth haben Hunderte von Jahren gehal-
ten, also können die auch noch einen Tag länger warten, 

Er nickt der Mitarbeiterin zu und wendet sich dann an 
Kern, indem er ihm die Hand entgegenstreckt. Kern sieht 



die große, haarige Pranke vor sich und ergreift sie wie in 
Trance.

– Auf Wiedersehen, Herr Kern,
sagt der Bärtige mit einem Augenzwinkern,
– Auf dass Donnerblitze, Wind und Eis Ihnen nichts 

anhaben können.
– Danke,
stottert Kern, und der Bärtige zieht leicht an Kerns 

Hand.
– Aber er hüte sich vor dem Drängen der Worte, nur 

Unwetter und verschwindet mit großen Schritten aus 
dem Geschäft.

Eine Weile steht Kern bewegungslos da. Sein Arm 
bleibt ausgestreckt in der Luft hängen, als schüttle er 
noch die Hand eines Phantoms.

– War das ein Psalm?,
fragt er, doch niemand antwortet.
– Was sollte das heißen? War das ein christlicher 

Psalm? Ein Zitat?
Jetzt versucht die Mitarbeiterin die Situation zu ret-

ten.
– Oje, so war der Herr Boll noch nie, der ist sonst sehr 

verständnisvoll und lieb, meiner Freundin hat er letz-
tens geholfen, ihren lästigen Ausschlag mit einer Salbe 
aus Wiesenkräutern und dieser Blütenmischung –

– Ist gut, Frau Weber,



unterbricht sie der Optiker, als versuche er mit dieser 
Zurückweisung seine Kundschaft zu schützen.

– Das bedeutet sicher gar nichts,
sagt der Optiker tröstend, aber die schlaffen Züge sei-

nes Gesichts verraten, dass er seinen Beschwichtigun-
gen selbst nicht glaubt.
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