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Ariana Harwicz

Die, My Love



Ein Leben mit Mann und neugeborenem Sohn in der franzésischen Provinz.
Was fir andere Frauen gemiitliches, sonnendurchflutetes Glick bedeuten
wiirde, verstort die Erzahlerin dieses Romans. Natiirlich méchte sie eine gute
Mutter, eine liebevolle Partnerin sein — und stellt doch fest, dass ihr diese
Normalitit nichts bedeutet. Mordfantasien, sexuelle Traume und Bilder suchen
sie heim. Ariana Harwicz fasst ihre emotionale und geistige Achterbahnfahrt,
voll sarkastischer Geistesblitze und magisch-dunkler Traumbilder, in eine
irtlichternd schone, messerscharf und hellsichtig pointierte Sprache. Dieser
Roman ist eines der Biicher, von denen Franz Kafka sprach, als er Literatur die

«Axt fir das gefrorene Meer in uns> nannte.

Ariana Harwicz, geboren 1977 in Buenos Aires, ist eine der wichtigsten
Autorinnen Argentiniens und lebt in Frankreich. Sie studierte Film- und
Theaterwissenschaften in Argentinien und Performance und Komparatistik und
ist Dokumentarfilmerin und Schriftstellerin. Der vorliegende Roman machte sie
schlagartig international bekannt und wurde von der argentinischen Zeitung La
Nacién als Roman des Jahres ausgezeichnet. Bei C.H.Beck erscheint auflerdem

ihr Roman «Kopflos».

Dagmar Ploetz, geboren 1946 in Herrsching, tibersetzt seit 1983 u. a. Werke von
Isabel Allende, Julidan Ayesta, Rafael Chirbes, Manuel Puig, Mario Vargas Llosa
und Gabriel Garcia Marquez. 2012 wurde sie mit dem Miinchner Ubersetzerpreis
ausgezeichnet.
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ICH LEGTE MICH AUF DAS GRAS zwischen umgestiirzten
Biumen, und die Sonne, die auf meiner Handfliche brannte,
gab mir das Gefiihl, ein Messer zu halten - ein flinker Schnitt
in die Halsschlagader, und ich werde verbluten. Hinter mir,
vor der Kulisse eines leicht heruntergekommenen Hauses,
horte ich die Stimmen von meinem Sohn und meinem Mann.
Beide nackt, planschten sie in dem blauen Plastikbecken, das
Wasser bei fiinfunddreiflig Grad. Es war der Sonntag vor ei-
nem Feiertag. Ich lag wenige Schritte von ihnen entfernt, im
Gestriipp versteckt. Ich belauerte sie. Wie konnte es sein, dass
ich, eine schwache, gestorte Frau, die von einem Messer in der
Hand traumte, Mutter und Ehefrau dieser beiden Wesen war?
Was wiirde ich tun? Ich verbarg meinen Korper, presste mich
in die Erde. Toten wiirde ich sie nicht. Ich liefy das Messer fal-
len. Ging die Wische authidngen, als ob nichts sei. Klammerte
die Socken meines Kleinen und meines Mannes ordentlich
fest. Die Unterhosen und die Hemden. Ich sah mich als harm-
lose Landfrau, die Wische authingt und sich die Hinde am
Rock trocknet, bevor sie in die Kiiche geht. Sie haben nichts
gemerkt. Das Wischeauthingen war ein Erfolg. Ich legte mich
wieder zwischen die Baumstimme. Es wird bereits das Holz
fir die nachste Saison gefillt. Die Menschen hier bereiten sich
wie die Tiere auf den Winter vor. Nichts unterscheidet die ei-
nen von den anderen. Sogar ich, gebildet und studiert, bin tie-

rischer als diese todgeweihten Fiichse mit dem rot eingefarb-



ten Kopf und einem Stock, der ihr Maul sperrangelweit 6ffnet.
Ein paar Kilometer weiter hat mein Nachbar Frank, der erste
von sieben Briidern, sich letztes Weihnachten mit dem Jagdge-
wehr einen Schuss in den Hintern gesetzt. Eine feine Uberra-
schung fiir die Schar seiner Sprésslinge. Der Typ hat die Tradi-
tion fortgesetzt. Selbstmord mit dem Jagdgewehr beim
Ururgrofivater, beim Urgrof3vater, Grofvater und Vater; das
Mindeste, was man sagen konnte: Er war an der Reihe. Und
ich? Eine normale Frau, aus einer normalen Familie, aber ex-
zentrisch, vom Weg abgekommen. Mutter eines Kindes und,
wer weif3 das jetzt schon, mit einem weiteren unterwegs. Vor-
sichtig schob ich meine Hand in die Unterhose. Und ausge-
rechnet ich soll iiber die Erziehung meines Sohnes wachen.
Mein Mann ruft mich zu einem Bierchen in die Pergola, fragt,
ob dunkel oder hell. Das Baby hat sich offenbar vollgeschissen,
und ich muss ihm eine Torte zum Monatstag kaufen. Be-
stimmt backen andere Miitter die selbst. Sechs Monate, sagen
sie, ist nicht dasselbe wie finf oder sieben. Immer, wenn ich
das Kind anschaue, erinnere ich meinen Mann hinter mir, wie
er fast auf meinem Riicken abspritzt, als ihm plotzlich einfillt,
mich umzudrehen und einzudringen, in letzter Sekunde. Hitte
er nicht diese Eingebung gehabt, hitte ich die Beine zusam-
mengepresst, hitte ich mir seinen Schwanz gegriffen, miisste
ich jetzt nicht zur Backerei gehen, um Kerzchen und eine
Creme- oder Schokoladentorte zu kaufen. Schon ein halbes
Jahr. Die anderen sagen gleich nach dem Gebdren, ich kann
mir mein Leben ohne das Kind nicht mehr vorstellen, als wiare
es schon immer da gewesen. Pfff. Ich komm schon, Liebling!
Ich mochte schreien, versinke aber noch tiefer in der rissigen

Erde. Ich mochte knurren, bloken, lasse mich stattdessen von



den Miicken stechen, die sich an meiner zuckrigen Haut la-
ben. Die Sonne wirft den silbrigen Reflex des Messers in mei-
ner Hand zuriick und blendet mich. Der Himmel ist rot, vio-
lett, zittert. Ich hore, wie sie mich suchen, das vollgeschissene
Baby, mein nackter Mann. Ma-ma, ta-ta, kak-ka. Mein Baby
spricht, die ganze Nacht durch. Co-co-na-na-ba-ba. Da sind
sie. Ich lasse das Messer auf der versengten Wiese liegen, ich
hofte, dass es, wenn ich es finde, nach einem Seziermesser, ei-
ner Feder, einer Nadel aussieht. Erhitzt stehe ich auf, gestort
von dem Kribbeln zwischen meinen Beinen. Hell oder dun-
kel? Was du willst, Liebling. Wir gehoren zu diesen Paaren, die
das Wort «Liebling» mechanisch verwenden, selbst wenn sie
sich hassen: Ich will dich nicht mehr sehen, Liebling. Bring
mir ein Helles, sage ich mit meinem Akzent. Ich komm schon,
sage ich, und bin eine falsche Frau vom Lande mit einem ro-
ten, gepunkteten Rock und gespleifitem Haar. Und ich bin
eine Frau, die sich gehen ldsst, Karies hat und nicht mehr liest.
Lies doch, du Idiotin, sage ich mir, lies einen Satz fliissig her-
unter. Hier sitzen wir drei zusammen, fir ein Familienfoto.
Lass uns auf das Gliick des Babys anstof3en, und wir trinken
unser Bier, auf seinem Stithlchen kaut mein Sohn an einem
Blatt. Ich fahre ihm mit den Fingern in den Mund, und er
kreischt, beif3t mich mit seinem zahnlosen Kiefer. Mein Mann
will einen Baum pflanzen, auf dass das Baby ein langes Leben
hat, ich weif8 nicht, was ich dazu sagen soll, und grinse wie eine
dumme Gans. Merkt er was? Bei all den schonen und gesun-
den Frauen in der Gegend hat er sich ausgerechnet mit mir
eingelassen. Ein klinischer Fall. Eine Auslinderin. Eine, die
man als hoffnungslos einstufen miisste. Was fiir ein schwiiler

Tag, nicht?, scheint noch linger so zu bleiben, sagt er. Ich



trinke in langen Schlucken aus der Flasche, atme durch die

Nase und wire, genau das, am liebsten tot.

ICH SITZE BEIM KIND im Zimmer, beleuchtet von einer klei-
nen hellblauen Lampe, ich sehe meinen Nippel, der es mit je-
dem Saugen stillt. Mein Mann, ich habe mich dran gewdhnt,
ihn so zu nennen, raucht draufien, ich hore, wie er in einem
regelmafligen Rhythmus den Rauch ausstof3t, fifif, fiftf. Das
Baby verschluckt sich an meiner Milch, ich lege es iber meine
Schulter, damit es aufstof3t, diese in seinem Magen gefangene
Luft freilasst, Luft aus meiner Milch, Luft aus meiner Brust,
Luft aus meinem Inneren. Nach dem Baiuerchen wird der
Kleine zum toten Gewicht, die Hinde baumeln, die Lider wer-
den schwer, sein Atem verlangsamt sich. Ich lege ihn in mei-
nen Schal gekrallt hin, und wihrend ich ihn einwickle, Isadora
Duncan. Wer hat was fiir ein Leben? In welchem Korper bist
du? Ich hore nicht mehr den Rauch zwischen den Zihnen
meines Ehemanns. Ich werfe die schwere Windel weg. Gehe
auf die Glasfront zu, spiele wie immer, dass ich sie durch-
schreite und mich ganz zerschneide, will wie immer meinen
eigenen Schatten kreuzen. Kurz vor dem Aufprall mache ich
halt, 6fine die Schiebetiir. Drauflen pisst mein Mann einen
satten, matefarbenen Strahl, ich sehe, wie die warmen gelbli-
chen Tropfen auf dem Wellblech der Garage einen Wasserfall
nachzeichnen. Er dreht sich um, lachelt mich an, das schlaffe

Geschlecht in den Hianden, aus dem es immer noch stromt,



und er 16scht die Zigarette, die in seinem Mund steckt, mit
seiner Pisskaskade. Wollen wir Sterne gucken? Ich hab ihm
nie klarmachen konnen, dass mich Sterne nicht interessieren.
Was am Himmel ist, interessiert mich nicht. Sein Teleskop,
das er jetzt mithsam zum Ende des Grundstiicks, kurz vor den
Abhang zum Wald schleppt, ldsst mich kalt. Ich méchte die
Sterne nicht zihlen, nicht ihre Formen entdecken, nicht wis-
sen, welcher am hellsten strahlt, warum sie der Gurtel des
Orion heiflen oder die Perlenkette oder der Grofe Wagen. Er
richtet sein dreibeiniges Juwel auf. Mein Mann ist ein begeis-
terungsfihiger Typ. Siehst du die Perlenkette? Ja, Schatz.
Schau dir diese leuchtenden, zitternden Punkte an, ist das
nicht ein Augenschmaus? So winzig, und in Wahrheit sind es
riesige Massen. Nein, dachte ich, ich mag keine Verzerrungen.
Weder optische, noch akustische, noch sensorische, auch nicht
olfaktorische oder zerebrale, ich mag nicht die dunklen Ob-
jekte am Himmel. Mich erfiillen sie mit Energie, sagt er. Schau
dir dieses Sternbild an und versuch mal, von einem Stern zum
anderen zu springen, als ob du iiber ein Briickchen aus beweg-
lichen Stammen laufst ... Und schau dir dieses Gesicht an, wie
ein Totenkopf! Sein Uberschwang tut mir weh. Er legt den
Arm um meine Schulter. Seit Monaten umarmen wir uns
nicht. Wir halten uns auch nicht an der Hand, wir schieben
das Wigelchen oder heben das Baby hoch. Siehst du den Gro-
3en und den Kleinen Wagen? Ja, klar, sage ich und umarme
ihn, aber mein Blick bleibt am sternenlosen Loch hingen, an
der Abwesenheit von Licht. Die Herausforderung des dunklen
Himmels tber uns, in jedweder Nacht... Eine Stern-
schnuppe!, schreit er und lasst mich vor Erregunglos. Ich habe

sie nicht gesehen. Man muss aufmerksam sein, man kann sie



nur sehen, wenn sie nah an der Sonne sind, und nur fir eine
kurze Zeitspanne. Hast du ihre Bahn verfolgt?, fragt er irri-
tiert. Sogleich ziindete er sich eine Zigarette an. Man muss
sich am Himmel zurechtfinden konnen. Schau auf diese Ster-
nengruppe, verfolge eine imaginire Linie, siehst du? Das ist
nicht schwieriger, als eine Straflenkarte zu lesen, da folgt man
der eingeprigten Linie, um nicht im Meer zu landen. Ich
meinte, das Kind weinen zu horen, aber ich hore es jede Nacht
weinen, und wenn ich zu ihm gehe, herrscht totale Stille, als
wire ein Fragment seines Weinens aufgenommen und selbst-
tatig abgespielt worden. Aber manchmal hore ich nichts. Ich
sitze auf dem Sofa, wenige Meter von seinem Zimmer ent-
fernt, schaue eine Sendung iiber Partnertausch, Nannys nach
Maf} oder lackiere mir die Négel, und mein Liebster erscheint
mit der Unterhose auf Halbmast und sagt: Warum weint es
dauernd? Was hat es denn? Du bist die Mutter, du musst das
wissen. Ich weify nicht, was es hat, sage ich, keine Ahnung...
Entspannt dich der Mond nicht? Komm zur Linse, schau ihn
dir heute an, denn morgen ist er nicht mehr derselbe, diese
grauen Krater, ich konnte ihn verspachteln — oder rauchen!
Ich schaute auf den Mond, erinnerte mich aber an das Weinen,
mein Korper sonderte sich ab, voller Ungeduld, das Weinen
sollte authoren. Die Ratschlige, die mir die junge Sozialarbei-
terin gab, nachdem meine Schwiegermutter sie besorgt geru-
fen hatte: «Wenn dein Kind so sehr schreit, dass deine Stand-
haftigkeit auf dem Spiel steht und du spiirst, gleich verlierst du
die Kontrolle, dann lauf weg. Ubergib das Kind einer anderen
Person und eile an einen Ort, wo du Fassung und Ruhe wie-
dererlangen kannst. Wenn du aber allein bist und keiner da

ist, dem du das Kind geben konntest, lauf trotzdem weg. Lass
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das Kind an einem sicheren Platz und entferne dich ein paar
Meter. Es miisste auch hierzulande diese Gesundbeterinnen
geben, bauerliche Frauen, die der Verstopfung deines Typen
und dem launischen Greinen des Babys ein Ende bereiten, zu
ein und demselben Preis. Ich wire so gern auf der Apollo ge-
wesen, horst du mir zu?, oder auf irgendeiner anderen Welt-
raummission ..., horst du? In der Apollo sitzen und sehen,
wie die Erde sich entfernt ... Pssst! Weint es? Wo horst du es
weinen? Ich spreche vom Mond! Der Mond ist wie du, er ver-
steckt sich gern, sagt mein Mann, und ich denke daran, wie ich
das Baby herumtrage, Stunde um Stunde, mit wechselnder
Choreografie, von der Erschopfung zum Schreien, vom
Schreien zur Erschopfung, denke an dieses wilde Tier, das ein
Kind ist, daran, dass man fiir immer sein Herz in diesem ande-
ren tragt. Bis er genug hatte, das Teleskop zusammenklappte
und in die Garage trug, wo er es bei seinem Werkzeug, dem
Traktor meines Schwiegervaters, dem Kanu mit den Rudern,
verwahrte. Das Babylein, wie meine Schwiegereltern es nen-
nen, weinte nicht, es war so still in seinem Zimmer, dass ich
das Kind berithren musste, um sicher zu sein, dass es lebte.
Dann kehrte ich ins Wohnzimmer mit der Glastiir zuriick,
ging geradewegs auf den Lichtreflex zu, und, kurz bevor er
mich durchschnitt, 6ffnete ich sie. Mein Mann rauchte wie-
der eine, er hatte sein zweites Packchen angebrochen, wih-
rend er gleichermaflen mich und den Mond beschimpfte. Ich
sah, wie sein Rauch ihn umschniirte und war eingeschiich-
tert. Das Aggressivste, was er in sieben Jahren zu mir gesagt
hat, war: «Lass dich untersuchen.>» Im ersten Monat unserer
Liebe hatte ich zu ihm gesagt: «Rechne mit deinem Tod.»

Wir standen nebeneinander im Tau, das nasse Gras farbte
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uns griin. Die Fiifle wissrig. Die von den Maulwiirfen aufge-
withlte Erde bildete Krater. Er schaute jetzt nicht mehr nach
oben, ich erst recht nicht. Trotzdem schien es mir, als kreuze
eine Sternschnuppe iiber uns, kurz wie alles. Dann ging jeder
in sein Bett schlafen. Ich habe mich bereits daran gewohnt, al-
lein und quer liegend in diesem Haus zu schlafen, das frither
ein Melkstall war, was immer das bedeuten mag. Dies und das
bildet eine Familie, stie3 ich aus, wihrend mir die Augen zu-

fielen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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