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Ariana Harwicz
Die, My Love



Ein Leben mit Mann und neugeborenem Sohn in der französischen Provinz. 
Was für andere Frauen gemütliches, sonnendurchflutetes Glück bedeuten 
würde, verstört die Erzählerin dieses Romans. Natürlich möchte sie eine gute 
Mutter, eine liebevolle Partnerin sein  – und stellt doch fest, dass ihr diese 
Normalität nichts bedeutet. Mordfantasien, sexuelle Träume und Bilder suchen 
sie heim. Ariana Harwicz fasst ihre emotionale und geistige Achterbahnfahrt, 
voll sarkastischer Geistesblitze und magisch-dunkler Traumbilder, in eine 
irrlichternd schöne, messerscharf und hellsichtig pointierte Sprache. Dieser 
Roman ist eines der Bücher, von denen Franz Kafka sprach, als er Literatur die 
«Axt für das gefrorene Meer in uns» nannte.

Ariana Harwicz, geboren 1977 in Buenos Aires, ist eine der wichtigsten 
Autorinnen Argentiniens und lebt in Frankreich. Sie studierte Film- und 
Theaterwissenschaften in Argentinien und Performance und Komparatistik und 
ist Dokumentarfilmerin und Schriftstellerin. Der vorliegende Roman machte sie 
schlagartig international bekannt und wurde von der argentinischen Zeitung La 
Nación als Roman des Jahres ausgezeichnet. Bei C.H.Beck erscheint außerdem 
ihr Roman «Kopflos».

Dagmar Ploetz, geboren 1946 in Herrsching, übersetzt seit 1983 u. a. Werke von 
Isabel Allende, Julián Ayesta, Rafael Chirbes, Manuel Puig, Mario Vargas Llosa 
und Gabriel García Márquez. 2012 wurde sie mit dem Münchner Übersetzerpreis 
ausgezeichnet.
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ICH LEGTE MICH AUF DAS GRAS zwischen umgestürzten 
Bäumen, und die Sonne, die auf meiner Handfläche brannte, 
gab mir das Gefühl, ein Messer zu halten – ein flinker Schnitt 
in die Halsschlagader, und ich werde verbluten. Hinter mir, 
vor der Kulisse eines leicht heruntergekommenen Hauses, 
hörte ich die Stimmen von meinem Sohn und meinem Mann. 
Beide nackt, planschten sie in dem blauen Plastikbecken, das 
Wasser bei fünfunddreißig Grad. Es war der Sonntag vor ei-
nem Feiertag. Ich lag wenige Schritte von ihnen entfernt, im 
Gestrüpp versteckt. Ich belauerte sie. Wie konnte es sein, dass 
ich, eine schwache, gestörte Frau, die von einem Messer in der 
Hand träumte, Mutter und Ehefrau dieser beiden Wesen war? 
Was würde ich tun? Ich verbarg meinen Körper, presste mich 
in die Erde. Töten würde ich sie nicht. Ich ließ das Messer fal-
len. Ging die Wäsche aufhängen, als ob nichts sei. Klammerte 
die Socken meines Kleinen und meines Mannes ordentlich 
fest. Die Unterhosen und die Hemden. Ich sah mich als harm-
lose Landfrau, die Wäsche aufhängt und sich die Hände am 
Rock trocknet, bevor sie in die Küche geht. Sie haben nichts 
gemerkt. Das Wäscheaufhängen war ein Erfolg. Ich legte mich 
wieder zwischen die Baumstämme. Es wird bereits das Holz 
für die nächste Saison gefällt. Die Menschen hier bereiten sich 
wie die Tiere auf den Winter vor. Nichts unterscheidet die ei-
nen von den anderen. Sogar ich, gebildet und studiert, bin tie-
rischer als diese todgeweihten Füchse mit dem rot eingefärb-
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ten Kopf und einem Stock, der ihr Maul sperrangelweit öffnet. 
Ein paar Kilometer weiter hat mein Nachbar Frank, der erste 
von sieben Brüdern, sich letztes Weihnachten mit dem Jagdge-
wehr einen Schuss in den Hintern gesetzt. Eine feine Überra-
schung für die Schar seiner Sprösslinge. Der Typ hat die Tradi-
tion fortgesetzt. Selbstmord mit dem Jagdgewehr beim 
Ururgroßvater, beim Urgroßvater, Großvater und Vater; das 
Mindeste, was man sagen konnte: Er war an der Reihe. Und 
ich? Eine normale Frau, aus einer normalen Familie, aber ex-
zentrisch, vom Weg abgekommen. Mutter eines Kindes und, 
wer weiß das jetzt schon, mit einem weiteren unterwegs. Vor-
sichtig schob ich meine Hand in die Unterhose. Und ausge-
rechnet ich soll über die Erziehung meines Sohnes wachen. 
Mein Mann ruft mich zu einem Bierchen in die Pergola, fragt, 
ob dunkel oder hell. Das Baby hat sich offenbar vollgeschissen, 
und ich muss ihm eine Torte zum Monatstag kaufen. Be-
stimmt backen andere Mütter die selbst. Sechs Monate, sagen 
sie, ist nicht dasselbe wie fünf oder sieben. Immer, wenn ich 
das Kind anschaue, erinnere ich meinen Mann hinter mir, wie 
er fast auf meinem Rücken abspritzt, als ihm plötzlich einfällt, 
mich umzudrehen und einzudringen, in letzter Sekunde. Hätte 
er nicht diese Eingebung gehabt, hätte ich die Beine zusam-
mengepresst, hätte ich mir seinen Schwanz gegriffen, müsste 
ich jetzt nicht zur Bäckerei gehen, um Kerzchen und eine 
Creme- oder Schokoladentorte zu kaufen. Schon ein halbes 
Jahr. Die anderen sagen gleich nach dem Gebären, ich kann 
mir mein Leben ohne das Kind nicht mehr vorstellen, als wäre 
es schon immer da gewesen. Pfff. Ich komm schon, Liebling! 
Ich möchte schreien, versinke aber noch tiefer in der rissigen 
Erde. Ich möchte knurren, blöken, lasse mich stattdessen von 
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den Mücken stechen, die sich an meiner zuckrigen Haut la-
ben. Die Sonne wirft den silbrigen Reflex des Messers in mei-
ner Hand zurück und blendet mich. Der Himmel ist rot, vio-
lett, zittert. Ich höre, wie sie mich suchen, das vollgeschissene 
Baby, mein nackter Mann. Ma-ma, ta-ta, kak-ka. Mein Baby 
spricht, die ganze Nacht durch. Co-co-na-na-ba-ba. Da sind 
sie. Ich lasse das Messer auf der versengten Wiese liegen, ich 
hoffe, dass es, wenn ich es finde, nach einem Seziermesser, ei-
ner Feder, einer Nadel aussieht. Erhitzt stehe ich auf, gestört 
von dem Kribbeln zwischen meinen Beinen. Hell oder dun-
kel? Was du willst, Liebling. Wir gehören zu diesen Paaren, die 
das Wort «Liebling» mechanisch verwenden, selbst wenn sie 
sich hassen: Ich will dich nicht mehr sehen, Liebling. Bring 
mir ein Helles, sage ich mit meinem Akzent. Ich komm schon, 
sage ich, und bin eine falsche Frau vom Lande mit einem ro-
ten, gepunkteten Rock und gespleißtem Haar. Und ich bin 
eine Frau, die sich gehen lässt, Karies hat und nicht mehr liest. 
Lies doch, du Idiotin, sage ich mir, lies einen Satz flüssig her-
unter. Hier sitzen wir drei zusammen, für ein Familienfoto. 
Lass uns auf das Glück des Babys anstoßen, und wir trinken 
unser Bier, auf seinem Stühlchen kaut mein Sohn an einem 
Blatt. Ich fahre ihm mit den Fingern in den Mund, und er 
kreischt, beißt mich mit seinem zahnlosen Kiefer. Mein Mann 
will einen Baum pflanzen, auf dass das Baby ein langes Leben 
hat, ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, und grinse wie eine 
dumme Gans. Merkt er was? Bei all den schönen und gesun-
den Frauen in der Gegend hat er sich ausgerechnet mit mir 
eingelassen. Ein klinischer Fall. Eine Ausländerin. Eine, die 
man als hoffnungslos einstufen müsste. Was für ein schwüler 
Tag, nicht?, scheint noch länger so zu bleiben, sagt er. Ich 



8

trinke in langen Schlucken aus der Flasche, atme durch die 
Nase und wäre, genau das, am liebsten tot.

ICH SITZE BEIM KIND im Zimmer, beleuchtet von einer klei-
nen hellblauen Lampe, ich sehe meinen Nippel, der es mit je-
dem Saugen stillt. Mein Mann, ich habe mich dran gewöhnt, 
ihn so zu nennen, raucht draußen, ich höre, wie er in einem 
regelmäßigen Rhythmus den Rauch ausstößt, fffff, fffff. Das 
Baby verschluckt sich an meiner Milch, ich lege es über meine 
Schulter, damit es aufstößt, diese in seinem Magen gefangene 
Luft freilässt, Luft aus meiner Milch, Luft aus meiner Brust, 
Luft aus meinem Inneren. Nach dem Bäuerchen wird der 
Kleine zum toten Gewicht, die Hände baumeln, die Lider wer-
den schwer, sein Atem verlangsamt sich. Ich lege ihn in mei-
nen Schal gekrallt hin, und während ich ihn einwickle, Isadora 
Duncan. Wer hat was für ein Leben? In welchem Körper bist 
du? Ich höre nicht mehr den Rauch zwischen den Zähnen 
meines Ehemanns. Ich werfe die schwere Windel weg. Gehe 
auf die Glasfront zu, spiele wie immer, dass ich sie durch-
schreite und mich ganz zerschneide, will wie immer meinen 
eigenen Schatten kreuzen. Kurz vor dem Aufprall mache ich 
halt, öffne die Schiebetür. Draußen pisst mein Mann einen 
 satten, matefarbenen Strahl, ich sehe, wie die warmen gelbli-
chen Tropfen auf dem Wellblech der Garage einen Wasserfall 
nachzeichnen. Er dreht sich um, lächelt mich an, das schlaffe 
Geschlecht in den Händen, aus dem es immer noch strömt, 
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und er löscht die Zigarette, die in seinem Mund steckt, mit 
seiner Pisskaskade. Wollen wir Sterne gucken? Ich hab ihm 
nie klarmachen können, dass mich Sterne nicht interessieren. 
Was am Himmel ist, interessiert mich nicht. Sein Teleskop, 
das er jetzt mühsam zum Ende des Grundstücks, kurz vor den 
Abhang zum Wald schleppt, lässt mich kalt. Ich möchte die 
Sterne nicht zählen, nicht ihre Formen entdecken, nicht wis-
sen, welcher am hellsten strahlt, warum sie der Gürtel des 
Orion heißen oder die Perlenkette oder der Große Wagen. Er 
richtet sein dreibeiniges Juwel auf. Mein Mann ist ein begeis-
terungsfähiger Typ. Siehst du die Perlenkette? Ja, Schatz. 
Schau dir diese leuchtenden, zitternden Punkte an, ist das 
nicht ein Augenschmaus? So winzig, und in Wahrheit sind es 
riesige Massen. Nein, dachte ich, ich mag keine Verzerrungen. 
Weder optische, noch akustische, noch sensorische, auch nicht 
olfaktorische oder zerebrale, ich mag nicht die dunklen Ob-
jekte am Himmel. Mich erfüllen sie mit Energie, sagt er. Schau 
dir dieses Sternbild an und versuch mal, von einem Stern zum 
anderen zu springen, als ob du über ein Brückchen aus beweg-
lichen Stämmen läufst … Und schau dir dieses Gesicht an, wie 
ein Totenkopf! Sein Überschwang tut mir weh. Er legt den 
Arm um meine Schulter. Seit Monaten umarmen wir uns 
nicht. Wir halten uns auch nicht an der Hand, wir schieben 
das Wägelchen oder heben das Baby hoch. Siehst du den Gro-
ßen und den Kleinen Wagen? Ja, klar, sage ich und umarme 
ihn, aber mein Blick bleibt am sternenlosen Loch hängen, an 
der Abwesenheit von Licht. Die Herausforderung des dunklen 
Himmels über uns, in jedweder Nacht … Eine Stern-
schnuppe!, schreit er und lässt mich vor Erregung los. Ich habe 
sie nicht gesehen. Man muss aufmerksam sein, man kann sie 
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nur sehen, wenn sie nah an der Sonne sind, und nur für eine 
kurze Zeitspanne. Hast du ihre Bahn verfolgt?, fragt er irri-
tiert. Sogleich zündete er sich eine Zigarette an. Man muss 
sich am Himmel zurechtfinden können. Schau auf diese Ster-
nengruppe, verfolge eine imaginäre Linie, siehst du? Das ist 
nicht schwieriger, als eine Straßenkarte zu lesen, da folgt man 
der eingeprägten Linie, um nicht im Meer zu landen. Ich 
meinte, das Kind weinen zu hören, aber ich höre es jede Nacht 
weinen, und wenn ich zu ihm gehe, herrscht totale Stille, als 
wäre ein Fragment seines Weinens aufgenommen und selbst-
tätig abgespielt worden. Aber manchmal höre ich nichts. Ich 
sitze auf dem Sofa, wenige Meter von seinem Zimmer ent-
fernt, schaue eine Sendung über Partnertausch, Nannys nach 
Maß oder lackiere mir die Nägel, und mein Liebster erscheint 
mit der Unterhose auf Halbmast und sagt: Warum weint es 
dauernd? Was hat es denn? Du bist die Mutter, du musst das 
wissen. Ich weiß nicht, was es hat, sage ich, keine Ahnung … 
Entspannt dich der Mond nicht? Komm zur Linse, schau ihn 
dir heute an, denn morgen ist er nicht mehr derselbe, diese 
grauen Krater, ich könnte ihn verspachteln – oder rauchen! 
Ich schaute auf den Mond, erinnerte mich aber an das Weinen, 
mein Körper sonderte sich ab, voller Ungeduld, das Weinen 
sollte aufhören. Die Ratschläge, die mir die junge Sozialarbei-
terin gab, nachdem meine Schwiegermutter sie besorgt geru-
fen hatte: «Wenn dein Kind so sehr schreit, dass deine Stand-
haftigkeit auf dem Spiel steht und du spürst, gleich verlierst du 
die Kontrolle, dann lauf weg. Übergib das Kind einer anderen 
Person und eile an einen Ort, wo du Fassung und Ruhe wie-
dererlangen kannst. Wenn du aber allein bist und keiner da 
ist, dem du das Kind geben könntest, lauf trotzdem weg. Lass 
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das Kind an einem sicheren Platz und entferne dich ein paar 
Meter. Es müsste auch hierzulande diese Gesundbeterinnen 
geben, bäuerliche Frauen, die der Verstopfung deines Typen 
und dem launischen Greinen des Babys ein Ende bereiten, zu 
ein und demselben Preis. Ich wäre so gern auf der Apollo ge-
wesen, hörst du mir zu?, oder auf irgendeiner anderen Welt-
raummission …, hörst du? In der Apollo sitzen und sehen,  
wie die Erde sich entfernt … Pssst! Weint es? Wo hörst du es 
weinen? Ich spreche vom Mond! Der Mond ist wie du, er ver-
steckt sich gern, sagt mein Mann, und ich denke daran, wie ich 
das Baby herumtrage, Stunde um Stunde, mit wechselnder 
Choreografie, von der Erschöpfung zum Schreien, vom 
Schreien zur Erschöpfung, denke an dieses wilde Tier, das ein 
Kind ist, daran, dass man für immer sein Herz in diesem ande-
ren trägt. Bis er genug hatte, das Teleskop zusammenklappte 
und in die Garage trug, wo er es bei seinem Werkzeug, dem 
Traktor meines Schwiegervaters, dem Kanu mit den Rudern, 
verwahrte. Das Babylein, wie meine Schwiegereltern es nen-
nen, weinte nicht, es war so still in seinem Zimmer, dass ich 
das Kind berühren musste, um sicher zu sein, dass es lebte. 
Dann kehrte ich ins Wohnzimmer mit der Glastür zurück, 
ging geradewegs auf den Lichtreflex zu, und, kurz bevor er 
mich durchschnitt, öffnete ich sie. Mein Mann rauchte wie-
der eine, er hatte sein zweites Päckchen angebrochen, wäh-
rend er gleichermaßen mich und den Mond beschimpfte. Ich 
sah, wie sein Rauch ihn umschnürte und war eingeschüch-
tert. Das Aggressivste, was er in sieben Jahren zu mir gesagt 
hat, war: «Lass dich untersuchen.» Im ersten Monat unserer 
Liebe hatte ich zu ihm gesagt: «Rechne mit deinem Tod.» 
Wir standen nebeneinander im Tau, das nasse Gras färbte 
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uns grün. Die Füße wässrig. Die von den Maulwürfen aufge-
wühlte Erde bildete Krater. Er schaute jetzt nicht mehr nach 
oben, ich erst recht nicht. Trotzdem schien es mir, als kreuze 
eine Sternschnuppe über uns, kurz wie alles. Dann ging jeder 
in sein Bett schlafen. Ich habe mich bereits daran gewöhnt, al-
lein und quer liegend in diesem Haus zu schlafen, das früher 
ein Melkstall war, was immer das bedeuten mag. Dies und das 
bildet eine Familie, stieß ich aus, während mir die Augen zu-
fielen.
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