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Shena Mackay
Der brennende Obstgarten



Stonebridge, England, 1953. Die achtjährige April zieht mit ihren Eltern
aufs Land, wo sie das heruntergekommene Café «Copper Kettle» über-
nehmen und ein neues Leben beginnen wollen. Im Dorf leben jede
Menge interessante Leute: der zerstreute Professor, Major Morton mit
der Stahlplatte im Kopf, die beiden jungen Künstlerinnen aus London,
die einen Hauch von Bohème mitbringen. Zum Glück findet April
bald eine beste Freundin, die rothaarige Ruby. Die beiden Mädchen
richten sich in einem verlassenen Obstgarten ihren geheimen Schlupf-
winkel ein. Hier steht ein alter Eisenbahnwaggon, ein Versteck, wie es
sich jedes Kind erträumt. Nur ist da auch Mr. Greenidge, der anfäng-
lich sehr freundlich ist, sich jedoch bald als überaus aufdringlich ent-
puppt. April weiß nicht, wie sie sich dagegen wehren soll, denn schließ-
lich muss man Erwachsenen gegenüber höflich sein. Auch Ruby hat
Probleme: Immer wieder taucht sie in der Schule mit blauen Flecken
und Schrammen auf. 

Feinfühlig erzählt Shena Mackay von der Zerbrechlichkeit einer
Kindheit, von einer magischen Freundschaft, die alles schöner und hel-
ler macht, und zeichnet zugleich ein Sittenportrait der englischen Nach-
kriegszeit.

Shena Mackay wurde 1944 in Edinburgh geboren. Zu ihren zahlrei-
chen Romanen zählen die schwarze Komödie «Redhill Rococo» (1986),
die mit dem Fawcett Society Book Prize ausgezeichnet wurde und
«Dunedin» (1992), der den Scottish Arts Council Book Award erhielt.
«Der brennende Obstgarten» kam 1996 in die engere Auswahl für den
Booker Prize und den McVitie’s Prize, und «Heligoland» war für den
Orange Prize nominiert. Bei C.H.Beck erschien außerdem «Die Witwe
des Künstlers» (2001). Shena Mackay lebt in Southampton und hat
drei Töchter. 

Barbara Rojahn-Deyk arbeitete als literarische Übersetzerin aus dem
Englischen. Für C.H.Beck übersetzte sie u.a. Bücher von Monique
Truong, Anthony Doerr, John Bayley und Paul Broks.



Shena Mackay

DER BRENNENDE
OBSTGARTEN

Roman

Aus dem Englischen übersetzt 
von Barbara Rojahn-Deyk

C.H.Beck





1

Ich bin in diese Gegend gezogen, weil ich geglaubt hatte,
unter Leuten, denen es egal ist, wenn bei einem gemiete-
ten Haus der Putz abbröckelt, das Glas zerspringt und
der Anstrich absplittert, und für die in verwilderten Gär-
ten und vor sich hin rottenden Sofas kein Vorwurf liegt,
anonym bleiben zu können. Wie sich herausstellte, hatte
ich mich in dieser Annahme, wie in den meisten Dingen,
getäuscht. Die Menschen, die ihr wirkliches Leben le-
  ben, auch wenn man selbst es nicht tut, erkennen einen
beim Einkaufen sehr schnell wieder. Es sind schlampige
Häuser, in neuerer Zeit umgebaut und aufgeteilt, doch
der Staub ist der alte. Die großen, prächt igen, blutroten,
voll aufgeblühten Rosen, die sich, ungeschnitten wie
meine eigenen zarten, gelben, rötlich überhauchten, von
neben an über den Knöterich und das Geißblatt ergießen,
die den Zaun am Umfallen hindern, erinnern einen be-
ständig daran, dass diese Gärten einmal geliebt worden
sind.

Für gewöhnlich bleibe ich im Haus und versuche zu
vergessen, dass da draußen ein Sommer stattfindet, aber
heute, an einem Juliabend um acht, sehe ich den Mauer-
seglern in dem transparenten Zwischenraum zwischen
den Baumwipfeln und den Dächern zu und betrachte
 einen dunstig blauen, weiß bewölkten Himmel. Ich habe
Rosmarin und Zitronenmelisse zurückgeschnitten, um
Platz für einen Stuhl zu schaffen, und meine Arme und
Hände, die noch nach ihrer aromatischen Arbeit duften,
sind zerstochen und zerkratzt und jucken, wo die win -

5



zigen Borsten des Boretsch in die Haut gedrungen sind.
Es ist ein schmaler Londoner Garten, in dem die Pflan-
zen in die Höhe wachsen oder wild wuchern müssen,
um zu überleben. An seinem unteren Ende wird er jen-
seits der Mauer von Linden gesäumt und von einem
Gestrüpp aus Holunder, Jasmin, Forsythien und Feuer-
dorn. Überall samt sich Leycesterie aus und hinterlässt
da, wo sie dem Wettbewerb nicht standhält, tote Stän-
gel, die knarren und knacken. Eine der Katzen, die es
leid ist, sich auf  fallende Blätter zu stürzen und frei -
gelegte geheime Stellen zu erforschen, springt auf mei-
nen Schoß und lässt sich dort nieder, und ich sehe, dass
der Sommer ihre nahezu graugrünen Ohren rötlich-
gelb getönt hat. Ich spüre eine innere Ruhe und, in
Ansätzen, eine Intensität des Fühlens und Sehens, die
ich für immer verloren zu haben glaubte. Mir ist, als
befände ich mich in jener luftigen, immateriellen Zone,
wo die Vögel fliegen, zwischen der Vergangenheit und
der Zukunft.

«Na, eine kleine ethnische Säuberungsaktion durch -
geführt?»

Es ist die Wohnungsinhaberin über mir, die sich da aus
dem Fenster lehnt, die Autorin mehrerer unveröffentlich-
ter Romane der depilatorisch vorgehenden Schule, über
deren Manuskripte ich in meiner Eigenschaft als Eng-
lischlehrerin manchmal Freundliches von mir geben muss.
Eine Kopie ihres neuesten Romans befindet sich gerade
in meinem Besitz.

«Sie haben mir die Aussicht ruiniert», sagt sie und 
setzt eine jaulende Polizeisirene, wummernde Musik und
von verbranntem Fett gesättigten Bratendunst frei.

«Tut mir leid. Wie geht die Arbeit voran, Jaz?»
Die abgehackten und zerbrochenen Zweige welken in

Haufen unter den Büschen. Die Katze verschwindet.
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«Also, jetzt hören Sie auf! In keinem andern Beruf
wird man tausendmal am Tag von Hinz und Kunz aufge-
fordert, über sein Tun Rechenschaft abzulegen!»

«Entschuldigung. War aber ziemlich geschmacklos, Ihre
Bemerkung mit der ethnischen Säuberung.»

Um ehrlich zu sein, mich hat nicht nur Rastlosigkeit,
sondern auch das Bedürfnis, den Fernsehnachrichten zu
entgehen, nach draußen geführt. 

«Ist Ihnen Ihr Sinn für Humor abhanden gekom-
men?», fragt Jaz. «Also, man muss doch auch mal lachen,
sonst . . .» Ihre Stimme wird schwächer und gewinnt
 wieder an Stärke. «Wissen Sie was, April? Ich hab zwei
Flaschen kaltes Bier im Kühlschrank. Ich komme damit
runter.»

Ich will Jaz nicht im Garten haben, der genau genommen
mir als Mieterin der Erdgeschosswohnung gehört, und
ich erkenne jetzt dumpf, dass er übel zugerichtet und be-
raubt aussieht. Ich möchte kein kaltes Bier. Ich wurde in
das Schankgewerbe hineingeboren, und ein kurz lebiger
Glücksschaum aus zerplatzenden Bläschen, vergänglich
wie Holunderblüten, ist das Letzte, worauf ich Lust habe.
Aber ich rieche den bittersüßen Geruch feuchtgrüner
Hopfendolden, von denen man fleckige Finger bekommt,
an drahtartigen Ranken, die sich um die Dachbalken einer
Saloon Bar winden oder durch den Lettner der Kirche
beim Erntedankfest, und fast erkenne ich, weit weg und
undeutlich, das Gatter, das in den Obstgarten führt,  bevor
man zu den Hopfengärten kommt. 

Der einzige Zugang zu diesem Garten hier ist durch
meine Wohnung, und Jaz hämmert an meine Tür. «So,
und Sie haben also jetzt Ferien, Sie Glückspilz.»

Sie fläzt sich, in Shorts und Unterhemd, in den Stuhl,
saugt Bier durch eine Zitronenspalte, die sie in den
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 Flaschen hals gerammt hat, während ich ein Kissen auf
den Boden fallen lasse, dort, wo einmal ein kleiner Rasen
gewesen war.

«Prost», sagt sie in ihrem Jugendwahn, «ich hätte Leh-
rerin werden sollen – als Schriftstellerin hat man keine
Ferien. Aber Sie kennen ja den Spruch, wer kann, der
kann, und wer nicht kann etc.»

Und dann gibt es noch die, die weder schreiben noch
unterrichten können. Ihre Schultern, ihre Arme und 
ihr Ausschnitt sind so feucht, dass ich mir wie ein Bün-
del trockner Holunderstöcke vorkomme, spröde und
hohl, und ich denke an unser Versteck, wo unter den
Wurzeln eines Holunders eine Quelle aus dem Boden
sprang.

«Woran denken Sie? Sie starren wieder so ins Leere, das
kann einen richtig nervös machen.»

«Tut mir leid. Ich war ganz weit weg.»
«Wo? Wo ganz weit weg?»
«Ach, in Stonebridge, dem Dorf, wo ich aufgewachsen

bin. In den Fünfzigern.»
«In diesem tristen, grauen und repressiven Jahrzehnt.

Gott sei Dank bin ich ein Kind der Sechziger.»
«Es war nicht grau. Ich erinnere es ganz anders.» Es war

eine politisch, intellektuell und künstlerisch aufregende
Zeit. Ich sehe den Eisernen Vorhang vor mir, wie ich 
ihn damals sah: rostendes Wellblech, mit weißer Winde
behängt.

Es war diese Zeit mit ihren Farben, die mich geprägt
hat, aus der meine Schwäche für Grellbuntes, für Flitter-
kram und Tinnef herstammt, für geädertes Gold- und
 Silberpapier aus Zigarettenschachteln. Mein Lieblings -
restaurant in London ist heute ein kleines griechisch-
zyprio tisches Lokal mit Spitzengardinen, hängenden,
spinnengleichen Grünlilien und bunten Lichtern.
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«Ach, kommen Sie mir doch nicht mit diesem Festival-
of-Britain-Quatsch! Und vergessen Sie nicht, dass ich
meine Abschlussarbeit über die Kinderbücher der Fünf -
ziger geschrieben habe. Apropos Kinder, die meisten
Leute haben ja Stachelbeerbüsche im Garten, aber Sie
haben einen richtigen Stachelbeerbaum. Passen Sie bloß
auf, dass Sie nicht eines Tages ein sehr großes Baby
darunter finden.»

Der Stachelbeerbusch ist ein armes, mageres Ding,
bald drei Meter hoch, mit rötlichen Blättern und ohne
Früchte.

«Also, was für Ferienpläne haben Sie?»
Das ganze aufgeschobene Grauen vor dem Ende des

Schuljahrs überkommt mich. Leere Tage. Heiße, mit
Spucke und weichem Kaugummi bekleckste Bürgersteige.
Der Gang zu den Geschäften und zurück. Der kleine
Park mit seinen Springbrunnen, und neben mir auf der
Bank die Einsamkeit.

«Ja, eigentlich wollte ich morgen nach Stonebridge
fahren und unter Umständen über Nacht dort bleiben.
Ich hatte vor, Sie zu fragen, ob Sie wohl die Katzen füt-
tern würden.» Mein Herz fängt bei diesen Worten an zu
rasen.

«Natürlich mache ich das», sagt Jaz, «wenn ich zu
Hause bin», wobei sie so gut weiß wie ich, dass sie da sein
wird. «Haben Sie dort Verwandte, oder übernachten Sie
bei Freunden?»

«Nein. Meine Eltern sind beide tot, und mein Bruder
lebt in London.»

Nach einer gewissen Zeit bringt man es fertig, ganz
ruhig und im Gesprächston zu sagen: «Meine Eltern sind
beide tot», und doch steht «tot» mit schwarzen Lettern
in die Luft geschrieben wie auf Zeitungspapier. An einem
Sommertag leichthin gesprochene Worte tauchen in mei-
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ner Erinnerung auf und tun weh wie ein von weichem
Teer klebriges Stück Splitt.

Zwei Kinder wandern barfuß eine Schotterstraße ent-
lang, ein zehnjähriges Mädchen, das seinen kleinen Bru-
der an der Hand hält, und eine Frau, die mit ihrem
 Einkaufskorb vorbeigeht, ruft: «Ja, Peter, du hast aber
fesche Shorts an!»

Ihre Stimme, fröhlich wie Kapuzinerkresse, und seine
neuen grünen Shorts mit dem orangefarbenen Rand haf-
ten mir auf immer im Gedächtnis, und wahrscheinlich
wird diese Erinnerung noch durch die Umnebelung der
Senilität in mir aufsteigen und sinnlos einen Sommertag
wachrufen, wenn ich blicklos und sprachlos im Tages-
raum eines Altersheimes in einem Plastikstuhl kauere und
aufs Sterben warte.

Eine schwarze Promenadenmischung, Trixie, kommt,
auf ihrem Hinterteil rutschend, den Hang hinunter auf
uns zu und wird von Nip, dem Jack-Russell-Terrier,
überholt. Heute weiß ich, dass Trixie ein hässlicher alter
Hund war und grinsend oder unter Grimassen den Hin-
tern über den Boden schleift, weil sie Würmer hat, aber
da mals liebte ich Tiere mit der physischen Leidenschaft
kleiner Mädchen und kannte alle Hunde im Dorf beim
Namen.

Nip und Trixie gehören dem alten Mr. Annett, des-
sen Beine sich über seinen Gummistiefeln nach außen
biegen und ein nahezu perfektes O bilden, sodass man
meint, er müsste umfallen, wenn er die Stiefel auszieht.
Ich sehe ihn, wie er eines Abends einen Eimer mit Kreb-
sen vom Fluss nach Hause trägt und mit einem
 verächtlichen Stiefel den Stolperdraht niedertritt, den
Ruby und ich über die Straße gespannt haben. Ruby
Richards. Ruby Richards, Rising Sun, Stonebridge, 
Kent.
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«Also, wo werden Sie wohnen?» Jaz klingt ungeduldig
und ein bisschen neidisch. «In einem kleinen, aber feinen
Bed & Breakfast?»

«Nein, ich werde bei meiner ältesten Freundin, Ruby,
in der Rising Sun wohnen. Wir kennen uns seit meinem
achten Lebensjahr.» Es stimmt nicht, dass ich dort woh-
nen werde, aber schließlich verbringe ich mein Leben
damit, mich mit Fiktionen der einen oder anderen Form
zu beschäftigen.

«Ruby in der Rising Sun. Das sind zwei Schlager, die
Sie da haben.»

«Sie passen beide nicht», sage ich, bevor sie Zeit hat
loszuschmettern, und bereue, dass ich ihr die Namen
genannt habe, die feuersprühend von einem Woolworth-
Ring und einem scharfkantigen Armband aus dem gol -
denen Deckel eines Fischpastenglases zurückgeworfen
werden. «Genau genommen gibt es noch mehr, aber 
Sie können sich unmöglich an die Hitparade von 1953
erinnern.»

«Hmm. Also zurück zu den Wurzeln, wie?» Wir sitzen
schweigend da, zwei Pilze, sie ein feuchter Schwamm, aus
einer Spore gewachsen, die der Wind auf den Londoner
Verputz geweht hat, ich ein spröderes Gebilde, aber
genauso wurzellos. Ich weiß, da ich morgens immer die
Post aus dem Hausflur hochhole, dass Jaz eine Mutter in
Northumbria hat, die glaubt, ihre Tochter heiße Janette.
Jenes unbekümmerte z ist nur eine Zitronenspalte im Hals
einer Bierflasche.

«Also, was halten Sie bis jetzt davon, von meinem
Opus?»

Meine Schweigsamkeit, was dieses Thema angeht,
zwingt Jaz, sich nach ihrem Manuskript zu erkundigen –
The Cruelty of Red Vans –, das halbherzig halb gelesen auf
meinem Schreibtisch liegt. Der Titel gefällt mir, und das
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sage ich ihr. Ich kann verstehen, wieso die roten Post -
autos grausam sein können. Immer bringen sie Ge schenke
und Versandhaus-Pakete zu andern Häusern, und ihr 
stellen sie abgelehnte Manuskripte in großen gepolsterten
Umschlägen zu. Und wenn man einen Brief einstecken
will, fahren sie gerade vom Briefkasten weg, um einem 
zu sagen, dass man die Leerung verpasst hat. Irgendet-
was veranlasst mich, ausnahmsweise einmal aufrichtig zu
sein.

«Darf ich Ihnen ein bisschen Tipp-Ex geben, Jaz?»,
begann ich.

«Was?» Sie ist beleidigt.
«Entschuldigung, kleiner Scherz. Einen Tipp, meine 

ich natürlich. Versuchen Sie doch mal zur Abwechslung,
über nette Leute zu schreiben, über angenehme Leute, die
wenigstens danach streben, gut zu sein: ein bisschen weni-
ger Solipsismus und ein bisschen mehr Fiktion . . .»

«Diese Scheißlehrer!» Jaz ist ein aufsässiges Schulmäd-
chen, das der Lehrerin gleich einen schlecht zensierten
Aufsatz aus der Hand reißen wird.

«Ich selbst führe ein Tagebuch, schon seit Jahren, in
das ich über jeden Tag etwas Gutes schreibe, und sei es
noch so klein oder unbedeutend. Schauen Sie da, die
Hortensien zum Beispiel, wie sie, jede einzelne Blüte auf
ihrem winzigen Stängel, zart in der Abenddämmerung
schweben.» Meine Worte sind so gouvernantenhaft wie
mein bedrucktes Hemdblusenkleid von Liberty’s. 

«Trübselige Stadtblumen. Lichtverschmutzung. Man
sieht heutzutage keine Sterne mehr. Es gibt keine.»

In Wirklichkeit liegen wir hier ziemlich hoch, und man
kann die Sterne ganz deutlich sehen, vielleicht nicht dicht
an dicht, ausgestreut wie Samen oder Pollen, so wie am
Himmel auf dem Land, und vielleicht auch nicht so hell,
aber da sind sie. 
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«Tagebuchschreiben!», sagt Jaz. «Nette Leute! Sterne!
Fangen Sie an zu leben, Miss Harlency.»

Oh, ich lebe durchaus. Ich habe meine Arbeit, und
manchmal gehe ich aus, und dann fliege ich wieder nach
Hause, eine Rohrdommel ohne Partner, deren dumpfe
Rufe über die trostlosen Moore dröhnen, sitze in der 
U-Bahn mit der Nase in einem Buch. Ein einsamer Kie-
bitz. Möglicherweise ist die wöchentliche Müllabfuhr für
mich ein größeres Ereignis als für manch anderen, aber
ich bekomme auch Besuch. Denn gelegentlich klingelt 
es bei mir, und es ist ein Bote mit einer Pizza für je-
mand anderen im Haus. «Sie haben die falsche Klingel er -
wischt», sage ich zu ihm. «Die Pizza ist nicht für mich.
Ich habe die Speciale mit Staub und Asche und extra Bit-
terkeit bestellt.»

Als wir schließlich, von beiden Katzen gefolgt, hinein-
gehen, gibt mir meine stille Küche vorübergehend ein
Gefühl der Beruhigung, doch dann sehe ich unvermittelt
meine Geografielehrerin an der Oberschule vor mir, Miss
Tarrantine, die damals ungefähr in meinem jetzigen Alter
gewesen sein muss, wie sie ein uraltes, blaues, reptilien-
haftes Lid zu einem abscheulichen Zwinkern senkt und
sagt: «Mein Leben war auch nicht ganz ohne, müsst ihr
wissen!» Wir wären fast gestorben.

Als ich am nächsten Morgen aufbreche, während die klei-
nen Gesichter der Katzen in den Futternäpfen zu tun
 haben, hält ein rotes Postauto vor dem Haus, und ein
Briefträger steigt mit einem braunen Paket aus. Nachdem
meine letzte Katze gestorben war, hatte ich mir geschwo-
ren, keine mehr anzuschaffen, aber als eine Kollegin diese
beiden hier in einem Korb ins Lehrerzimmer mitbrachte,
wurde ich schwach. Sie sollten jedoch Alltagskatzen sein,
Tibby und Tabby, unabhängige Ge schöpfe mit der Fähig-

13



keit, mich zu amüsieren, wenn es mir gerade passte. Aber
die kleinen Mistviecher haben Mittel und Wege, sich in
deinem Herzen festzukrallen, und die Farbe ihres Fells ist
abgestuft wie der Sandstrand von Alum Bay, wie die
Holzlocken aus dem Bleistift spitzer.

Der Juli leuchtet grün und weiß und purpurfarben aus
den Bahndämmen, sowie der Zug London hinter sich
lässt. Als wir diese Reise zum ersten Mal machten, Betty,
Percy und ich, war das in einem Raucherabteil mit
Lederschlaufen zum Herunterlassen und Hochziehen
der Fenster, mit Gepäcknetzen und gerahmten Foto -
grafien von Seebädern an den Wänden. Sommerflieder
und Weidenröschen flammten auf glitzernden Trümmer-
grundstücken, und überall wucherte weiße Winde. Ich
hatte als Kind nie einen besonderen Hang zu Tanz 
und Akrobatik, aber manchmal, wenn ich glücklich 
war, konnte ich mich aus meinem Körper schlüpfen 
und in großen Sprüngen neben mir in der Luft herlaufen
und Rad schlagen und Purzelbäume schießen sehen.
Und jetzt erscheint sie mir, diese zweite April, noch
undeutlich, wieder, wie sie auf den Wellen einer Hecke
entlangläuft und einen Drahtseilakt auf der Telegrafen-
leitung vollführt, während wir unterwegs sind auf einer
Reise, die so jämmerlich kurz und deren Ziel doch so
weit entfernt ist, dass sie bis heute ganz unvorstellbar
war.

Jetzt, wo ich hier bin, in Stonebridge, umgeben vom
heißen, stillen Dunst der Kornfelder und dem Tuk-Tuk-
Tuk von Hühnern und dem dumpfen Rufen der Ringel-
tauben, weiß ich nicht, wohin ich gehen soll. Wie eine
Fremde spaziere ich befangen durchs Dorf zur Kirche
St. Michael and All Angels und den Weg hinauf, der mit
Blütenblättern aus Konfetti bestreut ist. Wenn Mr. Sea -
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brook hier noch Küster wäre, hätte niemand gewagt, es
zu werfen. 

Der einzige Hinweis darauf, dass die Totenruhe von
Mrs. Greenidge jemals gestört wurde, ist der Name von
Mr. Greenidge, den man 1964 der Grabinschrift hinzu -
gefügt hat. Wie ich da so in dem federigen Sommergras
stehe und mit den Fingern dem korallenartigen Fächer
einer Flechte nachfahre, sehe ich plötzlich Mrs. Green -
idge vor mir, wie sie sich, aus zehnjährigem Schlaf ge -
weckt, im geblümten Nachthemd aufsetzt und die Arme
ausstreckt, um ihren Mann im wurmigen Ehebett will-
kommen zu heißen. Mr. Greenidge, der steif in ihren
Armen liegt, trägt den Leinenanzug, den ich so gut
kenne, und mit Erschrecken sehe ich seine Augen, die
leuchten wie blaues Glas. Ich weiß, dass ich jetzt jeden
Zug und jede Falte seines Gesichts heraufbeschwören
könnte, die langsam verblasst waren, bis Mr. Greenidge
nur noch als leerer weißer Anzug im Schrank meiner
Erinnerung hing. 

2

Das Dorf Stonebridge, in einer Flussschleife des Cray
gelegen, hat im Laufe der Jahre viele Besucher an gelockt,
Hopfenpflücker, Maler, Wanderer, Radler und Leute, die
sich dort ansiedeln wollten, wie einige der Bewohner der
gemeindeeigenen Häuser in der Brewers Road und am
Manor Way. 1927 war einmal ein Fotograf in Stonebridge
aufgetaucht, hatte den Dorf kindern Flügel und Fühler
verpasst und sie als Elfen fotografiert. Das Ergebnis war
eine Serie sepiabrauner Glanzpostkarten, die gelb, rosa,
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blau und grün koloriert waren und die er «Elfen reigen»
nannte. Die Namen einiger der Elfen kann man heute 
auf dem Kriegerdenkmal finden, und die «Elfenreigen»-
 Karten werden von Kitschsammlern hoch geschätzt. Die
Obst- und Hopfengärten, die Wälder und Hügel von
Stonebridge sind in ein magisches Licht getaucht, das im
Herbst die bunten Blätter zum Leuchten bringt, und
manchmal steigt des Abends ein weißer Nebel vom Fluss
auf und liegt in Schwaden über den Feldern. Im Jahr
1953, dem Jahr der Überschwemmungen in East Anglia
und der Besteigung des Mount Everest, dem Jahr der
Krönung Elisabeths II., der Hinrichtung der Rosenbergs
und von Sta lins Tod, dem Jahr, in dem wir nach Stone-
bridge kamen, gab es dort ungefähr ein Dutzend Pendler,
deren Bowler den von mächtigen Kastanien und Buchen
gesäumten Station Hill hinauf- und hinunterwippten.
Kein Mäd chen im Dorf hätte im Traum daran gedacht,
spätabends den Station Hill hinunterzugehen, und wenn
doch, dann nur in einem Albtraum, denn jeder wusste,
dass dort ein Mann mit einem Sack und einem Messer auf
einen lauerte. Selbst tagsüber lag der Weg lang und still
unter den schweren Blättern.

Meine Eltern, Percy und Betty Harlency, waren im
Schankgewerbe groß geworden, hatten sich in diesem
Beruf kennengelernt und geheiratet. Nach Percys Entlas-
sung aus der Versorgungseinheit wohnten wir über einer
Reihe von Pubs, die die Zeit zu einem einzigen trost losen
Etablissement hatte zusammenschnurren lassen: fleckige
Teppichböden in kalten Räumen, die für unsere paar
Möbelstücke viel zu riesig waren, und eine Küche mit
grünem Linoleum, die nach Gas roch. Den letzten dieser
Pubs, einen düster herausgeputzten Schlucktempel in
Streatham, hatten wir nach Meinungsverschiedenheiten
mit der Brauerei verlassen und wohnten jetzt in einem
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gemieteten Zimmer in Tooting, während meine Eltern
wegen des Pachtvertrags für den Copper Kettle Tea
Room in Stonebridge verhandelten. Ein Café, dazu auf
dem Land, war eine ganz neue Unternehmung für uns
Londoner. Der Copper Kettle war erstaunlich günstig zu
haben, ein richtiges Schnäppchen, und wenn wir beim
Geldleihen umsichtig zu Werke gingen, dann, so schien
es, konnten wir ihn uns so gerade eben leisten. Heute
glaube ich, dass der Ärger, den meine Eltern mit der
Brauerei hatten, wahrscheinlich mit ihrer politischen Ein-
stellung zusammenhing. Percy und Betty waren beide
überzeugte Linke, was für Gastwirte ungewöhnlich ist,
und sie hatten an die Wand der Public Bar eine Petition
an Präsident Eisenhower zur Rettung der Rosen bergs
gepinnt. Ihre Petition zog mindestens so viele Dartpfeile
auf sich, wie sie Unterschriften aufwies, und der Präsident
nahm sie niemals zur Kenntnis. Aber vielleicht hatten sie
auch nur zu häufig angeschrieben. Es gibt niemanden,
den man jetzt noch fragen könnte. Wir waren eine ver-
streute, entwurzelte Familie, keine Käufer, sondern Päch-
ter, die von der Hand in den Mund lebten. Großmutter
und Großvater Harlency hatten zu der Zeit bereits den
Preis für ihren Beruf bezahlt, Oma und Opa Fitz da ge -
gen, Bettys Eltern, die Fitzgeralds, waren noch immer die
freundlichen Wirtsleute der Drovers Tavern in Herne Hill.

Kaum saßen wir im Zug, fing es an zu regnen, und
unser erster Eindruck von Stonebridge war der von etwas
Grünem, Stechendem, Trostlosem. Als wir aus dem Bahn-
hof kamen, wandten wir uns in die falsche Richtung und
stellten uns in einem Wäldchen voller Mücken und
Brennnesseln unter. Bettys hellbraunes Haar, das von
Schildpattkämmen aus dem Gesicht gehalten wird, ist
jetzt dunkel und trieft von Nässe. Ihr roter Lippenstift
paßt farblich zu ihrem rot und weiß gemusterten Kleid.
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Percy zieht sein Jackett aus und legt es ihr über die Schul-
tern. Sein weißes Hemd, das er in die Flanellhosen ge -
steckt hat, und sein lockiges Haar sind völlig nass. Und
ich in Tränen aufgelöst zwischen ihnen, acht Jahre alt.
Der erinnernde Blick lässt eine Blase auf einer rosa Ferse
über einer heruntergerutschten Socke an schwellen und
einen braunen Zopf, dessen Schleife verloren gegangen
ist, aufgehen.

Nach einer Weile gingen wir weiter und fanden das
Dorf und die Rising Sun, einen hübschen kleinen Pub
mit einem reetgedeckten Vorbau, von wildem Wein über-
rankt. «Zivilisation!», sagte Percy. Er sieht auf die Uhr.
«Ich denke, für einen auf die Schnelle reicht die Zeit.»

«Können wir uns wenigstens ein bisschen trocknen»,
stimmt Betty zu. «Wir wollen da ja nicht wie ein Haufen
nasser Ratten aufkreuzen.»

Ich, die ich unter dem Vorbau zitterte, bekam eine
Tüte Chips rausgereicht. Ich zog mein Comic-Heft aus
der Tasche meines Blazers und stellte fest, dass es völlig
durchgeweicht war und alle Farben ineinanderliefen. Da
begann auf einmal ein Klavier zu spielen, und mein Herz
sank mir in die nassen Sandalen, als der volle Alt meiner
Mutter «The Kerry Dancing» in den Regen schmetterte.
Ach, daran zu denken, ach, davon zu träumen, erfüllt
mein Herz mit Tränen. Ich beschloss, mich auf die Suche
nach den Toiletten zu machen, und folgte einem Schild,
das in einen Hof hinter dem Wirtshaus zeigte. Als ich
näher kam, nahm ich Brandgeruch wahr. 

Durch die halb geöffnete Tür der Damentoilette sah
ich ein Aufflackern roter, grüner, blauer und gelber Flam-
men und begriff, dass ein Mädchen in ungefähr meinem
Alter die Rolle Toilettenpapier angesteckt hatte. Als sie
mich bemerkte, riss sie das brennende Stück ab, warf es in
die Kloschüssel und kam raus, wobei sie eine Schachtel
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Streich hölzer in die Tasche steckte. Ich starrte sie an. Sie
trug ein smaragdgrünes Kleid, und ihr Haar, das sie in
langen, am Ende gelockten Zöpfen trug, war so rot, dass
es fast schon scharlachfarben war. Die Sonne, die plötz-
lich hervorbrach, ließ einen krausen, rotgoldenen Heili-
genschein um ihren Kopf aufleuchten und entzündete die
Sommersprossen, die wie Samenkörner über ihr Gesicht,
ihre Arme und ihre nackten Beine verstreut waren. An
ihren gesprenkelten Füßen trug sie schwarze Turnschuhe
ohne Schnürsenkel. Ich ging hinein und verschloss die
Holztür mit dem großen eisernen Riegel. Als ich heraus-
kam, wartete sie auf mich.

«Warum hast du das Papier angesteckt?»
Sie zuckte die Achseln. «Weil’s mir Spaß macht. Willst

du auch mal?»
Sie gab mir die Streichhölzer, und ich zündete eins an,

hielt es an den verbrannten Rand des glänzenden Papiers
und trat erschrocken zurück, als es zu glühen anfing und
die Flammen emporleckten. Wir sahen einen Augenblick
zu und ertränkten sie dann. 

«Wie heißt du?», fragte sie.
«April. Und du?»
Ihre Augen waren grün wie ihr Kleid und ein Glasring

an ihrem Finger, und ihre Augenlider rosa, als ob sie vor
Kurzem geweint hätte. 

«Ruby. Wir haben Ferkel. Willst du sie mal sehen?»
Es war unvermeidlich, dass eins der Ringelschwänz-

chen Percy hieß, und dann waren da noch Peter, Petunia,
Pri mel, Pauline, Paul, im ganzen zwölf, mit vollkomme-
nen kleinen Schnäuzchen und Pfötchen, und ihre riesige
Mutter Pansy.

Darf ich sie streicheln? Darf ich eins aufheben? Ich
schmolz vor Liebe dahin und wollte ein Ferkel ans Herz
drücken und in meinen Blazer stopfen und mit nach
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Hause nach Tooting nehmen. Auf der ganzen Welt
wünschte ich mir nichts so sehnlich wie ein Ferkel.

«Nein. Du darfst sie nicht anrühren, sonst könnte
Pansy auf dich losgehen. Sie kann dir mit einem einzigen
Zuschnappen den Arm bis zum Ellbogen abbeißen.»

«April! Wo steckst du?»
Es war die Stimme meiner Mutter. 
«Wir werden hier wohnen. Wahrscheinlich. Ich komme

zum Spielen.»
Ich rannte zu meinen Eltern, und Ruby folgte mir

langsam und starrte hinter mir her.
«Na, schon Freundschaft geschlossen?», fragte Percy.

«Das ist ja ein richtiger kleiner Rotschopf! Mit dem ent-
sprechenden Temperament, da möcht ich Gift drauf neh-
men. Bei der musst du aufpassen, was du sagst und tust.»

«Grün zu Rot kann man nicht tragen, das dürfen nur
irische Damen wagen», meinte Betty. «Als ich eben mal
verschwinden musste, da war das Papier ganz angekokelt,
als ob es jemand angezündet hätte. Entzückend!»

Ich machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und
machte ihn wieder zu. Es war, als ob Ruby und ich bereits
unter einer Decke steckten.

Ein angelaufener Kupferkessel von gigantischen Aus-
maßen hing über der Eingangstür zur Teestube, die aus
Milchglas war und eine schmuddelige Gardine aufwies.
An den Wänden im Innern waren die Pergamentschirm -
chen der elektrischen Kerzen oberhalb der dunklen Eichen -
 tische und -stühle gesprungen und gesplittert. Ein ein -
ziges, rosa glasiertes Petit Four war auf einer Etagere
versteinert, und von dem Lampenanschluss in der Mitte
der Decke hing ein Fliegenfänger herab, mit Fliegen und
Brummern klumpig überkrustet. Zur Linken befand 
sich ein winziges privates Wohnzimmerchen und hinter
der Teestube die mit uralten Fettspritzern gesprenkelte,
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schmierige Küche, die auf einen Garten hinausführte.
Dort standen ein stinkendes Klo mit unregelmäßig zu -
geschnittenem, auf einem Nagel aufgespießtem Zeitungs-
papier und ein hölzerner Schuppen zwischen zerbro -
chenen Stühlen und Tischen. Darum herum wucherte
hohes, mehltauüberzogenes Unkraut, das voll von den
roten Insekten war, die die Kinder Blutsauger nennen. In
dem Schuppen lag auf einem Regalbrett der schimmelige
 Koffer, den man immer findet und dessen verrostete
Schlösser beim Aufspringen etwas Unaussprechliches frei-
zugeben drohen.

Das größere Schlafzimmer im ersten Stock mit einem
anschließenden Abstellraum voller fleckiger Matratzen und
Geschirrteile ging auf die Straße hinaus. Im Badezimmer
lag ein rosa Seifenoval mit schwarzen Adern auf dem
Waschbecken, und am Ende der Kette hing ein brüchiger
Gummiball. Das Fenster des kleineren Schlafzimmers wäre
auf den Garten hinausgegangen, wäre es nicht mit soßen-
brauner Farbe versiegelt gewesen. Überhaupt herrschten
in den Wohnräumen die Farbtöne von Fleisch mit Kar -
toffeln und Gemüse vor. Alles in allem war der Copper
Kettle eine Bruchbude. Wir nahmen ihn.

Im Zug auf der Fahrt nach Hause malte ich mir aus,
wie Ruby und ich in einem Klassenzimmer nebeneinan-
der an polierten Tischen mit Tintenfässern saßen. Als wir
das Haus der Peggs, bei denen wir wohnten, betraten,
kam Rodney Pegg, der Sohn des Hauses, einundzwanzig
und mit schlechter Haut, mit seinem Fahrrad hinter uns
in den Hausflur gerumpelt. 

«Na, ein bisschen unterwegs gewesen?», versuchte Percy
freundlich zu sein, womit er aber nicht ankam. Die Peggs
hassten uns, und wir hassten sie. Seit Rodney Pegg mir
gedroht hatte, er würde mich mit einem Strumpf meiner
Mutter erdrosseln, wenn ich jemandem erzählte, dass er
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mich mit seinem Fahrrad gegen die Wand geklemmt und
geküsst hatte, schlief ich mit einem Messer unter dem
Kopfkissen. Mrs. Pegg war in der Küche und briet Ge -
hacktes. Ihr Haar, noch nicht für den Abend freigelassen,
bleckte einen aus einer Reihe Pfeifenreiniger über ihrer
Stirn an.

«Was gäbe ich nicht für eine eigene Küche!», seufzte
Betty. Percy ging und holte Fish & Chips, die wir auf
unserem Zimmer aßen, was gegen die Hausordnung war.
Aber das kümmerte uns nicht, denn bald würden wir die
Peggs für immer los sein.

Als wir ihr Haus zum letzten Mal verließen, aber noch
bevor wir bei der Pforte angelangt waren, hängte Mrs.
Pegg ein Schild ins Fenster: Zimmer frei. Keine Schwar -
zen. Keine Iren. Keine Haustiere.

3

Der Kessel war abgenommen, geputzt und wieder über
der Tür aufgehängt worden. Diese hatte eine neue Gar-
dine bekommen, die in der Mitte gerafft war, sodass die
Scheibe dort die Sonne zurückwarf und den Damen von
Stonebridge eine blitzende Einladung zublinkte, ihren
Vormittagskaffee und ihren Nachmittagstee hier zu neh-
men. Im Innern glich eine Wärmpfanne einer kleinen
Sonne, und zu beiden Seiten des Kamins hingen Riemen
mit messingnen Zaumzeugornamenten aus der Princess
of Teck in Streatham und rahmten einen Ofenschirm ein,
der mit einer Dame in einer Krinoline bestickt war, die
Stockrosen goß. Percy hatte die gesprungenen Perga-
mentschirme durch gefaltete Schirmchen aus steifem rosa
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Papier ersetzt. Unsere Hände waren wund von der Reini-
gungspaste, mit der wir die Farbe abgewaschen hatten,
und die Finger meiner Eltern zerstochen, weil sie die
ganze Nacht aufgewesen waren und Tischdecken genäht
hatten. Unsere Haare waren voller Farbe.

Wir hatten warme Scones, die in einem Geschirrtuch
vor sich hin dampften, Konfitüre und dicke, gelbe Sahne,
fächerförmige Waffeln und zu Fächern gefaltete Serviet-
ten, einen summenden Kühlschrank voller Eis creme und
künstliche Eisbecher und Pfirsich Melbas und Banana
Splits, die köstlicher aussahen als die echten, und auf
jedem Tisch eine kleine Vase mit wilden Blumen. Nie-
mand kam. Es war ein langer, heißer Tag der trügerischen
Hoffnungen und der Demütigung.

Um halb sechs drehte Percy das Schild an der Tür auf
die «Geschlossen»-Seite, und Betty weinte in der Küche
vor sich hin, als die Glocke über der Teestubentür schep-
perte und eine fette Frau mittleren Alters mit grauem
Haar, das von einem schmutzigen Band und einer An -
zahl farbiger Haarspangen zurückgehalten wurde, auf
der Schwelle stand und sich mit höhnischem Lächeln
umsah. Zweifellos war es ihre Erscheinung ebenso sehr
wie die Enttäuschung des Tages, die Percy veranlassten,
zu unserem ersten Gast «Wir haben geschlossen» zu
sagen.

«Das macht nichts», sagte die Frau. «Ich will mich nur
mal umsehen. Mrs. Vinnegar, frühere Pächterin des Cop-
per Kettle und froh, raus zu sein. Hab jetzt mein eignes
Haus von der Gemeinde.»

Mrs. Vinnegar holte Zigaretten und Streichhölzer aus
der Tasche ihrer Kittelschürze, steckte sich eine an und
brach in feuchtes Husten aus.

«Ist das Ihr Sprössling?», prustete sie. Ich wich zurück.
«Ich hab sieben Stück davon.»
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«Die hätten mir den Laden nie zumachen dürfen»,
sagte sie. «Egal, was man Ihnen erzählt, ich hab über
fünf undzwanzig Jahre lang Feiern ausgerichtet und nie
eine Klage, außer von gewissen gehässigen Typen, die
sich überall einmischen müssen. Aber damit muss man ja
rechnen.»

«Ihnen den Laden zugemacht?» Percy starrte sie an.
«Wenn sie das nächste Mal ’ne Krönungsparty im Dorf-

gemeinschaftshaus feiern wollen, dann können sie sich
selber drum kümmern, hab ich ihnen gesagt. Nahrungs-
mittelvergiftung, so’n Quatsch! Verfressenheit, weiter gar
nichts.»

Mrs. Vinnegar watschelte wieder raus, wobei sie unse-
rem «Unter neuer Leitung»-Schild einen verächtlichen
Stoß gab und Zigarettenasche über einem Tischtuch und
seiner kleinen Blumenvase verstreute.

«Das olle Unkraut hier würde ich ja rausschmeißen,
wenn ich Sie wäre. Ist unhygienisch.»

Mit einem fetten, schwarzgeränderten Fingernagel zer-
quetschte sie eine Blattlaus.

«Wie in aller Welt haben die alle hier reingepasst?»,
fragte mich Percy.

«April, Besuch für dich!», rief meine Mutter.
Es war Ruby, an der Hintertür, in einem rosa Kleid mit

runterhängendem Saum. Wir setzten uns an einen Tisch
in der Teestube, und Percy servierte uns einen Cream
Tea.

«Das volle Programm», sagte er und lud den Tisch voll
Scones, Konfitüre, Sahne, Kuchen und Eis.

«Mr. Harlency, das ist der beste Cream Tea, den ich 
je im Leben gehabt habe, und das hier ist das schönste
Café auf der ganzen Welt.» Ruby wurde so rot wie eine
kandierte Kirsche, und Percy machte eine kleine Ver -
beugung, wie ein Ober, mit einem zusammengelegten
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Geschirrtuch über dem Arm. Ich konnte nicht vollkom-
men glücklich sein, weil Betty oben auf ihrem Bett lag,
aber fast. Weil ich so entzückt war von meiner neuen, 
ersten, besten Freundin und meinem lustigen Vater. 
Nach dem Tee gingen wir raus spielen, Ruby mit einem
zusammengefalteten Spitzendeckchen aus Papier in der
Tasche.

«He, Ruby, was issen das für ’ne ulkige Nudel?», rief
einer der Jungs, die auf den Stufen zum Spielplatz saßen,
als wir vorbeigingen.

Als Antwort hob Ruby einen Stein von der Straße auf
und warf ihn nach ihm, worauf er aufjaulte.

«Das ist Titchy Vinnegar», sagte sie. «Er versucht, den
Mädchen auf dem Schulhof die Schlüpfer runterzuzie-
hen.» Meine unterdrückte Angst vor der Schule stieg wie-
der in mir hoch. Wir gingen die High Street entlang, und
Ruby blieb vor einem Laden stehen. T.D. Boddy, Metz-
gerei, stand in Goldbuchstaben darüber, und auf die
Schaufenster gemalt: Wild und Geflügel. Eigene Viehhal-
tung. Fleisch aus eigener Schlachtung. Wurst eine Spezia-
lität. Dort war es, wo ich erfuhr, was die Sau Pansy und
ihren rosigen Wurf erwartete. Ich brach in Tränen aus.

«Ich hasse meinen Vater», sagte Ruby. «Er bringt immer
alles um. Ich werde ihn umbringen.»

Wieder schleuderte sie einen Stein, diesmal nach dem
Fenster von T.D. Boddy, und wir flohen.

«Aber das wäre Mord, wenn du deinen Vater um -
bringst.»

Wir waren in Sicherheit, lagen im Gras am Fluss, rauch-
ten Zigaretten, die Ruby aus der Gaststube stibitzt hatte,
und erstickten fast dabei.

«Er ist ein Mörder. Er verdient zu sterben, durch eine
Axt, und an einem Haken aufgehängt zu werden. Findest
du nicht?»
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«Ja», sagte ich, obwohl ich Angst hatte. 
«Hast du denn eine Axt?», fragte ich vorsichtig.
«Im Schuppen, da ist eine.»
«Wann bringst du ihn also um? Ich wette, du machst es

nicht wirklich.»
«Wart’s nur ab», sagte Ruby.
Und als ich an die zwölf Geschwister und ihre Mutter

dachte, blutend und abgehäutet, da musste ich zugeben,
dass Mr. Richards wirklich sein Todesurteil verdient hatte,
obwohl man mich dazu erzogen hatte, die Todesstrafe für
falsch zu halten. Am Morgen einer Hinrichtung blieb das
Radio in unserem Haus immer ausgeschaltet.

«Ich wollte auch mal jemanden umbringen. So einen
grässlichen Mann. Rodney Pegg hieß er. Der hat gesagt,
er würde mich erwürgen, aber dann sind wir hierher -
gezogen, deshalb war’s nicht mehr nötig. Ich hatte ein
Messer unter meinem Kopfkissen.»

«Hast du das noch?»
«Nein, ich musste es zurückgeben. Es gehörte Mrs.

Pegg.»
«Macht ja nichts. Du kannst dir ja ein andres besorgen.

Ihr müsst doch Hunderte von Messern in eurem Laden
haben.»

«Café. Jedenfalls verspreche ich dir, dass ich nie im
Leben in diesen Schlachterladen gehen werde.»

«Dein Vater ist nett, nicht wahr?», sagte sie wehmütig.
Ich musste daran denken, wie ich mal nach Hause

gerannt war und vor Kummer und Entsetzen kaum spre-
chen konnte, weil ich eine so furchtbare Szene beobach-
tet hatte. Ein paar Jungs hatten mit einer toten Katze
Fußball gespielt und sie an ihrem steifen Schwanz durch
die Luft geschwenkt. Ihre glasigen Augen. Und irgend -
jemand hing an ihr. Percy stürmte auf die Straße, jagte die
Jungs weg und begrub die arme Katze.
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Dieses ganze Gerede über Messer führte allerdings zu
nichts. Ich lernte Rubys Vater kennen, Lex, den Schweine-
mörder, einen rothaarigen, fleischigen, tätowierten Mann
im Unterhemd, der in der Handelsmarine gedient hatte,
und Gloria, ihre Mutter, die, wenn geschlossen war,
schlecht gelaunt und finster blickend in Unterrock und
Hausschuhen mit Handfeger und Kehrblech rumlief und
sonst in einer schwarz-goldenen Bluse dunkel glitzernd
hinter der Theke stand.

«Meine Mutter hätte ein Filmstar werden können»,
sagte Ruby.

Wir durften den Pub nicht betreten, aber wenn Gloria
in der richtigen Stimmung war, steckte sie uns ein Solei
oder eine Tüte Chips zu. Für mich hatten Pubs nicht den
geringsten Reiz, denn schließlich war ich mit dem Ge -
ruch von Bier groß geworden, und der morgendliche
Geruch nach Politur und nassen Aschenbechern rief in
mir immer eine Mischung aus Melancholie und Beklom-
menheit hervor, so wie aus den staubigen Vorhängen
eines Theaters die Depression aufwirbelt, wenn grau -
samer Sonnenschein die Illusion zunichtemacht. Der
 Keller, wo sich die Eingeweide des Hauses als Schläuche
von Fass zu Zapfhahn über den Boden schlängelten, war
ein feuchter, furchterregender Ort. Rubys Eltern hatten
Ruby mal eines Abends wegen irgendeines Vergehens in
den Keller gesperrt und sie dann vergessen, und sie hatte
die Nacht in einer Ecke kauernd im Dunkeln verbracht,
zusammen mit Gespenstern und Ratten und Spinnwe-
ben. Die Richards besaßen einen Fernseher, aber wir
konnten fast nie gucken, weil Rubys Vater oft davorsaß
und schlief, in seinem Unterhemd und mit einer Zeitung
über dem Gesicht, die sich hob und senkte. Auf Rubys
Bett, auf der grünen Steppdecke, saß Rubys sprechende
Puppe mit den goldblonden Haaren, mit der sie nicht
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rausdurfte, weil sie so teuer gewesen war. Ruby, die ge -
nauso gerne las wie ich, besaß keine Bücher bis auf ein
paar alte Jahrbücher, und die hatte sie sich aus der Büche-
rei ausgeliehen, die einmal in der Woche, nachmittags
nach der Schule, in der Kantine geöffnet war. Ich hatte 
in meinem Schlafzimmer ein Bücherregal, das mal eine
Apfels inenkiste gewesen war, und in der Nische im Wohn   -
zimmer befand sich ein Bücherbord mit grünen und oran-
gefarbenen Penguin-Taschenbüchern und einem Durch -
einander von alten Büchern. Ich fühlte mich bei Ruby zu
Hause nie wohl, und sie sich auch nicht, glaube ich. Wir
waren beide viel lieber bei mir, wo wir so taten, als wären
wir Schwestern – oder Brüder.

Der erste Tag in einer neuen Schule ist wie ein Puzzle-
spiel, das aus seiner Schachtel gekippt und auf dem Boden
verstreut worden ist. Man glaubt, man wird es nie schaf-
fen, die Teile zusammenzusetzen. Man steht am Rand des
Schulhoflärms, und es ist einem ganz schlecht vor Angst.
Im Mund hat man den Geschmack von dem Spiegelei,
das man zum Frühstück essen musste, mit den verbrann-
ten, gekräuselten Rändern und dem flüssigen Eigelb.
Man kommt sich selber wie ein Spiegelei vor, während
man mit einem komischen Gefühl im Magen die wirbeln-
den Sprungseile sieht und die Ketten und Bögen aus
 Körpern in einem Spiel wie «Ziehe durch, ziehe durch»
und Jungs, die als Spitfires durch die Gegend sausen. Und
dann kommen ganz viele auf einen zu, untergehakt,
zwanzig in einer Reihe, und rufen was im Sprechchor.
Gleich werden sie in einen reinrennen, und dann ertönt
eine Pfeife, laut und schrill, übertönt den Krach und sorgt
dafür, dass alle in Reihen antreten, und man steht allein
und deutlich sichtbar auf dem Asphalt und versucht, nicht
zu weinen und aus dem Tor zu laufen. Und dann kommt
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das Mädchen, mit dem niemand spielen will, und erklärt
einen zu seiner besten Freundin. 

Diesmal war es anders. Als Betty sich am oberen Ende
der Straße von mir verabschiedete, wartete Ruby schon
draußen vor dem Zaun. Mein Traum, wie ich im Unter-
richt neben Ruby sitzen würde, wurde Wirklichkeit, aber
die Tintenfässer in unseren splittrigen Tischen waren Be -
hälter für zerbröseltes, indigoblaues Löschpapier.  Unsere
Lehrerin war Miss Fay, deren Haare im Nacken zu einer
getrockneten Feige zusammengedreht waren und in all
den Jahren, in denen sie Generationen von Schülerinnen
beigebracht hatte, wie man eine Rechts-Links-Naht näht
und Topflappen strickt, ihren Glanz verloren hatten.

Die Jungs hatten beim Direktor, bei Major Morton,
Tischlern, und wir hörten das Schwirren und Krachen
von durch die Luft fliegendem Werkzeug und das Auf -
jaulen, wenn er mit dem Rohrstock zuschlug. Major
Morton hatte eine Stahlplatte im Kopf und bekam furcht-
bare Kopfschmerzen und Wutanfälle, die die Schule zum
Erzittern brachten. Ich hatte panische Angst vor ihm 
und davor, dass seine Perücke verrutschen und den glän-
zenden Kreis enthüllen könnte, der in seinen Schädel
geschraubt war. Wenn jemandem schlecht wurde oder
einem der Kleinen ein «Missgeschick» passierte, wurde
Albie Fatman, ein riesengroßer Junge, aufgerufen, damit
er es wegmachte. Man nahm an, dass Albie die Verant-
wortung und den Geruch und das Desinfektionsmittel
mochte. Die Vinnegars hatten ihren eigenen muffigen
Geruch.

«Pisse und Kekse», sagte Percy grob, als ich ihm davon
erzählte. Aber er traf damit genau den Armeleutekinder-
geruch, den ich aus London kannte. Die älteste Vinne-
gar-Tochter, Charmaine, war Verkäuferin in der Metz -
gerei Boddy. Sack Vinnegar arbeitete in der Sack fabrik,
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und Zwilling und Zwilling fuhren mit dem Bus zur
 Realschule.

Eines Nachmittags kam ich aus der Schule nach Hause
und traf meine Mutter an unserer Pforte im Gespräch mit
Mrs. Vinnegar.

«. . . im Ofen», hörte ich die alte Essigkruke sagen, die
an einer tropfenden Eiswaffel leckte, die sie woanders
gekauft hatte. «Wann ist es so weit?»

Aus der Küche roch es nach Backen, ein optimistischer
Kuchen oder so was, aber aus irgendeinem Grund fragte
ich meine Mutter, als sie hereinkam: «Wann ist was so
weit?»

«Ach.» Nervös fuhrwerkte sie mit einem rot-weiß ka -
rierten Geschirrtuch herum. «Weihnachten. Der Bäcker -
wagen. Ich weiß auch nicht. Da kommt gerade ein Herr
rein. Geh und sag ihm, dass ich sofort bei ihm bin. Ich
muss nur eben mit deinem Vater reden.»

Percy war hinter dem Haus und schaffte im Garten
Ordnung. Im nächsten Sommer wollte er dort nämlich
weiße Tische und Stühle aus Eisen aufstellen.

Es war der Mann im weißen Anzug mit dem gepfleg-
ten, grau melierten Bart, den ich schon mehrmals mit sei-
nem Dackel an der Leine auf der Straße gesehen hatte. Als
ich zu ihm hinging, nahm er seinen Panamahut ab, unter
dem dichtes, weißes Haar zum Vorschein kam. Der kleine
Hund sprang an mir hoch, und ich streichelte seinen sich
windenden, harten und doch seidigen braunen Körper.

«Wie heißt er?»
«Liesel Otter. Es ist eine Sie. Platz, Liesel.»
«Sagen Sie bitte, hätten Sie wohl was dagegen, wenn

diese reizende junge Dame mit mir zusammen ein Eis
essen würde?», fragte er meine Mutter, als sie kam, um
seine Bestellung entgegenzunehmen. «Natürlich nur,
wenn sie nicht zu viel zu tun hat.»
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Die leeren Tische und Stühle waren Antwort genug.
Das Gesicht des Mannes war gebräunt, und er hatte sehr
blaue Augen unter weißen Augenbrauen.

«Das ist sehr nett, wirklich. Wenn sie Ihnen nicht lästig
fällt.»

Also saß ich mit Mr. Greenidge an einem Tisch, und
Liesel saß aufrecht auf einem Stuhl ganz lieb dabei, 
hatte sein großes Taschentuch als Serviette um den Hals
ge bunden und leckte zierlich ihr Eis von einer Untertasse.

Ein Eisbecher mit Früchten und das halbe Verspre-
chen, dass ich irgendwann einmal mit Liesel spa zieren
gehen dürfe, ließen mich zu der Überzeugung gelan-
gen, dass ich Mr. Greenidge fast so sehr liebte wie Opa
Fitz.

«Haben Sie sie Liesel Otter getauft, weil sie wie ein
Otter aussieht?»

Er lachte.
«Ihr Name ist Lieselotte, das ist deutsch.» Er buchsta-

bierte ihn. «Sie gehört eigentlich meiner Frau. Ich selbst
würde etwas Größeres und nach Möglichkeit Englisches
vorziehen, aber Mrs. Greenidge hat eine marode Pumpe
und geht nicht mehr so viel aus dem Haus. Liesel leistet
ihr Gesellschaft. Uns sind Kinder versagt geblieben, musst
du wissen.»

«Also ich würde lieber einen Hund haben, wenn ich
die Wahl hätte.»

Eine marode Pumpe? Ich sah einen Wolf, der sich über
einen Brunnenrand beugt. Was rumpelt und pumpelt in
meinem Bauch herum? Und ein Geißlein in einem Uhren-
kasten. 

Nachdem Mr. Greenidge gegangen war, sagte Betty:
«Was für ein reizender Mensch. Er scheint ja wirklich
einen Narren an dir gefressen zu haben, obwohl ich nicht
begreifen kann, weshalb, so verboten, wie du aussiehst.
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Wie schaffst du es bloß, dich in der Schule so schmutzig 
zu machen?»

Zwei Frauen in Hosenröcken und Nagelschuhen war-
teten auf ihre getoasteten Crumpets. Laufkundschaft, wie 
bis jetzt alle unsere Gäste, mit Ausnahme von Mr. Gree-
nidge.
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