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Für meine Mutter





Es ist ganz unverständlich, 
warum man auch rot wird und zittert, 

wenn man die Wahrheit sagt.

Ingeborg Bachmann





Prolog
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Karl

lauschte. Es war ganz still. Bis auf das leichte, unregelmäßige 
 Atmen von Rita. Er spürte ihren Atem an der rechten Handflä-
che. Gestern hatte er seinen Arm mit großer Kraft in die Nähe 
ihres Gesichtes geschoben. Ein Gesicht noch älter als er selbst. 
Wenn er die Augen schloss, machte es fast keinen Unterschied. 
Es erschienen keine flirrenden bunten Punkte, es blieb graudun-
kel, wie die Decke ihres Zimmers, an die er blickte. Rita trug Gelb 
und Rot und Weiß. Und manchmal ein hauchdünnes Nachthemd 
mit violetter Spitze. Wenn er es im Wäschefach sah, faltete er es 
ordentlich und legte es ganz nach oben.

«Karl», hatte Rita am ersten Tag gefragt, «was machst du hier un-
ten?»

Sie stand über ihn gebeugt, in einer Hand ihren Stock aus wei-
ßem Plastik, den sie im Sperrmüll entdeckt hatte. Am oberen 
Ende besaß er einen runden Pinguinkopf. Pinguine bleiben ihr 
ganzes Leben zusammen.

In der anderen Hand hielt sie eine Tasse Kaffee.
«Ruf Hilfe», hatte er gesagt, nicht ohne zu lächeln, denn sie hat-

ten schon oft über so eine Lage gescherzt. Immer, wenn er nicht 
tun wollte, was sie verlangte, kam die Drohung, dass sie ihn liegen 
lassen würde. Ein Witz, über den niemand lachte, außer sie beide.

«Wer soll denn kommen?», hatte Rita gefragt und ihm den 
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Kaffee nach unten gereicht, von dem er einen großen, zu heißen 
Schluck nahm. Aber es half, den Schmerz in der Hüfte für einen 
Moment zu verdrängen.

«Na, der Krankenwagen.» Karl war ärgerlich geworden, als er 
sah, wie sie sich ihm entgegenbückte. Ihre graubraune Haut  
war von wuchernden Venen durchzogen, die weich unter seinem 
Daumen federten, wenn er darüberstrich. Seit er sie kannte, war 
seine Hand wie von allein zu diesem Geflecht gewandert, das 
sich mit den Jahren mehr und mehr füllte. Rita klagte häufig, 
dass ihr der Kaffee darin verloren gehe.

 «Wenn du niemanden rufst, lasse ich dich das nächste Mal lie-
gen.» Er flüsterte fast.

Sie hatte gegrinst, geseufzt und sich umgedreht.

Rita bewegte sich leicht, er spürte, dass sich ihre Muskeln an-
spannten und wieder weicher wurden. Es war wie das Ausklingen 
der Wellen, nachdem ein Stein ins Wasser gefallen war. Karl war-
tete sehnsüchtig auf jede einzelne.

Er hatte versucht, sich zu ihr zu drehen, war jedoch nicht aus 
der Seitenlage gekommen, seine Hüfte war unüberwindbar. Er 
lag merkwürdig verdreht halb auf dem Teppich, halb auf dem 
Dielenfußboden. Zumindest sein Oberkörper ruhte auf der di-
cken Wolle seiner Strickjacke, aber seine Beine schienen im 
Nichts, die Schwäche hatte sie aufgelöst. Worüber war er gefallen 
und warum? Er hatte sich große, hohe Schritte antrainiert, so-
dass er ständig aussah, als würde er durch ein Flussbett waten. 
Wenn er sich doch zu Rita drehen könnte. Er fühlte ihre Wärme 
neben sich. Vielleicht war es einer ihrer Scherze. Ihn daran zu er-
innern, wie sie es schon hier auf dem Fußboden getan hatten, 
auch damals halb Teppich, halb Dielen, und wie er danach aufge-
sprungen war, um ihr eine Decke zu holen.
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Er studierte ihren Körper im Geist, seit drei Tagen.
Er atmete tief ein und schob seine Hand noch näher an ihren 

Atem, ließ die Hoffnung auf die Berührung ihrer Lippen nicht 
los. So hatte er es vielleicht schon immer gemacht, den letzten 
Zentimeter zwischen ihnen freien Spielraum gelassen, den Rita 
immer, ohne zu zögern, gefüllt hatte. Wenn er der Erste war, der 
zu Boden ging, dann war die Rettung doch ganz bei ihr. Warum 
lag sie jetzt neben ihm? Sie hatten schon so oft über ihr Ende ge-
sprochen, zusammen überlegt, wie es sein sollte. Einig waren sie 
sich nie geworden.

Welche drei Sachen nimmst du mit auf eine einsame Insel? Was 
nimmst du mit auf den Fußboden? Eine Tasse Kaffee und meine 
Frau. Fehlt noch eins. Zumindest ein Kissen wäre nicht schlecht.

«Ein dickes Buch», hatte Rita prompt gesagt, «ein Feuerzeug 
und eine Pinzette.»

«Für die Fischgräten?», hatte er gefragt.
«Für deine Nasenhaare», hatte sie geantwortet.
Das war an einem der Tage, an dem Rita zum ersten Mal wie-

der ganze Sätze sprach. Vor ein paar Jahren, nachdem sie gestürzt 
war und er ausgerechnet an jenem Abend nicht zu Hause gewe-
sen war. Als er wiederkam, fand er sie auf dem Boden im Bad, un-
weit der Stelle, an der er jetzt lag. Die Venen in ihrer Haut waren 
fort gewesen. Er war mit ins Krankenhaus gefahren und hatte 
ihr schon im Rettungswagen unsanft die Lider geöffnet, um zu 
sehen, ob da noch ein Stück Rita war. Da war noch ein großes 
Stück. Schon am Abend hatte sie die Augen selbst wieder aufge-
macht. Aber nur Stuss geredet. Erschreckenden Stuss.

Es war Tag drei, das wusste er. Zu Beginn hatte er seine Hand auf 
den Boden gelegt, und jedes Mal, wenn es wieder heller wurde an 
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der Wohnzimmerdecke, hatte er einen Finger gestreckt. So hatte 
er schon einmal die Tage gezählt, verschüttet in einer Baracke, 
das Licht durch einen Spalt zweier Steine.

Von außen kam unerwartet ein Donnern, und Karl erschrak 
so, dass Rita mit ihm zusammenfuhr. Das war das Ende, irgend-
wie hatte er es schon immer gewusst.

Es klackerte, und Bohrer und Stimmen ertönten. Oder kamen 
sie, um sie zu retten? Wurden seine Gedanken erhört? Sein 
 Magen zog sich zusammen, und einen Moment lang konnte er 
nicht zwischen Freude und Enttäuschung unterscheiden.

Dann erinnerte er sich vage. Versuchte, sich aufzurichten und 
zu rufen. Jedes einzelne Gelenk an seinem Körper war steif, und 
die Anziehungskraft der Erde schien größer denn je. Sie war 
schon in den ganzen letzten Jahren mehr und mehr gewachsen. 
Da war noch ein Schluck alter Kaffee in der Tasse. Vielleicht 
konnte er damit seine Stimme waschen.

«Hallo, Hilfe!», rief er. Es klang leise und undeutlich. Karl ver-
suchte sich aufzurichten, ein Geräusch zu machen, aber seine 
Beine blieben still. Wieder rief er, so laut er konnte: «Auf dem 
 Boden, auf dem Boden liegen wir!»

Sie wollten doch die Fassade streichen lassen. Es war ein Ge-
rüst angemeldet. Im Schatten des Zimmers hörte er, wie sein 
Haus eingerüstet wurde, um mit neuer Farbe übermalt zu wer-
den. Dumpfe, schwere Schritte zogen direkt an seinem Kopf vor-
bei. Es waren keine zwei Meter Luftlinie. Und während er dalag 
und horchte, spürte er nichts, auch den Atem von Rita nicht.

Rita hatte damals so viele Tage Stuss von sich gegeben, dass die 
Ärztin irgendwann mit einem weißen Bogen Papier auf einem 
Klemmbrett wiederkam und ihre Augenbrauen zusammen-
schob. Einen Idiotentest wollte sie machen, und Karl hätte sie 



15

beinahe wieder hinausgeschickt. Rita blickte ihn groß an und 
wiederholte seinen Namen, Karl, Karl, Karl. Die Ärztin hatte 
 gelächelt, was verständlich war, und angefangen, sie Dinge zu 
fragen.

«Was kaufen Sie normalerweise im Supermarkt ein?»
«Normalerweise, wenn sie nicht Karl ruft?», fragte er dazwi-

schen.
«Psst», machte die Ärztin, «lassen Sie sie mal alleine machen.»
Er ließ Rita machen.
Die sagte: «Ein Pfund Butter.»
«Und was noch?»
«Ein Pfund Butter. Ein Pfund Butter.»
Die Ärztin blieb geduldig. «Und was noch?»
Rita linste zu Karl hinüber. Und da, in ihrem Blick, da hatte er 

es gesehen. Sie würde bald wiederkommen. Aber sie schaute ihn 
spitzbübisch an und fragte: «Ein Pfund Butter?»

«Ich kann dir nicht helfen», sagte er und grinste, und in dem 
Moment grinsten sie alle drei. Die Ärztin hatte ohne weitere Fra-
gen den Zettel vom Klemmbrett genommen und in den Müll-
eimer fallen lassen. Immer, wenn dies alles durch seinen Kopf 
wanderte, war Karl sicher, dass das der Moment gewesen war, in 
dem sie wieder gesund wurde.

Neben ihm rührte Rita sich. Er fühlte ihre kleine Hand über sei-
nen Rücken wandern.

«Liegst du bequem?», fragte er.
Sie stöhnte.
«Was hast du an?», fuhr er fort.
«Mir ist nicht kalt», sagte sie.
Er hörte sie schmunzeln und musste trotz aller Schmerzen 

 lachen.
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«Ich hab das leichte Kleid angezogen. Ist schließlich Sommer. 
Du hättest dich auch mal schick machen können.»

 «Ich wusste nicht, dass wir uns schon so früh treffen», mur-
melte er. «Was machst du denn hier, Rita? Seit wann liege ich 
hier, und wen hast du angerufen?»

Die Hand auf seinem Rücken hielt inne, und er horchte, als 
könnte er die Antwort nur hören, wenn er gut genug aufpasste. 
Sie sagte nichts.

«Wir brauchen Hilfe», wiederholte er und erschrak über den 
schrillen Ton, den er so von sich nicht kannte. Er begann sie an-
zuschreien. Rita schwieg.

War es Tag vier? Der Kopf schien feucht an der Stelle, an der er 
auflag. Derselbe Boden, über den sie so unzählige Male getanzt 
waren. Es war immer gleich gewesen, sie fing an zu singen und 
er zu tanzen. Dann gemeinsam, bis zum wankenden Schwindel. 
Die Welt muss gefährlich sein, sonst lebt man nicht. So hatten sie 
früher im Graben versucht, sich zu trösten. Er war dreiundneun-
zig Jahre alt geworden, bevor er fiel.

Egal, wo man liegt, über einem ist der Himmel. Das war da-
mals so, und so ist es noch immer. Er muss ja nicht blau sein. Hier 
war er grau wie der ganze Raum um sie herum. Es war Fe bruar, 
war Juni, war Dezember. Und trotz all der Zeit hörte es nicht auf, 
dass im Bett die Wünsche kamen, dreckige kleine Wesen der 
Nacht. Dann nahm er Ritas Hand und ließ sie einfach gewähren.

Am ersten Tag auf dem Boden hatte Rita geklungen wie frü-
her, als sie unter der Bettdecke wisperten, ein Geheimnis.

«Da bist du ja», hatte Karl gesagt und seine Hand um ihre ge-
schlossen. «Geht’s dir gut?»

«Ja», hatte sie geantwortet und seine Finger gedrückt, seinen 
Zeigefinger etwas fester als die anderen. Und er hatte gedacht, 
dass sie sich ja eigentlich nicht wirklich berührten, wenn er den 
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Physikern glaubte. Dass ihre Atome Abstand hielten. Dass er 
auch jetzt den Boden nicht berührte. Diese Distanz, die in allen 
Dingen blieb, hatte ihn immer beruhigt, wenn die Bomben fie-
len. Sie hatte ihm erklärt, warum er sich seiner Familie manch-
mal so fern fühlte.

 In diesen Momenten griff Rita seine Hand fester oder küsste 
entschlossener auf die eine Hälfte seines Mundes. Einmal klemmte 
sie seine Hand in der Küchentür ein.

«Aus Versehen», zischte sie.
«Red keinen Stuss!», rief er, und obwohl sie lachten, wusste er, 

es gab Sätze, die waren verboten. Karl spürte die Wut in ihr schon 
beim ersten Wort, und trotzdem konnte er manchmal nicht an-
ders.

Es wurde dunkel und es wurde wieder hell, aber vielleicht auch 
nicht. Er traute seiner Hand nicht mehr, die die Tage zählte. Viel-
leicht war es noch immer der erste Tag und die Dunkelheit bloß 
eine Wolke vor der Sonne. Er hörte die Stimmen der Bauarbeiter. 
Warum war er noch so klar, wie lange konnte man überleben mit 
einem einzigen Becher Kaffee?

Es war einer dieser stillen Momente gewesen, bei denen der 
ganze Körper schmerzt und Magen und Brust zerspringen, als 
Karl begriffen hatte, dass das gemeinsame Sterben nicht so ge-
meint gewesen war. Als er das verstand, konnte er Rita für lange 
Zeit nicht mehr ansehen, ihre Nähe nicht mehr ertragen, ihre Be-
rührungen. Sie hatten es sich in die Hand versprochen, gemein-
sam wäre das Beste, der Moment, das einzig Wahre in einer Welt 
wie dieser. So viele Jahre waren diese Worte sicher und ruhig um 
sie gestanden wie ein Schild. Sie hatten das beide gebraucht. 
Aber ihm hatte es die alte Angst genommen, seit diesem Verspre-
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chen waren sie immer seltener in den Keller gegangen und ir-
gendwann gar nicht mehr.

Er atmete ein, roch ein bisschen Rita. Dieser Schutzschild 
hielt lange, bis zu dem Tag, an dem Karl es war, der nicht mehr 
erwachte, und Rita ihn drückte, kniff und anschrie und in den 
Rettungswagen steckte und danach in ein Krankenbett. Ein 
 weißer Kittel mit weiter Brust redete auf ihn ein, er solle sich 
schonen und vielleicht doch vorsichtshalber verabschieden. Ver-
abschieden. Wie oft er fast gestorben war, auf dem Sofa, im 
Schützengraben oder neben Rita im Bett.

Er hätte gerade alles, was er noch hatte, dafür gegeben, sie zu 
küssen. Seine Hände, seine Augen, seine Luft. Wenn sie sich 
schon zu ihm legte, warum nicht vor ihn? Warum ließ sie ihm 
diese ganze große graue Leere des Raumes?

Damals, vor so vielen Jahren, nachdem er aus dem Kranken-
haus entlassen worden war, hatte sie seine Füße hochgelegt und 
ihm vorgelesen. In keiner Geschichte kam der Tod vor. Jeden 
Tag stach es mehr in seinem Bauch, jeden Tag saß mehr Angst 
in ihrem Blick. Bis sie schließlich sagte: «Ich will aber noch 
nicht.»

Sie fanden eine Ärztin, die meinte, so sehr schonen müsse er 
sich nicht. Und Karl stand wieder auf, bewegte seine Muskeln, 
die ihn jetzt so schmerzten, und wusste: Noch einmal fallen 
durfte er nicht.

Als er erst einen Finger gestreckt hatte, begann Rita zu sprechen: 
«Ich glaub, ich weiß es jetzt. Das hier ist unser letztes Geschenk.»

Sie hatte gestöhnt und ihren Körper noch näher an seinen ge-
rückt. Sie lag an seinem Rücken, und ihre Hand begann, nach 
seiner Hose zu tasten. Pulte zuerst lange am Knopf, den sie noch 
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nie gemocht hatte, schob die Strickjacke zur Seite, knipste die 
Hosenträger ab und zog sein Hemd aus dem Bund. Als ihre Fin-
ger seine Haut am Bauch berührten, durchfuhr ihn eine alte ver-
traute Wärme.

«Rita», hatte er gesagt, «wir liegen falsch herum.»
Karl konnte nicht lachen. Sie hatten sich so oft vorgenommen, 

noch ein letztes Mal miteinander zu schlafen. Wieder versuchte 
er, sich zu ihr zu drehen, und schaffte es ein kleines Stück weiter.

«Das Geschenk ist nicht durchdacht», sagte sie.
Er stellte sich vor, wie er seiner Enkelin berichtete, wie sie eine 

Woche auf dem Boden gelegen hatten. Frei von Schmerz und 
Angst und mit nichts als Liebe. Wie es die schönste Woche seines 
Lebens gewesen war, weil sie sich in Gedanken noch einmal alles 
erzählt hatten. Sie würde ihm nicht glauben. Er selbst hätte es vor 
einer Woche nicht geglaubt.

Am fünften Tag drehte er den Kopf, so weit er konnte, und sagte: 
«Ich habe dir verziehen. Dass du nicht mit mir sterben wolltest. 
Schon vor Langem.»

Das Haus musste mittlerweile eine neue Farbe haben. Er hoffte, 
Weiß oder Rot. Er selbst hatte es schon komplett neu gestrichen. 
Das war so lange her, dass er sich nicht mehr an die Farbe erin-
nerte. Aber von seinen Beinen und Füßen wusste er noch, wie sie 
die Leiter rauf und runter gestiegen waren, und von den eben-
mäßigen Strichen des Pinsels, dem wohligen Ziehen im Arm, das 
noch Tage anhielt. Und wie Rita unten an der Leiter stand. Zum 
ersten Mal mittendrin stand in seinem Leben und fragte, was sie 
bekäme, wenn sie ihn nicht umstoßen würde.

«Einen Schlach in den Nacken», hatte er gerufen und Farbe 
nach ihr gespritzt. Sie blieb unten stehen, hielt die Leiter fest und 
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schaute zu ihm hoch. Den Teil der Mauer, an dem sie sich zum 
ersten Mal trafen, konnte man noch lange erkennen.

Als der Arzt mit ihm über das Fallen sprach, hörte er nicht zu. Der 
Arzt saß hinter seinem großen Schreibtisch, mit einem so erns-
ten Blick, und fragte nach allem, worüber Karl nicht reden wollte. 
Brillen, Schwäche, Teppiche und Stromkabel, Alkohol und Pil-
len, nur nach violetten Nachthemden fragte er nicht. Karl nickte 
unwillig und war froh, dass Rita mit der Enkelin im Supermarkt 
neben der Praxis geblieben war. Der Arzt reichte ihm sorgfältig 
einen Vorsorgebogen für den Fall und lächelte zuversichtlich. In 
diesem Moment fürchtete und hasste er diesen freundlichen 
Mann.

«Jeder, der fällt, hat Flügel», zitierte er, und der Arzt sagte: «Im 
Alter werden auch Flügel licht.»

Daraufhin täuschte Karl beim Aufstehen einen Sturz vor, da-
mit der Arzt einen Schreck bekam, und flüchtete in den Super-
markt. Dort fragte ihn seine Enkelin, warum er einen Einkaufs-
wagen voller Butterpakete hinter Rita herschob.

Rita hatte ihm damals geholfen, das ganze Haus zu streichen, sie 
hielt die Leiter jeden Tag. Als sie fertig waren, hörte er eine Wo-
che nichts mehr von ihr, bis kurz vor Mitternacht ein kleiner 
Stein sein Fenster traf. Er hatte noch nicht geschlafen, sondern 
an sie gedacht. Er öffnete, und dort unten auf wippenden Zehen-
spitzen und mit Spitzbubenblick stand sie, ganz in Weiß, und 
rief: «Komm, du Vogel, wir gehen schwimmen.»

Und er schlich, so wie er war, in Schlafanzug und barfuß zu ihr 
hinunter und trug sie, so wie sie war, leicht und voller Worte auf 
seinen Schultern zum Fluss.

Wäre sie doch zuerst gefallen.
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«Was nimmst denn du mit?», hatte sie gefragt, als sie einmal län-
ger geschwiegen hatten.

«Wohin?», hatte er gefragt.
Aber er wusste, wohin.

Karl schaffte es, so fest an seinem Hemd zu ziehen, dass er mehr 
auf dem Rücken als auf der Seite lag. Kraft gab es auch am Ende. 
Das war an Tag fünf.

Rita begann unerwartet zu wispern: «Mein Pinguinstock.»
Er regte sich, um zu zeigen, dass er sie hörte.
«Ich hab ihn gleich neben dich gelegt.»
Er tastete mit der Hand und fand, als er sich ein bisschen 

streckte, das kühle Plastik. Er zog es näher zu sich und strich über 
den Tierkopf.

«Du kannst Hilfe holen», sagte sie. «Das Telefon kriegst du da-
mit. Wenn du willst.»

Er verharrte und hielt still und ließ ein Gefühl der Erleichte-
rung durch sich gleiten, von dem ihm übel wurde. Das Leben ver-
suchte verzweifelt, an einen Punkt zu kommen. Dieser Punkt, der 
unmöglich zu finden war, so klein und unscharf. Hier war er, 
 direkt vor ihm. Er küsste den Pinguinkopf und hielt ihn zu ihr 
 hinüber. Sie nahm ihn nicht, und so legte er ihn über sie beide 
wie eine Decke. Sie lagen mittlerweile Seite an Seite. Er hätte 
gern ihren Kopf auf seine Brust gehoben, aber er konnte nicht. 
Sie sprach jetzt nicht mehr und hatte ihre Schläfe an seine Schul-
ter gelegt. Ihr Körper berührte seinen ganz.

Damals am Flussufer ließ er sich mit Rita gleich ins Gras fallen. 
Statt zu lachen, schwiegen sie. Statt zu schwimmen, legten sie 
sich hin. Überall glänzten kleine weiße Kiesel, die das Mondlicht 
spiegelten. Einen von ihnen hat er all die Jahre aufbewahrt. Und 
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während er sie anschaute, war es das erste Mal, dass keine Erin-
nerung, kein Gewissen mehr an ihm zog und ihn quälte. Statt-
dessen lag diese Wahrheit, auf die er immer gehofft hatte, ein-
fach da. Selbst Rita sagte kein Wort. Es hatte keine Versprechen 
gebraucht und keine Theorie über Atome. Die Steine am Ufer 
 stachen ihm in den Rücken, wie es jetzt seine eigenen Knochen 
 taten, und plötzlich war es ein wunderbarer Schmerz.

Diese Erinnerung trug ihn viele Jahre über die Enttäuschung, 
eine gebrochene Abmachung unter den Füßen zu haben. Erst 
jetzt am siebten Tag spürte er, dass Rita kein Versprechen gebro-
chen hatte.

Manche Worte brauchen ein ganzes Leben, um anzukommen.

 «Karl», hatte Rita vor sieben Tagen zu ihm gesagt. Er war aufge-
wacht von der Stimme gleich neben seinem Kopf.

«Was machst du hier unten?», fragte er und hörte sie lächeln.
«Ich bin über deinen großen Fuß gefallen. Wie oft hab ich dir 

gesagt, du sollst ihn aus dem Weg räumen», antwortete sie.
«Ich habe deinen Aufprall nicht gehört», sagte er, wurde rich-

tig wach und konnte ihren warmen Körper im Rücken fühlen.
«Hast du noch einen Schluck Kaffee?», fragte sie.
Rita hielt seine Hand und drückte seinen Zeigefinger etwas 

fester als die anderen, wie immer. Er fühlte nach, hielt einen lan-
gen Moment inne und flüsterte: «Deine Hände sind weise, sie 
halten die Zeit, so leicht …»

«… als wären sie alt», sagte sie.
Als Karl wieder zu sich kam, konnte er seine Finger nicht mehr 

bewegen. Er konnte nicht mehr zählen, was ihnen blieb. Das ist 
normalerweise der Moment, in dem die Rettung kommt, in dem 
man das Martinshorn aus der Ferne lauter werden hört, die ganze 
Welt anhält, um Platz zu machen für die letzte Minute eines an-
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deren. Er lauschte. Die Zimmerdecke war jetzt hellgelb, die Sonne 
schien durchs Fenster, das Grau war verschwunden.

«Rita», flüsterte er. «Wach nur auf.»
Und da wurde ihm plötzlich bewusst, das mit den Atomen, 

das stimmte nicht.

Sie waren damals in dieser Nacht doch noch in den Fluss ge-
gangen und hatten sich flach auf den Rücken gelegt. Ließen das 
Wasser über ihre Körper laufen und alles, was vorher gewesen 
war, forttragen. Kein Blickkontakt mehr. Seite an Seite lagen sie 
da, bis die ganze Wärme aus ihnen fortgewaschen war und nur 
noch sie selbst blieben.

Dann gingen sie heim.
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