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Shena Mackay
Der brennende Obstgarten



Stonebridge, England, 1953. Die achtjihrige April zieht mit ihren Eltern
aufs Land, wo sie das heruntergekommene Café «Copper Kettle» tiber-
nehmen und ein neues Leben beginnen wollen. Im Dorf leben jede
Menge interessante Leute: der zerstreute Professor, Major Morton mit
der Stahlplatte im Kopf, die beiden jungen Kiinstlerinnen aus London,
die einen Hauch von Bohe¢me mitbringen. Zum Gliick findet April
bald eine beste Freundin, die rothaarige Ruby. Die beiden Midchen
richten sich in einem verlassenen Obstgarten ihren geheimen Schlupf-
winkel ein. Hier steht ein alter Eisenbahnwaggon, ein Versteck, wie es
sich jedes Kind ertriumt. Nur ist da auch Mr. Greenidge, der anfing-
lich sehr freundlich ist, sich jedoch bald als iiberaus aufdringlich ent-
puppt. April weifd nicht, wie sie sich dagegen wehren soll, denn schlief’-
lich muss man Erwachsenen gegeniiber hoflich sein. Auch Ruby hat
Probleme: Immer wieder taucht sie in der Schule mit blauen Flecken
und Schrammen auf.

Feinfiihlig erzihlt Shena Mackay von der Zerbrechlichkeit einer
Kindheit, von einer magischen Freundschaft, die alles schoner und hel-
ler macht, und zeichnet zugleich ein Sittenportrait der englischen Nach-
kriegszeit.

Shena Mackay wurde 1944 in Edinburgh geboren. Zu ihren zahlrei-
chen Romanen zihlen die schwarze Komodie «Redhill Rococo» (1986),
die mit dem Fawcett Society Book Prize ausgezeichnet wurde und
«Dunedin» (1992), der den Scottish Arts Council Book Award erhielt.
«Der brennende Obstgarten» kam 1996 in die engere Auswahl fiir den
Booker Prize und den McVitie’s Prize, und «Heligoland» war fiir den
Orange Prize nominiert. Bei C.H.Beck erschien aulerdem «Die Witwe
des Kiinstlers» (2001). Shena Mackay lebt in Southampton und hat
drei Tochter.

Barbara Rojahn-Deyk arbeitete als literarische Ubersetzerin aus dem
Englischen. Fiir C.H.Beck iibersetzte sie u.a. Biicher von Monique
Truong, Anthony Doerr, John Bayley und Paul Broks.
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Ich bin in diese Gegend gezogen, weil ich geglaubt hatte,
unter Leuten, denen es egal ist, wenn bei einem gemiete-
ten Haus der Putz abbrockelt, das Glas zerspringt und
der Anstrich absplittert, und fiir die in verwilderten Giir-
ten und vor sich hin rottenden Sofas kein Vorwurf liegt,
anonym bleiben zu kénnen. Wie sich herausstellte, hatte
ich mich in dieser Annahme, wie in den meisten Dingen,
getiuscht. Die Menschen, die ihr wirkliches Leben le-
ben, auch wenn man selbst es nicht tut, erkennen einen
beim Einkaufen sehr schnell wieder. Es sind schlampige
Hiuser, in neuerer Zeit umgebaut und aufgeteilt, doch
der Staub ist der alte. Die grofien, prichtigen, blutroten,
voll aufgebliihten Rosen, die sich, ungeschnitten wie
meine eigenen zarten, gelben, rétlich tiberhauchten, von
nebenan tiber den Knoterich und das Geifiblatt ergiefien,
die den Zaun am Umfallen hindern, erinnern einen be-
stindig daran, dass diese Girten einmal geliebt worden
sind.

Fiir gewohnlich bleibe ich im Haus und versuche zu
vergessen, dass da drauflen ein Sommer stattfindet, aber
heute, an einem Juliabend um acht, sche ich den Mauer-
seglern in dem transparenten Zwischenraum zwischen
den Baumwipfeln und den Dichern zu und betrachte
einen dunstig blauen, weifl bewolkten Himmel. Ich habe
Rosmarin und Zitronenmelisse zuriickgeschnitten, um
Platz fiir einen Stuhl zu schaffen, und meine Arme und
Hinde, die noch nach ihrer aromatischen Arbeit duften,
sind zerstochen und zerkratzt und jucken, wo die win-



zigen Borsten des Boretsch in die Haut gedrungen sind.
Es ist ein schmaler Londoner Garten, in dem die Pflan-
zen in die Hohe wachsen oder wild wuchern miissen,
um zu {iberleben. An seinem unteren Ende wird er jen-
seits der Mauer von Linden gesiumt und von einem
Gestriipp aus Holunder, Jasmin, Forsythien und Feuer-
dorn. Uberall samt sich Leycesterie aus und hinterlisst
da, wo sie dem Wettbewerb nicht standhilt, tote Stin-
gel, die knarren und knacken. Eine der Katzen, die es
leid ist, sich auf fallende Blitter zu stiirzen und frei-
gelegte geheime Stellen zu erforschen, springt auf mei-
nen Schofd und lisst sich dort nieder, und ich sehe, dass
der Sommer ihre nahezu graugriinen Ohren rotlich-
gelb getont hat. Ich spiire eine innere Ruhe und, in
Ansitzen, eine Intensitit des Fiihlens und Sehens, die
ich fir immer verloren zu haben glaubte. Mir ist, als
befinde ich mich in jener luftigen, immateriellen Zone,
wo die Vogel fliegen, zwischen der Vergangenheit und
der Zukunft.

«Na, eine kleine ethnische Sduberungsaktion durch-
gefiihrt?»

Es ist die Wohnungsinhaberin tiber mir, die sich da aus
dem Fenster lehnt, die Autorin mehrerer unveroffentlich-
ter Romane der depilatorisch vorgehenden Schule, iiber
deren Manuskripte ich in meiner Eigenschaft als Eng-
lischlehrerin manchmal Freundliches von mir geben muss.
Eine Kopie ihres neuesten Romans befindet sich gerade
in meinem Besitz.

«Sie haben mir die Aussicht ruiniert», sagt sie und
setzt eine jaulende Polizeisirene, wummernde Musik und
von verbranntem Fett gesittigten Bratendunst frei.

«Tut mir leid. Wie geht die Arbeit voran, Jaz?»

Die abgehackten und zerbrochenen Zweige welken in
Haufen unter den Biischen. Die Katze verschwindet.



«Also, jetzt horen Sie auf! In keinem andern Beruf
wird man tausendmal am Tag von Hinz und Kunz aufge-
fordert, tiber sein Tun Rechenschaft abzulegen!»

«Entschuldigung. War aber ziemlich geschmacklos, Ihre
Bemerkung mit der ethnischen Siuberung.»

Um ehrlich zu sein, mich hat nicht nur Rastlosigkeit,
sondern auch das Bediirfnis, den Fernsehnachrichten zu
entgehen, nach draufien gefiihrt.

«Ist Thnen Ihr Sinn fiir Humor abhanden gekom-
men?», fragt Jaz. «Also, man muss doch auch mal lachen,
sonst...» Thre Stimme wird schwicher und gewinnt
wieder an Stirke. «Wissen Sie was, April? Ich hab zwei
Flaschen kaltes Bier im Kiihlschrank. Ich komme damit
runter.»

Ich will Jaz nicht im Garten haben, der genau genommen
mir als Mieterin der Erdgeschosswohnung gehort, und
ich erkenne jetzt dumpf, dass er iibel zugerichtet und be-
raubt aussieht. Ich mochte kein kaltes Bier. Ich wurde in
das Schankgewerbe hineingeboren, und ein kurzlebiger
Glicksschaum aus zerplatzenden Blischen, verginglich
wie Holunderbliiten, ist das Letzte, woraufich Lust habe.
Aber ich rieche den bittersiifien Geruch feuchtgriiner
Hopfendolden, von denen man fleckige Finger bekommt,
an drahtartigen Ranken, die sich um die Dachbalken einer
Saloon Bar winden oder durch den Lettner der Kirche
beim Erntedankfest, und fast erkenne ich, weit weg und
undeutlich, das Gatter, das in den Obstgarten fiihrt, bevor
man zu den Hopfengirten kommt.

Der einzige Zugang zu diesem Garten hier ist durch
meine Wohnung, und Jaz himmert an meine Tir. «So,
und Sie haben also jetzt Ferien, Sie Gliickspilz.»

Sie fliazt sich, in Shorts und Unterhemd, in den Stuhl,
saugt Bier durch eine Zitronenspalte, die sie in den
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Flaschenhals gerammt hat, wihrend ich ein Kissen auf
den Boden fallen lasse, dort, wo einmal ein kleiner Rasen
gewesen war.

«Prost», sagt sie in ihrem Jugendwahn, «ich hitte Leh-
rerin werden sollen — als Schriftstellerin hat man keine
Ferien. Aber Sie kennen ja den Spruch, wer kann, der
kann, und wer nicht kann etc.»

Und dann gibt es noch die, die weder schreiben noch
unterrichten konnen. Ihre Schultern, ihre Arme und
ihr Ausschnitt sind so feucht, dass ich mir wie ein Biin-
del trockner Holunderstocke vorkomme, sprode und
hohl, und ich denke an unser Versteck, wo unter den
Wurzeln eines Holunders eine Quelle aus dem Boden
sprang.

«Woran denken Sie? Sie starren wieder so ins Leere, das
kann einen richtig nervés machen.»

«Tut mir leid. Ich war ganz weit weg.»

«Wo? Wo ganz weit weg?»

«Ach, in Stonebridge, dem Dorf, wo ich aufgewachsen
bin. In den Fiinfzigern.»

«In diesem tristen, grauen und repressiven Jahrzehnt.
Gott sei Dank bin ich ein Kind der Sechziger.»

«Es war nicht grau. Ich erinnere es ganz anders.» Es war
eine politisch, intellektuell und kiinstlerisch aufregende
Zeit. Ich sehe den Eisernen Vorhang vor mir, wie ich
ihn damals sah: rostendes Wellblech, mit weiler Winde
behingt.

Es war diese Zeit mit ihren Farben, die mich geprigt
hat, aus der meine Schwiche fiir Grellbuntes, fiir Flitter-
kram und Tinnef herstammt, fiir geidertes Gold- und
Silberpapier aus Zigarettenschachteln. Mein Lieblings-
restaurant in London ist heute ein kleines griechisch-
zypriotisches Lokal mit Spitzengardinen, hingenden,
spinnengleichen Griinlilien und bunten Lichtern.
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«Ach, kommen Sie mir doch nicht mit diesem Festival-
of-Britain-Quatsch! Und vergessen Sie nicht, dass ich
meine Abschlussarbeit tiber die Kinderbiicher der Fiinf-
ziger geschrieben habe. Apropos Kinder, die meisten
Leute haben ja Stachelbeerbiische im Garten, aber Sie
haben einen richtigen Stachelbeerbaum. Passen Sie blof}
auf, dass Sie nicht eines Tages ein sehr grofles Baby
darunter finden.»

Der Stachelbeerbusch ist ein armes, mageres Ding,
bald drei Meter hoch, mit rétlichen Blittern und ohne
Friichte.

«Also, was fiir Ferienpline haben Sie?»

Das ganze aufgeschobene Grauen vor dem Ende des
Schuljahrs {iberkommt mich. Leere Tage. Heifle, mit
Spucke und weichem Kaugummi bekleckste Biirgersteige.
Der Gang zu den Geschiften und zuriick. Der kleine
Park mit seinen Springbrunnen, und neben mir auf der
Bank die Einsambkeit.

«Ja, eigentlich wollte ich morgen nach Stonebridge
fahren und unter Umstinden tiber Nacht dort bleiben.
Ich hatte vor, Sie zu fragen, ob Sie wohl die Katzen fiit-
tern wiirden.» Mein Herz fingt bei diesen Worten an zu
rasen.

«Nattrlich mache ich das», sagt Jaz, «wenn ich zu
Hause bin», wobei sie so gut weifd wie ich, dass sie da sein
wird. «Haben Sie dort Verwandte, oder iibernachten Sie
bei Freunden?»

«Nein. Meine Eltern sind beide tot, und mein Bruder
lebt in London.»

Nach einer gewissen Zeit bringt man es fertig, ganz
ruhig und im Gesprichston zu sagen: «Meine Eltern sind
beide tot», und doch steht «tot» mit schwarzen Lettern
in die Luft geschrieben wie auf Zeitungspapier. An einem
Sommertag leichthin gesprochene Worte tauchen in mei-
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ner Erinnerung auf und tun weh wie ein von weichem
Teer klebriges Stiick Splitt.

Zwei Kinder wandern barfuf eine Schotterstrafie ent-
lang, ein zehnjihriges Midchen, das seinen kleinen Bru-
der an der Hand hilt, und eine Frau, die mit ihrem
Einkaufskorb vorbeigeht, ruft: «Ja, Peter, du hast aber
fesche Shorts an!»

Thre Stimme, frohlich wie Kapuzinerkresse, und seine
neuen griinen Shorts mit dem orangefarbenen Rand haf-
ten mir auf immer im Gedichtnis, und wahrscheinlich
wird diese Erinnerung noch durch die Umnebelung der
Senilitdt in mir aufsteigen und sinnlos einen Sommertag
wachrufen, wenn ich blicklos und sprachlos im Tages-
raum eines Altersheimes in einem Plastikstuhl kauere und
aufs Sterben warte.

Eine schwarze Promenadenmischung, Trixie, kommt,
auf ihrem Hinterteil rutschend, den Hang hinunter auf
uns zu und wird von Nip, dem Jack-Russell-Terrier,
tiberholt. Heute weifd ich, dass Trixie ein hisslicher alter
Hund war und grinsend oder unter Grimassen den Hin-
tern tiber den Boden schleift, weil siec Wiirmer hat, aber
damals liebte ich Tiere mit der physischen Leidenschaft
kleiner Midchen und kannte alle Hunde im Dorf beim
Namen.

Nip und Trixie gehoren dem alten Mr. Annett, des-
sen Beine sich tiber seinen Gummistiefeln nach aufien
biegen und ein nahezu perfektes O bilden, sodass man
meint, er miisste umfallen, wenn er die Stiefel auszieht.
Ich sehe ihn, wie er eines Abends einen Eimer mit Kreb-
sen vom Fluss nach Hause trigt und mit einem
verichtlichen Stiefel den Stolperdraht niedertritt, den
Ruby und ich tiber die Strafle gespannt haben. Ruby
Richards. Ruby Richards, Rising Sun, Stonebridge,
Kent.

10



«Also, wo werden Sie wohnen?» Jaz klingt ungeduldig
und ein bisschen neidisch. «In einem kleinen, aber feinen
Bed & Breakfast?»

«Nein, ich werde bei meiner iltesten Freundin, Ruby,
in der Rising Sun wohnen. Wir kennen uns seit meinem
achten Lebensjahr.» Es stimmt nicht, dass ich dort woh-
nen werde, aber schliellich verbringe ich mein Leben
damit, mich mit Fiktionen der einen oder anderen Form
zu beschiftigen.

«Ruby in der Rising Sun. Das sind zwei Schlager, die
Sie da haben.»

«Sie passen beide nicht», sage ich, bevor sie Zeit hat
loszuschmettern, und bereue, dass ich ihr die Namen
genannt habe, die feuersprithend von einem Woolworth-
Ring und einem scharfkantigen Armband aus dem gol-
denen Deckel eines Fischpastenglases zurtickgeworfen
werden. «Genau genommen gibt es noch mehr, aber
Sie konnen sich unméglich an die Hitparade von 1953
erinnern.»

«Hmm. Also zurtick zu den Wurzeln, wie?» Wir sitzen
schweigend da, zwei Pilze, sie ein feuchter Schwamm, aus
einer Spore gewachsen, die der Wind aut den Londoner
Verputz geweht hat, ich ein sproderes Gebilde, aber
genauso wurzellos. Ich weif}, da ich morgens immer die
Post aus dem Hausflur hochhole, dass Jaz eine Mutter in
Northumbria hat, die glaubt, ihre Tochter heifle Janette.
Jenes unbekiimmerte z ist nur eine Zitronenspalte im Hals
einer Bierflasche.

«Also, was halten Sie bis jetzt davon, von meinem
Opus:?»

Meine Schweigsamkeit, was dieses Thema angeht,
zwingt Jaz, sich nach ihrem Manuskript zu erkundigen —
The Cruelty of Red Vans—, das halbherzig halb gelesen auf
meinem Schreibtisch liegt. Der Titel gefillt mir, und das
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sage ich ihr. Ich kann verstehen, wieso die roten Post-
autos grausam sein konnen. Immer bringen sie Geschenke
und Versandhaus-Pakete zu andern Hiusern, und ihr
stellen sie abgelehnte Manuskripte in grofien gepolsterten
Umschligen zu. Und wenn man einen Brief einstecken
will, fahren sie gerade vom Briefkasten weg, um einem
zu sagen, dass man die Leerung verpasst hat. Irgendet-
was veranlasst mich, ausnahmsweise einmal aufrichtig zu
sein.

«Dart ich Thnen ein bisschen Tipp-Ex geben, Jaz?»,
begann ich.

«Was?» Sie ist beleidigt.

«Entschuldigung, kleiner Scherz. Einen Tipp, meine
ich natiirlich. Versuchen Sie doch mal zur Abwechslung,
tiber nette Leute zu schreiben, tiber angenehme Leute, die
wenigstens danach streben, gut zu sein: ein bisschen weni-
ger Solipsismus und ein bisschen mehr Fiktion. . .»

«Diese Scheifllehrer!» Jaz ist ein aufsissiges Schulmid-
chen, das der Lehrerin gleich einen schlecht zensierten
Aufsatz aus der Hand reiflen wird.

«Ich selbst fithre ein Tagebuch, schon seit Jahren, in
das ich tber jeden Tag etwas Gutes schreibe, und sei es
noch so klein oder unbedeutend. Schauen Sie da, die
Hortensien zum Beispiel, wie sie, jede einzelne Bliite auf
ihrem winzigen Stingel, zart in der Abenddimmerung
schweben.» Meine Worte sind so gouvernantenhaft wie
mein bedrucktes Hemdblusenkleid von Liberty’s.

«Trubselige Stadtblumen. Lichtverschmutzung. Man
siecht heutzutage keine Sterne mehr. Es gibt keine.»

In Wirklichkeit liegen wir hier ziemlich hoch, und man
kann die Sterne ganz deutlich sehen, vielleicht nicht dicht
an dicht, ausgestreut wie Samen oder Pollen, so wie am
Himmel auf dem Land, und vielleicht auch nicht so hell,
aber da sind sie.
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«Tagebuchschreiben!», sagt Jaz. «Nette Leute! Sterne!
Fangen Sie an zu leben, Miss Harlency.»

Oh, ich lebe durchaus. Ich habe meine Arbeit, und
manchmal gehe ich aus, und dann fliege ich wieder nach
Hause, eine Rohrdommel ohne Partner, deren dumpfe
Rufe iiber die trostlosen Moore drohnen, sitze in der
U-Bahn mit der Nase in einem Buch. Ein einsamer Kie-
bitz. Moglicherweise ist die wochentliche Miillabfuhr fiir
mich ein grofleres Ereignis als fiir manch anderen, aber
ich bekomme auch Besuch. Denn gelegentlich klingelt
es bei mir, und es ist ein Bote mit einer Pizza fiir je-
mand anderen im Haus. «Sie haben die falsche Klingel er-
wischt», sage ich zu ihm. «Die Pizza ist nicht fiir mich.
Ich habe die Speciale mit Staub und Asche und extra Bit-
terkeit bestellt.»

Als wir schliefllich, von beiden Katzen gefolgt, hinein-
gehen, gibt mir meine stille Kiiche voriibergehend ein
Gefiihl der Beruhigung, doch dann sehe ich unvermittelt
meine Geografielehrerin an der Oberschule vor mir, Miss
Tarrantine, die damals ungefihr in meinem jetzigen Alter
gewesen sein muss, wie sie ein uraltes, blaues, reptilien-
haftes Lid zu einem abscheulichen Zwinkern senkt und
sagt: «Mein Leben war auch nicht ganz ohne, miisst ihr
wissen!» Wir wiren fast gestorben.

Als ich am nichsten Morgen aufbreche, wihrend die klei-
nen Gesichter der Katzen in den Futternipfen zu tun
haben, hilt ein rotes Postauto vor dem Haus, und ein
Brieftriger steigt mit einem braunen Paket aus. Nachdem
meine letzte Katze gestorben war, hatte ich mir geschwo-
ren, keine mehr anzuschaffen, aber als eine Kollegin diese
beiden hier in einem Korb ins Lehrerzimmer mitbrachte,
wurde ich schwach. Sie sollten jedoch Alltagskatzen sein,
Tibby und Tabby, unabhingige Geschopfe mit der Fihig-
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keit, mich zu amisieren, wenn es mir gerade passte. Aber
die kleinen Mistviecher haben Mittel und Wege, sich in
deinem Herzen festzukrallen, und die Farbe ihres Fells ist
abgestuft wie der Sandstrand von Alum Bay, wie die
Holzlocken aus dem Bleistiftspitzer.

Der Juli leuchtet griin und weiff und purpurfarben aus
den Bahndimmen, sowie der Zug London hinter sich
lasst. Als wir diese Reise zum ersten Mal machten, Betty,
Percy und ich, war das in einem Raucherabteil mit
Lederschlaufen zum Herunterlassen und Hochziehen
der Fenster, mit Gepicknetzen und gerahmten Foto-
grafien von Seebiddern an den Winden. Sommerflieder
und Weidenroschen flammten auf glitzernden Triimmer-
grundstiicken, und tiberall wucherte weifle Winde. Ich
hatte als Kind nie einen besonderen Hang zu Tanz
und Akrobatik, aber manchmal, wenn ich gliicklich
war, konnte ich mich aus meinem Korper schliipfen
und in grofien Spriingen neben mir in der Luft herlaufen
und Rad schlagen und Purzelbiume schieflen sehen.
Und jetzt erscheint sie mir, diese zweite April, noch
undeutlich, wieder, wie sie auf den Wellen einer Hecke
entlangliuft und einen Drahtseilakt auf der Telegrafen-
leitung vollfiihrt, wihrend wir unterwegs sind auf einer
Reise, die so jimmerlich kurz und deren Ziel doch so
weit entfernt ist, dass sie bis heute ganz unvorstellbar
war.

Jetzt, wo ich hier bin, in Stonebridge, umgeben vom
heiflen, stillen Dunst der Kornfelder und dem Tuk-Tuk-
Tuk von Hithnern und dem dumpfen Rufen der Ringel-
tauben, weifl ich nicht, wohin ich gehen soll. Wie eine
Fremde spaziere ich befangen durchs Dorf zur Kirche
St. Michael and All Angels und den Weg hinauf, der mit
Blitenblittern aus Konfetti bestreut ist. Wenn Mr. Sea-
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brook hier noch Kiister wire, hitte niemand gewagt, es
zu werfen.

Der einzige Hinweis darauf, dass die Totenruhe von
Mrs. Greenidge jemals gestort wurde, ist der Name von
Mr. Greenidge, den man 1964 der Grabinschrift hinzu-
gefiigt hat. Wie ich da so in dem federigen Sommergras
stche und mit den Fingern dem korallenartigen Ficher
einer Flechte nachfahre, sehe ich plotzlich Mrs. Green-
idge vor mir, wie sie sich, aus zehnjihrigem Schlaf ge-
weckt, im gebliimten Nachthemd aufsetzt und die Arme
ausstreckt, um ihren Mann im wurmigen Ehebett will-
kommen zu heiflen. Mr. Greenidge, der steif in ihren
Armen liegt, trigt den Leinenanzug, den ich so gut
kenne, und mit Erschrecken sehe ich seine Augen, die
leuchten wie blaues Glas. Ich weif}, dass ich jetzt jeden
Zug und jede Falte seines Gesichts heraufbeschworen
konnte, die langsam verblasst waren, bis Mr. Greenidge
nur noch als leerer weifler Anzug im Schrank meiner
Erinnerung hing.

2

Das Dorf Stonebridge, in einer Flussschleife des Cray
gelegen, hat im Laufe der Jahre viele Besucher angelockt,
Hopfenpfliicker, Maler, Wanderer, Radler und Leute, die
sich dort ansiedeln wollten, wie einige der Bewohner der
gemeindeeigenen Hiuser in der Brewers Road und am
Manor Way. 1927 war einmal ein Fotograf in Stonebridge
aufgetaucht, hatte den Dorfkindern Fliigel und Fiihler
verpasst und sie als Elfen fotografiert. Das Ergebnis war
eine Serie sepiabrauner Glanzpostkarten, die gelb, rosa,
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blau und griin koloriert waren und die er «Elfenreigen»
nannte. Die Namen einiger der Elfen kann man heute
auf dem Kriegerdenkmal finden, und die «Elfenreigen»-
Karten werden von Kitschsammlern hoch geschitzt. Die
Obst- und Hopfengirten, die Wilder und Hiigel von
Stonebridge sind in ein magisches Licht getaucht, das im
Herbst die bunten Blitter zum Leuchten bringt, und
manchmal steigt des Abends ein weifler Nebel vom Fluss
auf und liegt in Schwaden iiber den Feldern. Im Jahr
1953, dem Jahr der Uberschwemmungen in East Anglia
und der Besteigung des Mount Everest, dem Jahr der
Kronung Elisabeths II., der Hinrichtung der Rosenbergs
und von Stalins Tod, dem Jahr, in dem wir nach Stone-
bridge kamen, gab es dort ungefihr ein Dutzend Pendler,
deren Bowler den von michtigen Kastanien und Buchen
gesiumten Station Hill hinauf- und hinunterwippten.
Kein Midchen im Dorf hitte im Traum daran gedacht,
spitabends den Station Hill hinunterzugehen, und wenn
doch, dann nur in einem Albtraum, denn jeder wusste,
dass dort ein Mann mit einem Sack und einem Messer auf
einen lauerte. Selbst tagsiiber lag der Weg lang und still
unter den schweren Blittern.

Meine Eltern, Percy und Betty Harlency, waren im
Schankgewerbe groff geworden, hatten sich in diesem
Beruf kennengelernt und geheiratet. Nach Percys Entlas-
sung aus der Versorgungseinheit wohnten wir iiber einer
Reihe von Pubs, die die Zeit zu einem einzigen trostlosen
Etablissement hatte zusammenschnurren lassen: fleckige
Teppichboden in kalten Riumen, die fiir unsere paar
Mobelstiicke viel zu riesig waren, und eine Kiiche mit
griinem Linoleum, die nach Gas roch. Den letzten dieser
Pubs, einen diister herausgeputzten Schlucktempel in
Streatham, hatten wir nach Meinungsverschiedenheiten
mit der Brauerei verlassen und wohnten jetzt in einem
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gemieteten Zimmer in Tooting, wihrend meine Eltern
wegen des Pachtvertrags fiir den Copper Kettle Tea
Room in Stonebridge verhandelten. Ein Café, dazu auf
dem Land, war eine ganz neue Unternehmung fiir uns
Londoner. Der Copper Kettle war erstaunlich giinstig zu
haben, ein richtiges Schnippchen, und wenn wir beim
Geldleihen umsichtig zu Werke gingen, dann, so schien
es, konnten wir ihn uns so gerade eben leisten. Heute
glaube ich, dass der Arger, den meine Eltern mit der
Brauerei hatten, wahrscheinlich mit ihrer politischen Ein-
stellung zusammenhing. Percy und Betty waren beide
iiberzeugte Linke, was fiir Gastwirte ungewohnlich ist,
und sie hatten an die Wand der Public Bar eine Petition
an Prisident Eisenhower zur Rettung der Rosenbergs
gepinnt. Thre Petition zog mindestens so viele Dartpfeile
aufsich, wie sie Unterschriften aufwies, und der Prisident
nahm sie niemals zur Kenntnis. Aber vielleicht hatten sie
auch nur zu hiufig angeschrieben. Es gibt niemanden,
den man jetzt noch fragen konnte. Wir waren eine ver-
streute, entwurzelte Familie, keine Kiufer, sondern Pich-
ter, die von der Hand in den Mund lebten. Grofimutter
und Groflvater Harlency hatten zu der Zeit bereits den
Preis fiir ihren Beruf bezahlt, Oma und Opa Fitz dage-
gen, Bettys Eltern, die Fitzgeralds, waren noch immer die
freundlichen Wirtsleute der Drovers Tavern in Herne Hill.

Kaum saflen wir im Zug, fing es an zu regnen, und
unser erster Eindruck von Stonebridge war der von etwas
Griinem, Stechendem, Trostlosem. Als wir aus dem Bahn-
hof kamen, wandten wir uns in die falsche Richtung und
stellten uns in einem Wildchen voller Miicken und
Brennnesseln unter. Bettys hellbraunes Haar, das von
Schildpattkimmen aus dem Gesicht gehalten wird, ist
jetzt dunkel und trieft von Nisse. Ihr roter Lippenstift
pafit farblich zu ihrem rot und weifl gemusterten Kleid.
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Percy zieht sein Jackett aus und legt es ihr iiber die Schul-
tern. Sein weifles Hemd, das er in die Flanellhosen ge-
steckt hat, und sein lockiges Haar sind vollig nass. Und
ich in Tridnen aufgelost zwischen ihnen, acht Jahre alt.
Der erinnernde Blick ldsst eine Blase auf einer rosa Ferse
iiber einer heruntergerutschten Socke anschwellen und
einen braunen Zopf, dessen Schleife verloren gegangen
ist, aufgehen.

Nach einer Weile gingen wir weiter und fanden das
Dorf und die Rising Sun, einen hiibschen kleinen Pub
mit einem reetgedeckten Vorbau, von wildem Wein tiber-
rankt. «Zivilisation!», sagte Percy. Er sieht auf die Uhr.
«Ich denke, fiir einen auf die Schnelle reicht die Zeit.»

«Koénnen wir uns wenigstens ein bisschen trocknen»,
stimmt Betty zu. «Wir wollen da ja nicht wie ein Haufen
nasser Ratten auftkreuzen.»

Ich, die ich unter dem Vorbau zitterte, bekam eine
Tiite Chips rausgereicht. Ich zog mein Comic-Heft aus
der Tasche meines Blazers und stellte fest, dass es vollig
durchgeweicht war und alle Farben ineinanderliefen. Da
begann auf einmal ein Klavier zu spielen, und mein Herz
sank mir in die nassen Sandalen, als der volle Alt meiner
Mutter «The Kerry Dancing» in den Regen schmetterte.
Ach, daran zu denken, ach, davon zu triumen, erfiillt
mein Herz mit Trinen. Ich beschloss, mich auf die Suche
nach den Toiletten zu machen, und folgte einem Schild,
das in einen Hof hinter dem Wirtshaus zeigte. Als ich
niher kam, nahm ich Brandgeruch wahr.

Durch die halb geoftnete Tiir der Damentoilette sah
ich ein Aufflackern roter, griiner, blauer und gelber Flam-
men und begriff, dass ein Midchen in ungefihr meinem
Alter die Rolle Toilettenpapier angesteckt hatte. Als sie
mich bemerkte, riss sie das brennende Stiick ab, warf es in
die Kloschiissel und kam raus, wobei sie eine Schachtel
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Streichholzer in die Tasche steckte. Ich starrte sie an. Sie
trug ein smaragdgriines Kleid, und ihr Haar, das sie in
langen, am Ende gelockten Zopfen trug, war so rot, dass
es fast schon scharlachfarben war. Die Sonne, die plotz-
lich hervorbrach, lief einen krausen, rotgoldenen Heili-
genschein um ihren Kopf aufleuchten und entziindete die
Sommersprossen, die wie Samenkorner tiber ihr Gesicht,
ihre Arme und ihre nackten Beine verstreut waren. An
ihren gesprenkelten Fiiflen trug sie schwarze Turnschuhe
ohne Schniirsenkel. Ich ging hinein und verschloss die
Holztiir mit dem grofien eisernen Riegel. Als ich heraus-
kam, wartete sie auf mich.

«Warum hast du das Papier angesteckt?»

Sie zuckte die Achseln. «Weil’s mir Spafl macht. Willst
du auch mal?»

Sie gab mir die Streichholzer, und ich ziindete eins an,
hielt es an den verbrannten Rand des glinzenden Papiers
und trat erschrocken zurtick, als es zu glithen anfing und
die Flammen emporleckten. Wir sahen einen Augenblick
zu und ertrinkten sie dann.

«Wie heiflt du?», fragte sie.

«April. Und du?»

Thre Augen waren griin wie ihr Kleid und ein Glasring
an ihrem Finger, und ihre Augenlider rosa, als ob sie vor
Kurzem geweint hitte.

«Ruby. Wir haben Ferkel. Willst du sie mal sechen?»

Es war unvermeidlich, dass eins der Ringelschwinz-
chen Percy hief}, und dann waren da noch Peter, Petunia,
Primel, Pauline, Paul, im ganzen zwolf, mit vollkomme-
nen kleinen Schniuzchen und Pfotchen, und ihre riesige
Mutter Pansy.

Darf ich sie streicheln? Darf ich eins autheben? Ich
schmolz vor Liebe dahin und wollte ein Ferkel ans Herz
driicken und in meinen Blazer stopfen und mit nach
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Hause nach Tooting nehmen. Auf der ganzen Welt
wiinschte ich mir nichts so sehnlich wie ein Ferkel.

«Nein. Du darfst sie nicht anriihren, sonst konnte
Pansy auf dich losgehen. Sie kann dir mit einem einzigen
Zuschnappen den Arm bis zum Ellbogen abbeifen.»

«April! Wo steckst du?»

Es war die Stimme meiner Mutter.

«Wir werden hier wohnen. Wahrscheinlich. Ich komme
zum Spielen.»

Ich rannte zu meinen Eltern, und Ruby folgte mir
langsam und starrte hinter mir her.

«Na, schon Freundschaft geschlossen?», fragte Percy.
«Das ist ja ein richtiger kleiner Rotschopf! Mit dem ent-
sprechenden Temperament, da mocht ich Gift drauf neh-
men. Bei der musst du aufpassen, was du sagst und tust.»

«Griin zu Rot kann man nicht tragen, das diirfen nur
irische Damen wagen», meinte Betty. «Als ich eben mal
verschwinden musste, da war das Papier ganz angekokelt,
als ob es jemand angeziindet hitte. Entziickend!»

Ich machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und
machte ihn wieder zu. Es war, als ob Ruby und ich bereits
unter einer Decke steckten.

Ein angelaufener Kupferkessel von gigantischen Aus-
maflen hing tiber der Eingangstiir zur Teestube, die aus
Milchglas war und eine schmuddelige Gardine aufwies.
An den Winden im Innern waren die Pergamentschirm-
chen der elektrischen Kerzen oberhalb der dunklen Eichen-
tische und -stithle gesprungen und gesplittert. Ein ein-
ziges, rosa glasiertes Petit Four war auf einer Etagere
versteinert, und von dem Lampenanschluss in der Mitte
der Decke hing ein Fliegenfinger herab, mit Fliegen und
Brummern klumpig tberkrustet. Zur Linken befand
sich ein winziges privates Wohnzimmerchen und hinter
der Teestube die mit uralten Fettspritzern gesprenkelte,
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schmierige Kiiche, die auf einen Garten hinausfiihrte.
Dort standen ein stinkendes Klo mit unregelmiflig zu-
geschnittenem, auf einem Nagel aufgespiefitem Zeitungs-
papier und ein holzerner Schuppen zwischen zerbro-
chenen Stithlen und Tischen. Darum herum wucherte
hohes, mehltauiiberzogenes Unkraut, das voll von den
roten Insekten war, die die Kinder Blutsauger nennen. In
dem Schuppen lag auf einem Regalbrett der schimmelige
Koffer, den man immer findet und dessen verrostete
Schl6sser beim Aufspringen etwas Unaussprechliches frei-
zugeben drohen.

Das grofiere Schlafzimmer im ersten Stock mit einem
anschliefenden Abstellraum voller fleckiger Matratzen und
Geschirrteile ging auf die Strafie hinaus. Im Badezimmer
lag ein rosa Seifenoval mit schwarzen Adern auf dem
Waschbecken, und am Ende der Kette hing ein briichiger
Gummiball. Das Fenster des kleineren Schlafzimmers wire
auf den Garten hinausgegangen, wire es nicht mit soflen-
brauner Farbe versiegelt gewesen. Uberhaupt herrschten
in den Wohnriumen die Farbtone von Fleisch mit Kar-
toffeln und Gemiise vor. Alles in allem war der Copper
Kettle eine Bruchbude. Wir nahmen ihn.

Im Zug auf der Fahrt nach Hause malte ich mir aus,
wie Ruby und ich in einem Klassenzimmer nebeneinan-
der an polierten Tischen mit Tintenfissern safien. Als wir
das Haus der Peggs, bei denen wir wohnten, betraten,
kam Rodney Pegg, der Sohn des Hauses, einundzwanzig
und mit schlechter Haut, mit seinem Fahrrad hinter uns
in den Hausflur gerumpelt.

«Na, ein bisschen unterwegs gewesen?», versuchte Percy
freundlich zu sein, womit er aber nicht ankam. Die Peggs
hassten uns, und wir hassten sie. Seit Rodney Pegg mir
gedroht hatte, er wiirde mich mit einem Strumpf meiner
Mutter erdrosseln, wenn ich jemandem erzihlte, dass er
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mich mit seinem Fahrrad gegen die Wand geklemmt und
gekiisst hatte, schlief ich mit einem Messer unter dem
Kopftkissen. Mrs. Pegg war in der Kiiche und briet Ge-
hacktes. Ihr Haar, noch nicht fiir den Abend freigelassen,
bleckte einen aus einer Reihe Pfeifenreiniger tiber ihrer
Stirn an.

«Was gibe ich nicht fiir eine eigene Kiiche!», seufzte
Betty. Percy ging und holte Fish & Chips, die wir auf
unserem Zimmer aflen, was gegen die Hausordnung war.
Aber das kiitmmerte uns nicht, denn bald wiirden wir die
Peggs fiir immer los sein.

Als wir ihr Haus zum letzten Mal verlieffen, aber noch
bevor wir bei der Pforte angelangt waren, hingte Mrs.
Pegg ein Schild ins Fenster: Zimmer frei. Keine Schwar-
zen. Keine Iren. Keine Haustiere.

3

Der Kessel war abgenommen, geputzt und wieder iiber
der Tiir aufgehingt worden. Diese hatte eine neue Gar-
dine bekommen, die in der Mitte geratft war, sodass die
Scheibe dort die Sonne zuriickwarf und den Damen von
Stonebridge eine blitzende Einladung zublinkte, ihren
Vormittagskaffee und ihren Nachmittagstee hier zu neh-
men. Im Innern glich eine Wirmpfanne einer kleinen
Sonne, und zu beiden Seiten des Kamins hingen Riemen
mit messingnen Zaumzeugornamenten aus der Princess
of Teck in Streatham und rahmten einen Ofenschirm ein,
der mit einer Dame in einer Krinoline bestickt war, die
Stockrosen gofl. Percy hatte die gesprungenen Perga-
mentschirme durch gefaltete Schirmchen aus steifem rosa
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Papier ersetzt. Unsere Hinde waren wund von der Reini-
gungspaste, mit der wir die Farbe abgewaschen hatten,
und die Finger meiner Eltern zerstochen, weil sie die
ganze Nacht aufgewesen waren und Tischdecken geniht
hatten. Unsere Haare waren voller Farbe.

Wir hatten warme Scones, die in einem Geschirrtuch
vor sich hin dampften, Konfitiire und dicke, gelbe Sahne,
ticherformige Waffeln und zu Fichern gefaltete Serviet-
ten, einen summenden Kiihlschrank voller Eiscreme und
kiinstliche Eisbecher und Pfirsich Melbas und Banana
Splits, die kostlicher aussahen als die echten, und auf
jedem Tisch eine kleine Vase mit wilden Blumen. Nie-
mand kam. Es war ein langer, heifler Tag der triigerischen
Hofthungen und der Demiitigung.

Um halb sechs drehte Percy das Schild an der Tir auf
die «Geschlossen»-Seite, und Betty weinte in der Kiiche
vor sich hin, als die Glocke tiber der Teestubentiir schep-
perte und eine fette Frau mittleren Alters mit grauem
Haar, das von einem schmutzigen Band und einer An-
zahl farbiger Haarspangen zuriickgehalten wurde, auf
der Schwelle stand und sich mit héhnischem Licheln
umsah. Zweifellos war es ihre Erscheinung ebenso sehr
wie die Enttiuschung des Tages, die Percy veranlassten,
zu unserem ersten Gast «Wir haben geschlossen» zu
sagen.

«Das macht nichts», sagte die Frau. «Ich will mich nur
mal umsehen. Mrs. Vinnegar, frithere Pichterin des Cop-
per Kettle und froh, raus zu sein. Hab jetzt mein eignes
Haus von der Gemeinde.»

Mrs. Vinnegar holte Zigaretten und Streichhélzer aus
der Tasche ihrer Kittelschiirze, steckte sich eine an und
brach in feuchtes Husten aus.

«Ist das Thr Sprossling?», prustete sie. Ich wich zurtick.
«Ich hab sieben Stiick davon.»
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«Die hitten mir den Laden nie zumachen dirfen»,
sagte sie. «Egal, was man lhnen erzihlt, ich hab tber
fiinfundzwanzig Jahre lang Feiern ausgerichtet und nie
eine Klage, aufler von gewissen gehissigen Typen, die
sich tiberall einmischen miissen. Aber damit muss man ja
rechnen.»

«Ihnen den Laden zugemacht?» Percy starrte sie an.

«Wenn sie das nichste Mal 'ne Kronungsparty im Dort-
gemeinschaftshaus feiern wollen, dann koénnen sie sich
selber drum kiimmern, hab ich ihnen gesagt. Nahrungs-
mittelvergiftung, so’n Quatsch! Verfressenheit, weiter gar
nichts.»

Mrs. Vinnegar watschelte wieder raus, wobei sie unse-
rem «Unter neuer Leitung»-Schild einen verichtlichen
Stofd gab und Zigarettenasche tiber einem Tischtuch und
seiner kleinen Blumenvase verstreute.

«Das olle Unkraut hier wiirde ich ja rausschmeiflen,
wenn ich Sie wire. Ist unhygienisch.»

Mit einem fetten, schwarzgerinderten Fingernagel zer-
quetschte sie eine Blattlaus.

«Wie in aller Welt haben die alle hier reingepasst?»,
fragte mich Percy.

«April, Besuch fiir dich!», rief meine Mutter.

Es war Ruby, an der Hintertiir, in einem rosa Kleid mit
runterhingendem Saum. Wir setzten uns an einen Tisch
in der Teestube, und Percy servierte uns einen Cream
Tea.

«Das volle Programmp», sagte er und lud den Tisch voll
Scones, Konfitiire, Sahne, Kuchen und Eis.

«Mr. Harlency, das ist der beste Cream Tea, den ich
je im Leben gehabt habe, und das hier ist das schonste
Café auf der ganzen Welt.» Ruby wurde so rot wie eine
kandierte Kirsche, und Percy machte eine kleine Ver-
beugung, wie ein Ober, mit einem zusammengelegten
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Geschirrtuch iiber dem Arm. Ich konnte nicht vollkom-
men gliicklich sein, weil Betty oben auf ihrem Bett lag,
aber fast. Weil ich so entziickt war von meiner neuen,
ersten, besten Freundin und meinem lustigen Vater.
Nach dem Tee gingen wir raus spiclen, Ruby mit einem
zusammengefalteten Spitzendeckchen aus Papier in der
Tasche.

«He, Ruby, was issen das fiir 'ne ulkige Nudel?», rief
einer der Jungs, die auf den Stufen zum Spielplatz safien,
als wir vorbeigingen.

Als Antwort hob Ruby einen Stein von der Strafle auf
und warf ihn nach ihm, worauf er aufjaulte.

«Das ist Titchy Vinnegar», sagte sie. «Er versucht, den
Midchen auf dem Schulhof die Schliipfer runterzuzie-
hen.» Meine unterdriickte Angst vor der Schule stieg wie-
der in mir hoch. Wir gingen die High Street entlang, und
Ruby blieb vor einem Laden stehen. T.D. Boddy, Metz-
gerei, stand in Goldbuchstaben dariiber, und auf die
Schaufenster gemalt: Wild und Gefliigel. Eigene Viehhal-
tung. Fleisch aus eigener Schlachtung. Wurst eine Spezia-
litit. Dort war es, wo ich erfuhr, was die Sau Pansy und
ihren rosigen Wurf erwartete. Ich brach in Trinen aus.

«Ich hasse meinen Vater», sagte Ruby. «Er bringt immer
alles um. Ich werde ihn umbringen.»

Wieder schleuderte sie einen Stein, diesmal nach dem
Fenster von T.D. Boddy, und wir flohen.

«Aber das wire Mord, wenn du deinen Vater um-
bringst.»

Wir waren in Sicherheit, lagen im Gras am Fluss, rauch-
ten Zigaretten, die Ruby aus der Gaststube stibitzt hatte,
und erstickten fast dabei.

«Er ist ein Morder. Er verdient zu sterben, durch eine
Axt, und an einem Haken aufgehingt zu werden. Findest
du nicht?»
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«Ja», sagte ich, obwohl ich Angst hatte.

«Hast du denn eine Axt?», fragte ich vorsichtig.

«Im Schuppen, da ist eine.»

«Wann bringst du ihn also um? Ich wette, du machst es
nicht wirklich.»

«Wart’s nur ab», sagte Ruby.

Und als ich an die zwolf Geschwister und ihre Mutter
dachte, blutend und abgehiutet, da musste ich zugeben,
dass Mr. Richards wirklich sein Todesurteil verdient hatte,
obwohl man mich dazu erzogen hatte, die Todesstrafe fiir
falsch zu halten. Am Morgen einer Hinrichtung blieb das
Radio in unserem Haus immer ausgeschaltet.

«Ich wollte auch mal jemanden umbringen. So einen
grisslichen Mann. Rodney Pegg hiefd er. Der hat gesagt,
er wiirde mich erwiirgen, aber dann sind wir hierher-
gezogen, deshalb war’s nicht mehr notig. Ich hatte ein
Messer unter meinem Kopfkissen.»

«Hast du das noch?»

«Nein, ich musste es zuriickgeben. Es gehorte Mrs.
Pegg.»

«Macht ja nichts. Du kannst dir ja ein andres besorgen.
Thr miisst doch Hunderte von Messern in eurem Laden
haben.»

«Café. Jedenfalls verspreche ich dir, dass ich nie im
Leben in diesen Schlachterladen gehen werde.»

«Dein Vater ist nett, nicht wahr?», sagte sie wehmiitig.

Ich musste daran denken, wie ich mal nach Hause
gerannt war und vor Kummer und Entsetzen kaum spre-
chen konnte, weil ich eine so furchtbare Szene beobach-
tet hatte. Ein paar Jungs hatten mit einer toten Katze
Fufiball gespielt und sie an ihrem steifen Schwanz durch
die Luft geschwenkt. Thre glasigen Augen. Und irgend-
jemand hing an ihr. Percy stiirmte auf die Strafle, jagte die
Jungs weg und begrub die arme Katze.
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Dieses ganze Gerede tiber Messer fiihrte allerdings zu
nichts. Ich lernte Rubys Vater kennen, Lex, den Schweine-
morder, einen rothaarigen, fleischigen, titowierten Mann
im Unterhemd, der in der Handelsmarine gedient hatte,
und Gloria, ihre Mutter, die, wenn geschlossen war,
schlecht gelaunt und finster blickend in Unterrock und
Hausschuhen mit Handfeger und Kehrblech rumlief und
sonst in einer schwarz-goldenen Bluse dunkel glitzernd
hinter der Theke stand.

«Meine Mutter hitte ein Filmstar werden koénnen»,
sagte Ruby.

Wir durften den Pub nicht betreten, aber wenn Gloria
in der richtigen Stimmung war, steckte sie uns ein Solei
oder eine Tiite Chips zu. Fiir mich hatten Pubs nicht den
geringsten Reiz, denn schlieflich war ich mit dem Ge-
ruch von Bier grofl geworden, und der morgendliche
Geruch nach Politur und nassen Aschenbechern rief in
mir immer eine Mischung aus Melancholie und Beklom-
menheit hervor, so wie aus den staubigen Vorhingen
eines Theaters die Depression aufwirbelt, wenn grau-
samer Sonnenschein die Illusion zunichtemacht. Der
Keller, wo sich die Eingeweide des Hauses als Schliuche
von Fass zu Zapthahn tiber den Boden schlingelten, war
ein feuchter, furchterregender Ort. Rubys Eltern hatten
Ruby mal eines Abends wegen irgendeines Vergehens in
den Keller gesperrt und sie dann vergessen, und sie hatte
die Nacht in einer Ecke kauernd im Dunkeln verbracht,
zusammen mit Gespenstern und Ratten und Spinnwe-
ben. Die Richards besaflen einen Fernseher, aber wir
konnten fast nie gucken, weil Rubys Vater oft davorsaf}
und schlief] in seinem Unterhemd und mit einer Zeitung
iiber dem Gesicht, die sich hob und senkte. Auf Rubys
Bett, auf der griinen Steppdecke, safy Rubys sprechende
Puppe mit den goldblonden Haaren, mit der sie nicht
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rausdurfte, weil sie so teuer gewesen war. Ruby, die ge-
nauso gerne las wie ich, besafy keine Biicher bis auf ein
paar alte Jahrbiicher, und die hatte sie sich aus der Biiche-
rei ausgelichen, die einmal in der Woche, nachmittags
nach der Schule, in der Kantine geoftnet war. Ich hatte
in meinem Schlafzimmer ein Biicherregal, das mal eine
Apfelsinenkiste gewesen war, und in der Nische im Wohn-
zimmer befand sich ein Biicherbord mit griinen und oran-
gefarbenen Penguin-Taschenbiichern und einem Durch-
einander von alten Biichern. Ich fithlte mich bei Ruby zu
Hause nie wohl, und sie sich auch nicht, glaube ich. Wir
waren beide viel lieber bei mir, wo wir so taten, als wiren
wir Schwestern — oder Briider.

Der erste Tag in einer neuen Schule ist wie ein Puzzle-
spiel, das aus seiner Schachtel gekippt und auf dem Boden
verstreut worden ist. Man glaubt, man wird es nie schaf-
fen, die Teile zusammenzusetzen. Man steht am Rand des
Schulhoflirms, und es ist einem ganz schlecht vor Angst.
Im Mund hat man den Geschmack von dem Spiegelei,
das man zum Friithstiick essen musste, mit den verbrann-
ten, gekriuselten Rindern und dem fliissigen Eigelb.
Man kommt sich selber wie ein Spiegelei vor, wihrend
man mit einem komischen Gefiihl im Magen die wirbeln-
den Sprungseile sieht und die Ketten und Bogen aus
Korpern in einem Spiel wie «Ziehe durch, ziehe durch»
und Jungs, die als Spitfires durch die Gegend sausen. Und
dann kommen ganz viele auf einen zu, untergehakt,
zwanzig in einer Reihe, und rufen was im Sprechchor.
Gleich werden sie in einen reinrennen, und dann ertont
eine Pfeife, laut und schrill, iibertént den Krach und sorgt
dafiir, dass alle in Reihen antreten, und man steht allein
und deutlich sichtbar auf dem Asphalt und versucht, nicht
zu weinen und aus dem Tor zu laufen. Und dann kommt
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das Midchen, mit dem niemand spielen will, und erklirt
einen zu seiner besten Freundin.

Diesmal war es anders. Als Betty sich am oberen Ende
der Strafle von mir verabschiedete, wartete Ruby schon
draufien vor dem Zaun. Mein Traum, wie ich im Unter-
richt neben Ruby sitzen wiirde, wurde Wirklichkeit, aber
die Tintenfisser in unseren splittrigen Tischen waren Be-
hilter fiir zerbroseltes, indigoblaues Loschpapier. Unsere
Lehrerin war Miss Fay, deren Haare im Nacken zu einer
getrockneten Feige zusammengedreht waren und in all
den Jahren, in denen sie Generationen von Schiilerinnen
beigebracht hatte, wie man eine Rechts-Links-Naht niht
und Topflappen strickt, ihren Glanz verloren hatten.

Die Jungs hatten beim Direktor, bei Major Morton,
Tischlern, und wir horten das Schwirren und Krachen
von durch die Luft fliegendem Werkzeug und das Aut-
jaulen, wenn er mit dem Rohrstock zuschlug. Major
Morton hatte eine Stahlplatte im Kopfund bekam furcht-
bare Kopfschmerzen und Wutanfille, die die Schule zum
Erzittern brachten. Ich hatte panische Angst vor ihm
und davor, dass seine Periicke verrutschen und den glin-
zenden Kreis enthiillen konnte, der in seinen Schidel
geschraubt war. Wenn jemandem schlecht wurde oder
einem der Kleinen ein «Missgeschick» passierte, wurde
Albie Fatman, ein riesengrofier Junge, aufgerufen, damit
er es wegmachte. Man nahm an, dass Albie die Verant-
wortung und den Geruch und das Desinfektionsmittel
mochte. Die Vinnegars hatten ihren eigenen muffigen
Geruch.

«Pisse und Kekse», sagte Percy grob, als ich ihm davon
erzihlte. Aber er traf damit genau den Armeleutekinder-
geruch, den ich aus London kannte. Die dlteste Vinne-
gar-Tochter, Charmaine, war Verkiuferin in der Metz-
gerel Boddy. Sack Vinnegar arbeitete in der Sackfabrik,
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und Zwilling und Zwilling fuhren mit dem Bus zur
Realschule.

Eines Nachmittags kam ich aus der Schule nach Hause
und traf meine Mutter an unserer Pforte im Gesprich mit
Mrs. Vinnegar.

«...im Ofen», horte ich die alte Essigkruke sagen, die
an einer tropfenden Eiswaffel leckte, die sie woanders
gekauft hatte. «Wann ist es so weit?»

Aus der Kiiche roch es nach Backen, ein optimistischer
Kuchen oder so was, aber aus irgendeinem Grund fragte
ich meine Mutter, als sie hereinkam: «Wann ist was so
weit?»

«Ach.» Nervos fuhrwerkte sie mit einem rot-weif} ka-
rierten Geschirrtuch herum. «Weihnachten. Der Bicker-
wagen. Ich weifl auch nicht. Da kommt gerade ein Herr
rein. Geh und sag ihm, dass ich sofort bei ihm bin. Ich
muss nur eben mit deinem Vater reden.»

Percy war hinter dem Haus und schaffte im Garten
Ordnung. Im nichsten Sommer wollte er dort nimlich
weifle Tische und Stiihle aus Eisen aufstellen.

Es war der Mann im weiflen Anzug mit dem gepfleg-
ten, grau melierten Bart, den ich schon mehrmals mit sei-
nem Dackel an der Leine auf der Strafle gesehen hatte. Als
ich zu ihm hinging, nahm er seinen Panamahut ab, unter
dem dichtes, weifles Haar zum Vorschein kam. Der kleine
Hund sprang an mir hoch, und ich streichelte seinen sich
windenden, harten und doch seidigen braunen Korper.

«Wie heifdt er?»

«Liesel Otter. Es ist eine Sie. Platz, Liesel.»

«Sagen Sie bitte, hitten Sie wohl was dagegen, wenn
diese reizende junge Dame mit mir zusammen ein Eis
essen wiirde?», fragte er meine Mutter, als sie kam, um
seine Bestellung entgegenzunehmen. «Natiirlich nur,
wenn sie nicht zu viel zu tun hat.»
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Die leeren Tische und Stithle waren Antwort genug.
Das Gesicht des Mannes war gebriunt, und er hatte sehr
blaue Augen unter weiflen Augenbrauen.

«Das ist sehr nett, wirklich. Wenn sie Thnen nicht lastig
fillt.»

Also safl ich mit Mr. Greenidge an einem Tisch, und
Liesel safl aufrecht auf einem Stuhl ganz lieb dabei,
hatte sein grofies Taschentuch als Serviette um den Hals
gebunden und leckte zierlich ihr Eis von einer Untertasse.

Ein Eisbecher mit Friichten und das halbe Verspre-
chen, dass ich irgendwann einmal mit Liesel spazieren
gehen diirfe, liefen mich zu der Uberzeugung gelan-
gen, dass ich Mr. Greenidge fast so sehr liebte wie Opa
Fitz.

«Haben Sie sie Liesel Otter getauft, weil sic wie ein
Otter aussicht?»

Er lachte.

«Ihr Name ist Lieselotte, das ist deutsch.» Er buchsta-
bierte ihn. «Sie gehort eigentlich meiner Frau. Ich selbst
wiirde etwas Grofleres und nach Moglichkeit Englisches
vorziehen, aber Mrs. Greenidge hat eine marode Pumpe
und geht nicht mehr so viel aus dem Haus. Liesel leistet
ihr Gesellschaft. Uns sind Kinder versagt geblieben, musst
du wissen.»

«Also ich wiirde lieber einen Hund haben, wenn ich
die Wahl hitte.»

Eine marode Pumpe? Ich sah einen Wolf, der sich tiber
einen Brunnenrand beugt. Was rumpelt und pumpelt in
meinem Bauch herum? Und ein Geifllein in einem Uhren-
kasten.

Nachdem Mr. Greenidge gegangen war, sagte Betty:
«Was fiir ein reizender Mensch. Er scheint ja wirklich
einen Narren an dir gefressen zu haben, obwohl ich nicht
begreifen kann, weshalb, so verboten, wie du aussichst.
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Wie schaffst du es blof, dich in der Schule so schmutzig
zu machen?»

Zwei Frauen in Hosenrocken und Nagelschuhen war-
teten auf ihre getoasteten Crumpets. Laufkundschaft, wie
bis jetzt alle unsere Giste, mit Ausnahme von Mr. Gree-
nidge.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de



https://www.chbeck.de/38804390
https://www.chbeck.de/
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