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SERIENMORDER WURDEN GEFRAGT, was sie beim ersten
Mal empfunden haben, ob es sich unheimlich angefiihlt hat zu
toten. Ehrlich gesagt, nicht so sehr, lautete die Antwort. Davon
kann man sich in den Uberwachungskameras von Restaurants
iberzeugen, die zeigen, wo die Morder Mittag essen, kurz be-
vor sie sich auf die Gleise werfen, oder kurz nachdem sie ein
Kind getétet und es unter ein Hotelbett gestopft haben. Die
Kellner sagen tibereinstimmend, dass Morder Appetit hitten,
locker und herzlich wirkten. Zu 99 Prozent sind wir normal,
sagen die Elternmoérder. Nur ein Prozent macht den Unter-
schied, nur das trennt uns von den Verbrechern. Ein schmaler
Grat zwischen Davor und Danach, so gut wie nichts. Solche
Auswiichse, die nirgends hinfiihren und nur Zeit fressen, be-
herrschen meine Gedanken, wihrend ich Erdbeerkaugummi
kaue. Eins nach dem anderen, ich l6chere meine Zihne,
mache Blasen, es sind die, die die beiden gern mdgen, ich
kaufe sie weiter packenweise, ganz vorn, bei der Supermarkt-
kasse. Zuckerfrei, wie J sie mag, mit fliissiger Erdbeerfiillung,
wie E sie mag. Ich bleibe, bis der Supermarkt schliefit, am
Wochenende gibt es weniger Moglichkeiten, und ich lungere
an anderen Orten herum, wo ich ihnen begegnen konnte.
Zwei Mal hab ich sie im Gang mit dem Alkohol gesehen, Likor
auf Wodkabasis, Aromatisches mit Rum, Aperitifs, verdauungs-

fordernder Pastis, Prosecco, Cava, halbtrockener Sekt, er lud



den Einkaufswagen voll, Schaumweine, Cidre, Cocktails, und
die Jungs halfen ihm diszipliniert, stellten sich hintereinander
auf, der Vater reichte die Flaschen dem einen und der an den
anderen weiter. Wie im Krieg, die freiwilligen Helfer reichen
den Soldaten das Lebensnotwendigste, spiter wird alles in
dem in die Erde eingelassenen Pool enden, den sie bei der
Steuer nicht angegeben haben. Scheinbar wird es ein grofies
Fest, sicher mit Paaren und Freunden aus der Gegend, mit an-
deren Kindern in ihrem Alter, sicher bleiben alle zum Uber-
nachten in den Kojenbetten, in der Mansarde und im Dach-
geschoss, die Erwachsenen mit Drinks in den Hinden lissig
auf den beiden weitldufigen Etagen des Hauses verteilt. Einige
der Giste werden spater ihre Weinstocke verkaufen, werden in
den Strudel der immer schneller wachsenden Steuerschulden
geraten und sich eines Nachts in den frithen Morgenstunden
vom Viaduc de Saint-Satur stiirzen. Ich laufe durch die Ginge,
weifl schon, wo die Uberwachungskameras sind, dann ver-
bringe ich lange Zeit im Herrenklo versteckt, fiir den Fall, dass
einer von ihnen schnell Pipi muss, schon ein Tropfchen in der
Unterhose. Immer dasselbe, sie miissen Pipi nach dem Ganz-
tagsschultag, auch wenn sie normalerweise lieber gegen die
Vintage-Motorrider pinkeln, die die Fanatiker aus der Gegend
drauflen parken. Ich gehe in die Spielzeugabteilung, friiher
konnte ich einen batteriebetriebenen Roboter fiir sie klauen,
einen zahlen und den anderen unter dem T-Shirt oder in den
Shorts verstecken, das brachte sie so richtig zum Lachen,
wenn ich den Roboter im Auto rauszog, explodierten wir alle
vor Magie. Hier hat Mama noch einen gefunden, Uber-

raschung, er kommt aus den Shorts, aus der Unterhose, wie



das Kaninchen aus dem Zylinderhut. Zwei Mal bin ich ihnen
nach dem Urteil begegnet, ich kann nicht sicher sagen, ob sie
mich gegrifit haben, ich glaube schon, der eine mit der Hand,
der andere mit einem Lacheln, ich mit Hand und Licheln.
Raus laufe ich durch die Regale mit Steckern, Verlingerungs-
und Stromkabeln, mir wird alles hochkommen, so viel steht
schon fest, das totale Begehren und die theatralische, delirante
Freude verursachen Ubelkeit. Gekriimmt haste ich auf den
Parkplatz, um dort ordentlich zu wiirgen, der Wiirgereiz wird
grofler und grofer, mein Pelikanschnabel bis zum Anschlag
aufgerissen. Da sehe ich die drei mit randvoll gefiilltem Ein-
kaufswagen rauskommen und aus der Entfernung das neue
Auto aufschlielen, was fiir eine Marke ist das, ich hab noch nie
was von Automarken verstanden, ein Audi, ein Clio, ein Cab-
rio, ein Armeelaster, jedenfalls ist es brandneu. Die beiden hel-
fen dem Papa, alles in den Kofferraum zu laden, Flaschen und
Fertigdesserts mit Schlagsahne. Ich will wieder rein, aber der
Supermarkt schlieit. Bitte, bitte, ich hiipfe wie ein Kind,
tanze ein Latino-Tanzchen vor dem Rollladen, und sie lassen
mich reinstiirmen, durchgeschwitzt, ein licherlicher Anblick.
Ich kaufe Bockwiirste, Chips mit Senf-, Essig- und Bacon-
geschmack, Tiefkithlware, Packungen thailindischen Reis und
stecke alles in meinen Hoodie, danke, danke, sehr freundlich
von Thnen. Ich glaube, sie glotzen mich voll Ekel an, wiirden
mich nicht mal anrithren, wenn ich mich herschenken wiirde
in der Werkstatt vom Gebrauchtwarenhindler. Rechnen Sie
nicht mit mir, ich werde mich nicht herschenken, man kann

nie im Voraus wissen, zu was jemand werden kann.



IM URTEIL IST MEINE SOZIALWOHNUNG ZU SCHMAL,
ein schlauchartiger Gang mit nur wenigen Offnungen, um
die Warme zu halten. Im Urteil ist meine Wohnung herunter-
gekommen, ungeeignet, um die Briider zu empfangen, ich
darf sie nur einmal im Monat sehen an einem tiberwachten
Ort, weniger oft als die Familien von Terroristen ihre Ange-
horigen. Ein neutraler Ort, von dem aus ich wihrend des
Treftens den Vater eine Zigarette nach der anderen rauchen
sehen kann. Der Rauch, den der Vater ausstof3t, bringt mich
manchmal raus aus dem Gespriach und aus den Spielen, die
wir spielen miissen. Paff, paff, paft, er macht Wolken und
blast Botschaften in die Luft, irgendwas will er mir sagen mit
diesen Rauchschwaden, er lenkt mich ab, das hab ich gesagt,
aber ich glaube, die Sozialarbeiterin im Saal fand das nicht so
gut, sie schrieb etwas in den Bericht, und ich bestand nicht
weiter darauf.

In den ersten Monaten bin ich in meinen Klamotten fiir zu
Hause zu den Treffen gegangen, wie es meine Art ist, wer hat
schon Lust, was Goldenes anzuziehen, was mit Stickbesatz
oder ein rosa Sweatshirt mit Applikationen. Vom Aufstehen
an wartete ich mit einem Kaffee an der Loire, dass es 15:30 Uhr
wurde, und lief zu Fuf} ins Zentrum. Das ganze ausgestorbene
Saint-Satur hindurch spéhte ich in jedes Haus, die meisten

waren verlassen, ich sah das gotische Ambiente der verschlos-
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senen, erstickenden Salons, die vom Feuer geschwirzten
Kuppeln, die langen Holzbianke unter den Biaumen, wo die
fritheren Bewohner irgendwann einmal bis zum Umfallen ge-
trunken hatten. Manchmal, wenn ich zu viel Zeit hatte, 1oste
ich die Ketten oder sprang iiber ein Gitter und schlich mich in
diese Bruchbuden, die vor zweihundert Jahren mal luxurios
und herrschaftlich gewesen waren und heute von Trinkern
und Abhingigen genutzt werden, nichtlichen Horden auf der
Suche nach dem nichsten Schuss.

Als der Staat mir endlich eine Pflichtverteidigerin zu-
teilte, musterte die mich von Kopf bis Fufl und sagte: Ma-
dame, es gibt Dresscodes, die man respektieren muss, wenn
man eine Chance haben will zu gewinnen. In Fillen wie
Ihrem diirfen Sie kein Leder tragen, keine Animal Prints,
keinen tiefen Ausschnitt, keine Holzabsitze, das dient Threr
Sache nicht, verstehen Sie mich? Ich kann Sie nicht vertreten,
wenn Sie nicht mitarbeiten. Am selben Abend schickte sie
einen Text, den ich am Kreisverkehr von Sancerre las, darin
gab sie mir, wie eine Diit fiir eine Diabetes-2-Kranke, eine
Liste der Kleidungsstiicke durch, die ich an den Besuchsta-
gen tragen durfte. Das Wasser aus dem Brunnen floss durch
die dreckigen Kandle voll Fischen zu meinen Fiiflen, an je-
nem Abend wurde es schnell Nacht, wahrend ich dartber
nachdachte, welche Anziehsachen ich mir im Colruyt oder
bei Gemo im Angebot kaufen miisste, schwarze Hose, hab
ich nicht, feminine oder schlichte Schuhe, hab ich nicht, eine
helle Bluse ohne Muster, hatte ich noch nie, zum Friseur
gehen, ohne mich.

TIhr Erscheinungsbild kann sich zu unseren Gunsten aus-
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wirken, wenn wir die Entscheidung der Justiz anfechten, sagte
meine Anwiltin. Das Erscheinungsbild, der Tonfall, die Kor-
perhaltung. Lehnen Sie sich nicht so weit nach vorn, heben Sie
die Hinde nicht so hoch, sprechen Sie nicht mit heiserer
Stimme usw. Die Uhren ticken langsam in diesem Land,
Madame, alles geht im Schneckentempo. In der Zwischenzeit
tragen Sie keine Springerstiefel, keine Nieten, nehmen Sie alle
Ketten ab, sogar die ganz feinen, richten Sie Ihr Haar, arbeiten
Sie an Blick und Gesten.

Nummer 1: Wirken Sie nicht zu maskulin, denn dann sieht
man Sie als wenig miitterlich an.

Nummer 2: Wirken Sie nicht, als waren Sie zu feminin, da-
mit das keine ausgepragte Neigung zu Sex oder Anziiglichkeit
durchblicken lasst.

Nummer 3: Geben Sie sich nicht als Einzelgingerin, das
wiirde als sehr antisozial aufgefasst, und gegebenenfalls konnte
man Thnen vorwerfen, von der Norm abzuweichen. Halten Sie
sich in der Mitte, kleiden und verhalten Sie sich auf gemafligte
Weise.

Als sie die Fotos von meiner Wohnung sah, war es dasselbe,
zu prollig, das sieht ja aus, als lebten Sie im 13. Jahrhundert in
einer modrigen Abrissbude. Sie trug mir auf, den Richtern
einen anderen Eindruck zu vermitteln. Streichen Sie die
Wiinde, stellen Sie die Mébel um, suchen Sie einen guten Win-
kel fur den Lichteinfall.

Das tat ich, ich dekorierte die Wohnung mit Vasen, ab-
gerupften Blumen und Bildern mit lindlichen Motiven, die
ich auf den Flohmirkten entlang der Loire kaufte. Richtete

ein Zimmer fiir die beiden ein, noch ohne Etagenbett, aber
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mit guten Matratzen, das mogen die Jungs, von einer Mat-
ratze auf die andere hiipfen, die Packchen mit ihren unge-

offneten Geschenken auf dem unbenutzten Bett.

ZWISCHEN DEN BESUCHEN, was lasst sich da machen,
Madame Pflichtverteidigerin, beim Warten darauf, dass der
Monat vergeht, was lasst sich da machen, fragte ich wie im Ge-
sang einer nie endenden Trauerszene, wie das Klagen einer
unheilbar Kranken, was, was denn blof3. Rufen Sie mich bitte
nicht so oft an und erst recht nicht auflerhalb der Arbeits-
zeiten. Was kann ich machen?

Machen Sie, wonach Thnen der Sinn steht, aber kommen
Sie dem Wohnsitz nicht zu nahe.

Bis wie nah darfich nicht heran, Madame?

Ich kann mich nicht um jede Ihrer kleinen Sorgen kiim-
mern, ich bin im Gericht, den ganzen Tag bei Anhorungen, ich
habe andere Klienten, aber wir wollen verniinftig sein, ja?
Grundsitzlich diirfen Sie sich dem Village nicht ndhern, halten
Sie sich in diesen Monaten bis auf zehn Kilometer fern, dann
wissen Sie, dass Sie sich nicht verkalkulieren. Ziehen Sie im
Geist eine uniiberwindbare Linie, eine lange imaginire Linie,
zehn Kilometer lang. Wenn Sie gegen die Beschrinkung ver-
stoflen, wird Sie das fiir den Widerruf des Urteils belasten, und
falls Ihr Fall rechtskriftig bleibt, Madame, nun ja, das Revi-

sionsgericht wird fiir Ihren Fall kein Ausweg sein.
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Welchen Fall?

Verlangen Sie nicht von mir, dass ich Ihnen Ihren Fall in
seiner ganzen Schwierigkeit erkldre, verlangen Sie nicht von
mir, dass ich die doppelte Energie fiir Sie aufwende. Zum letz-
ten Mal, Sie sind nicht meine einzige Klientin, und ich kann
Sie nicht vertreten, wenn wir nicht auf einer Linie sind in
einem Kampf, der lang und kostspielig sein wird, den wir aber
moglicherweise eines Tages gewinnen. Seien wir verniinftig
und iiben uns in Geduld, einverstanden? Au revoir.

Seien wir verniinftig, sagte ich mir, wihrend ich iber die
alte Hangebriicke iiber der Loire ging, so wunderschon mit
den Leichen darin, dass ich ein bisschen weinte. Wenn mich in
diesem Augenblick jemand sihe, wiirde er sicher denken, ich
weine, weil ich so fertig aussehe. Alles haben und fertig sein,
nichts haben und frohlocken, alle méglichen fiesen Kombina-
tionen und noch mehr. Einmal bekam ich die Telefonnummer
von seinem Haus raus und rief ein paarmal spatnachts an und
legte dann auf. In diesen Tagen des Wartens auf den monat-
lichen Besuch, was tun, irgendwas legal arbeiten, um ein soli-
deres Dossier zu bilden, ganz dringend. Eine Wohnung haben,
ein Auto, feste Arbeit, Stechkarte, Sozialleben, eine forderliche
Umgebung und Ressourcen. Deshalb das schon dekorierte Zu-
hause, die Fotos vom Kinderzimmer, die neuen Anziehsachen
und der saubere Vertrag fiir die Arbeit in den Weinbergen. Das
ganze Jahr, Anbau und Ernte. Alles an die Pflichtverteidigerin
geschickt, als Mailanhang, unterschrieben und gescannt im
Computerladen mit Druckern im Zentrum. Aber was noch?

Nichts, Madame, sagte die Sekretirin im Biiro des Fami-

liengerichts, ich sage es Ihnen ein letztes Mal, wir haben keine
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Geduld mehr, warten Sie, alles, was Sie von jetzt an tun, scha-
det Thnen. Ich hab im Psychologischen und Sozialen Hilfs-
zentrum in Cosne gefragt. Sie konnen nichts weiter tun, Sie
stehen auf der Warteliste, es wird einen Anhorungstermin
geben.

Konnten Sie das Gericht oder die Behorde anrufen und
fragen, wie lange es noch dauert bis zur Vorladung?

Das kann ich nicht, und passen Sie vor allem auf, dass es
keine weiteren Anzeigen oder Beweise gegen Sie gibt. Den
Rest der Zeit konnen Sie trainieren, praktizieren Sie Kampf-
sport?

Mir schwitzen die Hinde, ich kann nicht schlafen, kann
nur essen, bis mir schlecht wird und ich feststecke.

Suchen Sie eine Expertin auf, eine Selbsthilfegruppe,
machen Sie irgendwelche Handarbeiten in der Gruppe. An
diesen Orten bin ich schon gewesen, zwischen den Zusam-
menbriichen der anderen rapple ich mich immer wieder auf,

bitte um Entschuldigung und gehe.
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