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SERIENMÖRDER WURDEN GEFRAGT, was sie beim ersten 
Mal empfunden haben, ob es sich unheimlich angefühlt hat zu 
töten. Ehrlich gesagt, nicht so sehr, lautete die Antwort. Davon 
kann man sich in den Überwachungskameras von Restaurants 
überzeugen, die zeigen, wo die Mörder Mittag essen, kurz be-
vor sie sich auf die Gleise werfen, oder kurz nachdem sie ein 
Kind getötet und es unter ein Hotelbett gestopft haben. Die 
Kellner sagen übereinstimmend, dass Mörder Appetit hätten, 
locker und herzlich wirkten. Zu 99 Prozent sind wir normal, 
sagen die Elternmörder. Nur ein Prozent macht den Unter-
schied, nur das trennt uns von den Verbrechern. Ein schmaler 
Grat zwischen Davor und Danach, so gut wie nichts. Solche 
Auswüchse, die nirgends hinführen und nur Zeit fressen, be-
herrschen meine Gedanken, während ich Erdbeerkaugummi 
kaue. Eins nach dem anderen, ich löchere meine Zähne, 
 mache Blasen, es sind die, die die beiden gern mögen, ich 
kaufe sie weiter packenweise, ganz vorn, bei der Supermarkt-
kasse. Zuckerfrei, wie J sie mag, mit flüssiger Erdbeerfüllung, 
wie E sie mag. Ich bleibe, bis der Supermarkt schließt, am 
 Wochenende gibt es weniger Möglichkeiten, und ich lungere 
an anderen Orten herum, wo ich ihnen begegnen könnte. 
Zwei Mal hab ich sie im Gang mit dem Alkohol gesehen, Likör 
auf Wodkabasis, Aromatisches mit Rum, Aperitifs, verdauungs-
fördernder Pastis, Prosecco, Cava, halbtrockener Sekt, er lud 
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den Einkaufswagen voll, Schaumweine, Cidre, Cocktails, und 
die Jungs halfen ihm diszipliniert, stellten sich hintereinander 
auf, der Vater reichte die Flaschen dem einen und der an den 
anderen weiter. Wie im Krieg, die freiwilligen Helfer reichen 
den Soldaten das Lebensnotwendigste, später wird alles in 
dem in die Erde eingelassenen Pool enden, den sie bei der 
Steuer nicht angegeben haben. Scheinbar wird es ein großes 
Fest, sicher mit Paaren und Freunden aus der Gegend, mit an-
deren Kindern in ihrem Alter, sicher bleiben alle zum Über-
nachten in den Kojenbetten, in der Mansarde und im Dach-
geschoss, die Erwachsenen mit Drinks in den Händen lässig 
auf den beiden weitläufigen Etagen des Hauses verteilt. Einige 
der Gäste werden später ihre Weinstöcke verkaufen, werden in 
den Strudel der immer schneller wachsenden Steuerschulden 
geraten und sich eines Nachts in den frühen Morgenstunden 
vom Viaduc de Saint-Satur stürzen. Ich laufe durch die Gänge, 
weiß schon, wo die Überwachungskameras sind, dann ver-
bringe ich lange Zeit im Herrenklo versteckt, für den Fall, dass 
einer von ihnen schnell Pipi muss, schon ein Tröpfchen in der 
Unterhose. Immer dasselbe, sie müssen Pipi nach dem Ganz-
tagsschultag, auch wenn sie normalerweise lieber gegen die 
Vintage-Motorräder pinkeln, die die Fanatiker aus der Gegend 
draußen parken. Ich gehe in die Spielzeugabteilung, früher 
konnte ich einen batteriebetriebenen Roboter für sie klauen, 
einen zahlen und den anderen unter dem T-Shirt oder in den 
Shorts verstecken, das brachte sie so richtig zum Lachen, 
wenn ich den Roboter im Auto rauszog, explodierten wir alle 
vor Magie. Hier hat Mama noch einen gefunden, Über-
raschung, er kommt aus den Shorts, aus der Unterhose, wie 
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das Kaninchen aus dem Zylinderhut. Zwei Mal bin ich ihnen 
nach dem Urteil begegnet, ich kann nicht sicher sagen, ob sie 
mich gegrüßt haben, ich glaube schon, der eine mit der Hand, 
der andere mit einem Lächeln, ich mit Hand und Lächeln. 
Raus laufe ich durch die Regale mit Steckern, Verlängerungs- 
und Stromkabeln, mir wird alles hochkommen, so viel steht 
schon fest, das totale Begehren und die theatralische, delirante 
Freude verursachen Übelkeit. Gekrümmt haste ich auf den 
Parkplatz, um dort ordentlich zu würgen, der Würgereiz wird 
größer und größer, mein Pelikanschnabel bis zum Anschlag 
aufgerissen. Da sehe ich die drei mit randvoll gefülltem Ein-
kaufswagen rauskommen und aus der Entfernung das neue 
Auto aufschließen, was für eine Marke ist das, ich hab noch nie 
was von Automarken verstanden, ein Audi, ein Clio, ein Cab-
rio, ein Armeelaster, jedenfalls ist es brandneu. Die beiden hel-
fen dem Papa, alles in den Kofferraum zu laden, Flaschen und 
Fertigdesserts mit Schlagsahne. Ich will wieder rein, aber der 
Supermarkt schließt. Bitte, bitte, ich hüpfe wie ein Kind, 
tanze ein Latino-Tänzchen vor dem Rollladen, und sie lassen 
mich reinstürmen, durchgeschwitzt, ein lächerlicher Anblick. 
Ich kaufe Bockwürste, Chips mit Senf-, Essig- und Bacon-
geschmack, Tiefkühlware, Packungen thailändischen Reis und 
stecke alles in meinen Hoodie, danke, danke, sehr freundlich 
von Ihnen. Ich glaube, sie glotzen mich voll Ekel an, würden 
mich nicht mal anrühren, wenn ich mich herschenken würde 
in der Werkstatt vom Gebrauchtwarenhändler. Rechnen Sie 
nicht mit mir, ich werde mich nicht herschenken, man kann 
nie im Voraus wissen, zu was jemand werden kann.
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IM URTEIL IST MEINE SOZIALWOHNUNG ZU SCHMAL, 
ein schlauchartiger Gang mit nur wenigen Öffnungen, um 
die Wärme zu halten. Im Urteil ist meine Wohnung herunter-
gekommen, ungeeignet, um die Brüder zu empfangen, ich 
darf sie nur einmal im Monat sehen an einem überwachten 
Ort, weniger oft als die Familien von Terroristen ihre Ange-
hörigen. Ein neutraler Ort, von dem aus ich während des 
Treffens den Vater eine Zigarette nach der anderen rauchen 
sehen kann. Der Rauch, den der Vater ausstößt, bringt mich 
manchmal raus aus dem Gespräch und aus den Spielen, die 
wir spielen müssen. Paff, paff, paff, er macht Wolken und 
bläst Botschaften in die Luft, irgendwas will er mir sagen mit 
diesen Rauchschwaden, er lenkt mich ab, das hab ich gesagt, 
aber ich glaube, die Sozialarbeiterin im Saal fand das nicht so 
gut, sie schrieb etwas in den Bericht, und ich bestand nicht 
weiter darauf.

In den ersten Monaten bin ich in meinen Klamotten für zu 
Hause zu den Treffen gegangen, wie es meine Art ist, wer hat 
schon Lust, was Goldenes anzuziehen, was mit Stickbesatz 
oder ein rosa Sweatshirt mit Applikationen. Vom Aufstehen 
an wartete ich mit einem Kaffee an der Loire, dass es 15 : 30 Uhr 
wurde, und lief zu Fuß ins Zentrum. Das ganze ausgestorbene 
Saint-Satur hindurch spähte ich in jedes Haus, die meisten 
 waren verlassen, ich sah das gotische Ambiente der verschlos-
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senen, erstickenden Salons, die vom Feuer geschwärzten 
 Kuppeln, die langen Holzbänke unter den Bäumen, wo die 
früheren Bewohner irgendwann einmal bis zum Umfallen ge-
trunken hatten. Manchmal, wenn ich zu viel Zeit hatte, löste 
ich die Ketten oder sprang über ein Gitter und schlich mich in 
diese Bruchbuden, die vor zweihundert Jahren mal luxuriös 
und herrschaftlich gewesen waren und heute von Trinkern 
und Abhängigen genutzt werden, nächtlichen Horden auf der 
Suche nach dem nächsten Schuss.

Als der Staat mir endlich eine Pflichtverteidigerin zu-
teilte, musterte die mich von Kopf bis Fuß und sagte: Ma-
dame, es gibt Dresscodes, die man respektieren muss, wenn 
man eine Chance haben will zu gewinnen. In Fällen wie 
 Ihrem dürfen Sie kein Leder tragen, keine Animal Prints, 
 keinen tiefen Ausschnitt, keine Holzabsätze, das dient Ihrer 
 Sache nicht, verstehen Sie mich? Ich kann Sie nicht vertreten, 
wenn Sie nicht mitarbeiten. Am selben Abend schickte sie 
einen Text, den ich am Kreisverkehr von Sancerre las, darin 
gab sie mir, wie eine Diät für eine Diabetes-2-Kranke, eine 
Liste der Kleidungsstücke durch, die ich an den Besuchsta-
gen tragen durfte. Das Wasser aus dem Brunnen floss durch 
die dreckigen Kanäle voll Fischen zu meinen Füßen, an je-
nem Abend wurde es schnell Nacht, während ich darüber 
nachdachte, welche Anziehsachen ich mir im Colruyt oder 
bei Gemo im Angebot kaufen müsste, schwarze Hose, hab 
ich nicht, feminine oder schlichte Schuhe, hab ich nicht, eine 
helle Bluse ohne Muster, hatte ich noch nie, zum Friseur 
 gehen, ohne mich.

Ihr Erscheinungsbild kann sich zu unseren Gunsten aus-
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wirken, wenn wir die Entscheidung der Justiz anfechten, sagte 
meine Anwältin. Das Erscheinungsbild, der Tonfall, die Kör-
perhaltung. Lehnen Sie sich nicht so weit nach vorn, heben Sie 
die Hände nicht so hoch, sprechen Sie nicht mit heiserer 
Stimme usw. Die Uhren ticken langsam in diesem Land, 
 Madame, alles geht im Schneckentempo. In der Zwischenzeit 
tragen Sie keine Springerstiefel, keine Nieten, nehmen Sie alle 
Ketten ab, sogar die ganz feinen, richten Sie Ihr Haar, arbeiten 
Sie an Blick und Gesten.

Nummer 1: Wirken Sie nicht zu maskulin, denn dann sieht 
man Sie als wenig mütterlich an.

Nummer 2: Wirken Sie nicht, als wären Sie zu feminin, da-
mit das keine ausgeprägte Neigung zu Sex oder Anzüglichkeit 
durchblicken lässt.

Nummer 3: Geben Sie sich nicht als Einzelgängerin, das 
würde als sehr antisozial aufgefasst, und gegebenenfalls könnte 
man Ihnen vorwerfen, von der Norm abzuweichen. Halten Sie 
sich in der Mitte, kleiden und verhalten Sie sich auf gemäßigte 
Weise.

Als sie die Fotos von meiner Wohnung sah, war es dasselbe, 
zu prollig, das sieht ja aus, als lebten Sie im 13. Jahrhundert in 
einer modrigen Abrissbude. Sie trug mir auf, den Richtern 
 einen anderen Eindruck zu vermitteln. Streichen Sie die 
Wände, stellen Sie die Möbel um, suchen Sie einen guten Win-
kel für den Lichteinfall.

Das tat ich, ich dekorierte die Wohnung mit Vasen, ab-
gerupften Blumen und Bildern mit ländlichen Motiven, die 
ich auf den Flohmärkten entlang der Loire kaufte. Richtete 
ein Zimmer für die beiden ein, noch ohne Etagenbett, aber 
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mit guten Matratzen, das mögen die Jungs, von einer Mat-
ratze auf die andere hüpfen, die Päckchen mit ihren unge-
öffneten Geschenken auf dem unbenutzten Bett.

ZWISCHEN DEN BESUCHEN, was lässt sich da machen, 
 Madame Pflichtverteidigerin, beim Warten darauf, dass der 
Monat vergeht, was lässt sich da machen, fragte ich wie im Ge-
sang einer nie endenden Trauerszene, wie das Klagen einer 
unheilbar Kranken, was, was denn bloß. Rufen Sie mich bitte 
nicht so oft an und erst recht nicht außerhalb der Arbeits-
zeiten. Was kann ich machen?

Machen Sie, wonach Ihnen der Sinn steht, aber kommen 
Sie dem Wohnsitz nicht zu nahe.

Bis wie nah darf ich nicht heran, Madame?
Ich kann mich nicht um jede Ihrer kleinen Sorgen küm-

mern, ich bin im Gericht, den ganzen Tag bei Anhörungen, ich 
habe andere Klienten, aber wir wollen vernünftig sein, ja? 
Grundsätzlich dürfen Sie sich dem Village nicht nähern, halten 
Sie sich in diesen Monaten bis auf zehn Kilometer fern, dann 
wissen Sie, dass Sie sich nicht verkalkulieren. Ziehen Sie im 
Geist eine unüberwindbare Linie, eine lange imaginäre Linie, 
zehn Kilometer lang. Wenn Sie gegen die Beschränkung ver-
stoßen, wird Sie das für den Widerruf des Urteils belasten, und 
falls Ihr Fall rechtskräftig bleibt, Madame, nun ja, das Revi-
sionsgericht wird für Ihren Fall kein Ausweg sein.
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Welchen Fall?
Verlangen Sie nicht von mir, dass ich Ihnen Ihren Fall in 

seiner ganzen Schwierigkeit erkläre, verlangen Sie nicht von 
mir, dass ich die doppelte Energie für Sie aufwende. Zum letz-
ten Mal, Sie sind nicht meine einzige Klientin, und ich kann 
Sie nicht vertreten, wenn wir nicht auf einer Linie sind in 
 einem Kampf, der lang und kostspielig sein wird, den wir aber 
möglicherweise eines Tages gewinnen. Seien wir vernünftig 
und üben uns in Geduld, einverstanden? Au revoir.

Seien wir vernünftig, sagte ich mir, während ich über die 
alte Hängebrücke über der Loire ging, so wunderschön mit 
den Leichen darin, dass ich ein bisschen weinte. Wenn mich in 
diesem Augenblick jemand sähe, würde er sicher denken, ich 
weine, weil ich so fertig aussehe. Alles haben und fertig sein, 
nichts haben und frohlocken, alle möglichen fiesen Kombina-
tionen und noch mehr. Einmal bekam ich die Telefonnummer 
von seinem Haus raus und rief ein paarmal spätnachts an und 
legte dann auf. In diesen Tagen des Wartens auf den monat-
lichen Besuch, was tun, irgendwas legal arbeiten, um ein soli-
deres Dossier zu bilden, ganz dringend. Eine Wohnung haben, 
ein Auto, feste Arbeit, Stechkarte, Sozialleben, eine förderliche 
Umgebung und Ressourcen. Deshalb das schön dekorierte Zu-
hause, die Fotos vom Kinderzimmer, die neuen Anziehsachen 
und der saubere Vertrag für die Arbeit in den Weinbergen. Das 
ganze Jahr, Anbau und Ernte. Alles an die Pflichtverteidigerin 
geschickt, als Mailanhang, unterschrieben und gescannt im 
Computerladen mit Druckern im Zentrum. Aber was noch?

Nichts, Madame, sagte die Sekretärin im Büro des Fami-
liengerichts, ich sage es Ihnen ein letztes Mal, wir haben keine 



Geduld mehr, warten Sie, alles, was Sie von jetzt an tun, scha-
det Ihnen. Ich hab im Psychologischen und Sozialen Hilfs-
zentrum in Cosne gefragt. Sie können nichts weiter tun, Sie 
stehen auf der Warteliste, es wird einen Anhörungstermin 
geben.

Könnten Sie das Gericht oder die Behörde anrufen und 
fragen, wie lange es noch dauert bis zur Vorladung?

Das kann ich nicht, und passen Sie vor allem auf, dass es 
keine weiteren Anzeigen oder Beweise gegen Sie gibt. Den 
Rest der Zeit können Sie trainieren, praktizieren Sie Kampf-
sport?

Mir schwitzen die Hände, ich kann nicht schlafen, kann 
nur essen, bis mir schlecht wird und ich feststecke.

Suchen Sie eine Expertin auf, eine Selbsthilfegruppe, 
 machen Sie irgendwelche Handarbeiten in der Gruppe. An 
diesen Orten bin ich schon gewesen, zwischen den Zusam-
menbrüchen der anderen rapple ich mich immer wieder auf, 
bitte um Entschuldigung und gehe.
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