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Thea Mengeler
Nach den Fihren



Aut einer Urlaubsinsel bleiben mit einem Male die Fihren aus
und mit thnen die Urlauber. Das Leben kommt zum Stillstand,
die meisten Bewohner verlassen die Insel, nur ein paar wenige
harren aus. Hoffend auf eine Riickkehr der Fihren und isoliert
voneinander gehen sie den immergleichen Titigkeiten nach.
Das Leben dieser Ubriggebliebenen indert sich erst, als ein
Midchen namens Ada auf unerklirliche Weise im Sommer-
palast erscheint und die Nihe zum ehemaligen Hausmeister
sucht. Thre Fragen nach seiner Vergangenheit und nach der der
Insel fihren zu einem Umbruch, der auch dann nicht mehr
aufzuhalten ist, als Ada so plotzlich verschwindet, wie sie aufge-
taucht ist. Mehr und mehr verweben sich die Geschichten der
Figuren, die beginnen, sich mit ihrer Vergangenheit auseinan-
derzusetzen — und mit der Frage, ob eine Riickkehr der Fihren

tiberhaupt wiinschenswert ist.

Thea Mengeler, geb. 1988, aufgewachsen in Krefeld, studierte
Literarisches Schreiben und Kommunikationsdesign in Hildes-
heim, Kiel und Istanbul. Sie war Finalistin beim 28. open mike,
Styria Artist in Residence und Writer in Residence im Mu-
seumsquartier Wien. Aktuell lebt sie als freiberufliche Autorin

und Texterin in Hannover.
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Einige Verluste

Der Hafen hat lange keine Fihre gesehen, seit Jahren nicht.
Die Geschifte an der Promenade sind geschlossen.

Das mit den Schwimmreifen und dem Sandspielzeug.

Das mit den Badeanziigen.

Das mit den gemusterten Strandtiichern.

Das mit den geschnitzten Schiisseln.

Das mit den Pfauentaschen, Pfauenkleidern, Pfauenttichern.
Das mit den Postkarten.

Das mit den Olivendlseifen.

Das mit den Muschelketten und den Armbindern aus Leder.
Keine Touristen mehr in den Cafés, in den Fischrestaurants,
den Bars. Keine Kellner mehr in weilen Hemden, kein Ana-
nasverkiufer am Strand. Keine Schirme. Keine Liegen. Selbst
die Mowen, die meisten von ithnen, haben sich aufgemacht zu

anderen Ufern, vermiillteren Stranden.



Der Sommerpalast

Am Morgen zwei Scheiben gerostetes Brot, eine Tomate aus
dem Garten, ein Glas Tee.

Auf einem Tablett nimmt der Hausmeister sein Friihstiick
mit nach drauflen, sitzt unter dem einzigen Schirm am leeren
Pool. Einige Blitter auf den blauen Fliesen, etwas Sand, eine
einzelne Pfauenfeder. Er sollte den Pool reinigen, morgen viel-
leicht. Die Fugen schrubben, bis sie die blauen Flichen wieder
sauber voneinander trennen.

Der Sommerpalast ist nicht immer ein Hotel gewesen. Eine
adlige Familie hatte thn bauen lassen, um die Sommer hier zu
verbringen. Thre Portrits hingen noch immer in der Galerie.
Reihen von Gesichtern, die sich zu dhnlich sehen. Wie fehler-
hafte Kopien des immer gleichen Bildes.

Die Familie wurde abgeschaftt, der Adel selbst wurde abge-
schaftt, und aus dem Sommerpalast wurde ein Hotel fuir alle,
die zwar keinen Titel hatten, aber ein Vermdgen. Was blieb,
waren die Portrits, war die Bibliothek mit den ledergebunde-
nen Biichern, waren Pfauen im Garten. Die Giste mochten es,
dass die Vogel durch den Garten streiften und dass es Federn zu
finden gab auf den Wegen.

Als spiter die weniger reichen Touristen kamen, als man ithnen
Hotels und Apartments baute unten am Strand, stickte man griin
schillernde Augen auf billige Stoffe, machte Kleider daraus und
Taschen, damit auch sie etwas mitzubringen hatten von der Insel.

Die Touristen sind lange fort, doch die Pfauen verstreuen
noch immer thre Federn im Garten.

Der Hausmeister dreht sich zum Sommerpalast, ohne zu
wissen, warum. Als wire da eine Bewegung gewesen hinter
den Fenstern, ein Blick durch dunkle Vorhinge. Doch nichts
rihrt sich, blof3 eine Taube fliegt auf vom Dach.
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Das gelbe Haus

Die Frau des Generals pfeift, und die Pferde kommen. Ge-
machlich treten sie aus dem Wald heraus, trotten hertiber zu
ihr, legen die Nistern in ihre geoffneten Handflichen. Erst
dann machen sie sich tiber das Futter her, senken die Kopfe in
den steinernen Trog.

Damals hatten sie immer gehetzt ausgesehen. Als man sie
tiglich vor die Kutschen spannte, um Touristen iiber die Insel
zu befordern. Steif nach oben gereckt hielten sie die Kopfe,
schienen jeden Moment ausbrechen zu wollen, liefen aber im
gleichbleibenden Trott dahin, auch wenn die Hiiftknochen fast
durch das diinne Fell stachen.

Thre Besitzer verlieBen die Insel, lieBen die Tiere stehen im
Gespann. Als die Frau des Generals sie endlich aus dem Ge-
schirr befreite, staksten sie auf steifen Beinen davon.

Wie jeden Morgen ruft sie das ruhigste der Pferde heran,
sattelt es, gibt thm einen Apfel zu fressen. Dann holt sie den
General.

Seine Schritte sind zogerlich, als miisste er bei jedem Schritt
von Neuem die Entscheidung treften, ob er wirklich den Fuf3
heben sollte. Vielleicht ist es die Angst vor Landminen, die es
auf anderen Inseln gab, zu anderen Zeiten. Vielleicht ist es blo3
das Alter.

Nur mit Miithe hievt sie thn auf das Pferd. Doch einmal
im Sattel, richtet er sich auf und sein Gesicht nimmt die alte
Ernsthaftigkeit an. Und gegen die Wiirde, die er dort oben
ausstrahlt, kommt nicht einmal der Bademantel an, den er jetzt
immer trigt. Oder die dirren, spirlich behaarten Beine, die
daraus hervorschauen.

Sein Blick geht in die Ferne, groBeren Dingen zu, wihrend

sie dem Pferd einen Klaps gibt. Es setzt sich in Bewegung, den
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Weg ins Dorf hinunter oder hinein in den Wald. Das Pferd
entscheidet, denn der General hilt die Ziigel bloB zum Schein.
Und vielleicht ist er seiner Frau so lieber als zu seinen besseren
Zeiten.

Manchmal, wenn das Pferd besonders lange fortbleibt, fingt
sie sogar an, thn ein wenig zu vermissen. Dann macht sie thm
Milch warm, wenn er nach Hause kommt, wickelt die Decken
fest um ihn. Vielleicht spiirt auch er an diesen Abenden, dass
etwas anders ist, denn manchmal driickt er spiter, wenn sie ins
Bett kommt, seinen Ful3 von unten gegen ihren. Und manch-

mal erwidert sie den Druck.



Der Sommerpalast

Der Hausmeister schliagt die Decke zurtick. Vorsichtig, um den
Staub nicht aufzuwirbeln, der dicker liegt als frither, als versuchte
er die Abwesenheit der Giste zuzudecken. Doch vielleicht ist es
auch blof3 der Wind, der jetzt hiaufig Sand mit sich trigt.

Er zieht die diinngewordenen Laken ab und frische auf.
Ebenso diinn, aber weiller, ein wenig. Er wischt den Staub von
Regalen und Nachttischen, kehrt den Schmutz auf dem Boden
zusammen. Zuletzt oftnet er die Hihne im Bad, lasst Wasser
in Waschbecken und Dusche stromen. Werden die Leitungen
nicht regelmifig durchgespiilt, steigt Gestank aus thnen auf. In
stinkenden Zimmern will niemand wohnen.

Zweil Zimmer schafft er am Vormittag, jeden Tag zwei.

Frither hatte es Zimmermadchen gegeben. Minner, die im
Keller die Wische in groe Maschinen luden. Kellner hatte es
gegeben, Koche, Girtnerinnen. Heute gibt es blof3 ihn.

Ein letzter Blick durchs Zimmer, dann die Vorhinge wieder
dicht zuziehen, damit die Sonne die Mobel nicht bleicht und
den Teppich am FuBlende des Betts. Zwei Zimmer am Vormit-
tag, jeden Tag zwei.

Er schlieBt die Tiir leise, als gidbe es noch Giste, die er stéren
konnte, oftnet die Tur zum nachsten Zimmer.

Dort auf dem Bett eine Wolbung, und kurz denkt er, eine
der Katzen habe es geschafft, sich hereinzuschleichen. Doch zu
gro3 die Wolbung, zu grof3 der Korper unter der Decke.

Er konnte die Tir wieder schlieBen, gehen.

Er konnte das Zimmer durchqueren, die Vorhinge 6fftnen.

Doch er bleibt stehen, wartet. Wartet, bis etwas sich rihrt,
die Decke zuriickschligt, sich aufrichtet, bis die Silhouette eines
Korpers sich abzeichnet vor dem schwachen Licht, das durch

die Vorhinge dringt. Ein schmaler Korper, Kinderkorper.



Ist es schon Mittag, fragt eine Stimme, weiblich, jung.

Nein, sagt er. Nicht ganz.

Er meint, ein Nicken zu sehen, und sie steht auf aus dem
Bett, geht die wenigen Schritte zum Fenster, oftnet die Vor-
hinge.

Der Hausmeister blinzelt, und die Gestalt scheint sich auf-
zulésen im plotzlichen Licht. Unter tanzenden Lichtpunk-
ten sieht er glattes dunkles Haar, dichte Brauen iiber kleinen
Augen, sieht ein rundes, sehr rundes Gesicht. Kein Kinder-
gesicht. Nicht ganz.

Wo kommst du her, will er fragen, sind die Fihren zurtick?

Wie heil3t du, fragt er stattdessen.

Ada, sagt sie.

Hast du Hunger?

Ein wenig.

Der Hausmeister verldsst das Zimmer, geht in die Kiiche,
rostet Brot, viertelt Tomaten, schneidet Gurken in feine Strei-
fen. Wihrend das Teewasser kocht, wischt er die glinzenden
Metallflichen der Kiiche, trocknet das Waschbecken mit einem
alten Geschirrtuch.

Als er das Tablett nach draullen trigt, sitzt Ada bereits am

leeren Pool. Die Beine im Becken, als wire Wasser darin, das

ithre FuBe kihlt.
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Einige Verluste

Der Kaftee geht als Erstes zur Neige. Der richtige. Er war mit
den Fihren gekommen in groBen Sicken, und es dauert eine
Weile, bis sie das Getreide so zu rosten lernen, dass es ein Ersatz
1st.

Sie gewohnen sich an den Geschmack mit der Zeit, doch was
bleibt, ist das Bewusstsein eines Mangels.

Auch die tropischen Friichte kommen nicht mehr mit der
Fihre, die Drachenfriichte, die Mangos.

Das Schwarzbrot kommt nicht mehr und die Teebeutel.

Man bringt sie zu anderen Inseln. Dorthin, wo die Touristen
nun liegen, an den Strinden mit feinerem Sand, an den Kiisten
mit blauerem Meer.

Den Touristen baut man neue Hotels, andernorts.

Man wartet andernorts auf sie zu Beginn des Sommers.
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Der Hafen

Der Hausmeister geht in den Ort am nichsten Tag, sieht schon
von Weitem, dass keine Fihre im Hafen liegt.

Doch das heil3t nichts, denkt er, auch friher blieben die
Fihren nie lange, spuckten ihre Passagiere an Land, nahmen
neue an Bord, legten ab.

Die Stralen sind leer wie immer. Nur eines der Pferde senkt
den Kopf in einen Blumenkiibel, zupft Gras und Unkraut
heraus.

Der Hausmeister sucht nach Spuren. Nach Licht in einem
der Hotels, nach gedftneten Liaden an einem der Ferienhiuser.
Er findet keine. Geoftnet sind blof3 die Liden am Hiuschen des
Hafenwirters. Der sitzt dort wie immer, das Hemd weil3, die
Uniform gebiigelt, in Erwartung der nichsten Fihre.

Der Hausmeister nihert sich wie zufillig, wie beiliufig,
griiBt. Der Hafenwirter nickt.

Wie geht’s, fragt der Hausmeister, und: Gibt es Neues?

Neues, wiederholt der Hafenwirter als wisste er nicht um
die Bedeutung des Wortes.

Eine Fihre vielleicht, sagt der Hausmeister. Ein Fischerboot.

Nein. Nein, nicht in letzter Zeit.

Der Hausmeister nickt, wendet sich um.

Vielleicht morgen, sagt der Hafenwirter. Vielleicht kom-

men die Fihren morgen wieder.
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Der Strand

Die Sonne steht tief, das Meer ist trige, blo3 eine Schaumspitze
durchbricht gelegentlich das Immerblau.

Ein Tag, an dem die Leute frither dicht an dicht am Strand
gelegen hitten. Die Haut klebrig von Sonnencreme, die sie
von den Wellen abwaschen lieBen. Wenn das Meer besonders
ruhig war, meinte man fast, eine Slige Spur auf der Wasser-
oberfliche schimmern zu sehen.

Nur die Doktorin ist noch hier und schert sich nicht darum,
dass die Wellen heute niedrig sind, ideal zum Schwimmen.
Weil sie ohnehin nie schwimmt. Egal, ob das Meer ruhig ist,
egal, ob ihr der Schweil} in kleinen Perlen auf der Stirn steht.
Thre Haut ist dunkel wie gegerbtes Leder von Jahren in der
Sonne.

Die Doktorin dreht sich noch einmal vom Bauch auf den
Riicken, schaut dem Licht zu, das zersplittert iiber den Wellen
liegt, sich mit dem Sinken der Sonne zusammenzieht, einen
Pfad legt tiber das Wasser hin zu ihr, sich gelb firbt, rot firbt,
dann verblasst.

Als die Sonne mit einem letzten Aufblitzen verschwindet,
rollt die Doktorin thr Handtuch zusammen, geht mit sinken-

den Schritten hinauf zur Bar.
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Das gelbe Haus

Der General presst die Lippen fest zusammen beim Anblick der
Brote. Aber schlieBlich muss er doch nachgeben, wenn er nicht
hungrig zu Bett gehen will. Frither hitte er den Teller gegen
die Wand geworfen, und sie hitte die Scherben aufgekehrt,
fortgeraumt. Heute schiebt sie das Brot in kleinen Stiickchen
zwischen seine Lippen, riumt danach ihn fort.

Wie jeden Abend vor dem Schlafen setzt sie den General
in die Wanne, wischt ihm den Schweill vom Tag ab, den Ge-
ruch nach Salz und Pferd. Was sich nicht abwaschen lasst, ist
der siiliche Geruch alter Leute. Sie legt sich Lavendel unters
Koptkissen, um ithn nicht zu riechen in der Nacht.

Als er festgesteckt unter den Decken liegt, lasst sie sich in
eine Wanne voll kalten Wassers gleiten, den Blick hinaus durch
die groBen Fenster.

Es gab Leute, die sie gewarnt hatten, dass man durch diese
Fenster ins Haus wiirde hineinsehen konnen, wenn die Hotels
hoher den Berg hinaufwandern wiirden. Und tatsichlich be-
gann man mit dem Bau neuer Hotels, tatsichlich riickten sie
niaher heran an das gelbe Haus. Aber dann waren die Fihren
fortgeblieben, und die Hotels hatte nie jemand fertig gebaut.
Uber die Bauruinen hinweg schaut sie aufs Meer.

Manchmal meint sie, Punkte zu sehen, die sich auf die In-
sel zubewegen. Dann stellt sie sich vor, es wiren Fihren, die
zuriickkdmen. Eines Tages ldgen sie einfach wieder im Hafen,
und alles ginge weiter, als wire es nie anders gewesen. Sie
wiirde endlich an Bord einer Fihre gehen. Und das Letzte, was
sie sehen wiirde, wenn sie sich vom Ufer entfernte, wiren diese

weit gedffneten Fenster.
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Der Sommerpalast

Der Hausmeister hat nie gewusst, wie man Gespriche anfingt,
und er weil} es auch jetzt nicht. Er weil} nicht, wie er fragen
soll nach Adas Herkunft, ihrem Herkommen, nach ihr. Also
fragt er nicht. Fragt bloB, ob sie Hunger hat, Durst. Ob sie
Kleidung braucht. Ob er ihr den Pool mit Wasser ftillen soll.

Er ist froh, diese Dinge fiir sie tun zu konnen. Ist froh, ir-
gendetwas tun zu konnen.

Er sucht Kleidung fiir sie in der Kiste mit zurtickgelassenen
Dingen. Er findet ein Kleid, ein Paar Schuhe, einen Badean-
zug. Er kocht Tomatensuppe und Milchreis.

Den Pool fullt er randvoll und schaut Ada zu, wie sie auf
dem Riicken im Wasser treibt.

Ada bewegt sich durch den Sommerpalast, als gehorte er
ithr, streift durch die Zimmer und schlift jede Nacht in einem
anderen Bett. Oft findet der Hausmeister sie in der Bibliothek
auf dem Boden, Biicher um sie herum.

Er kommt, um zu fragen, woher sie kommt, wie es moglich
ist, dass sie hier ist. Doch jedes Mal fragt er blof3, ob sie hungrig
ist, ob sie Tee mit ihm trinken mochte im Garten. Jedes Mal
nickt sie, jedes Mal folgt sie ithm, jedes Mal sitzen sie sprachlos
zusammen, bis er aufsteht, um das Gemiise zu wassern, den
Boden des Foyers zu wischen, den Hund zu fiittern. Und sie
verschwindet wieder hinein ins Hotel, geht ihm in den Zim-

mern verloren.
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Einige Verluste

Was verloren geht, ist die Enge.

Das dicht an dicht am Strand Liegen.

Das beieinander Stehen im flachen Wasser.

Das Sitzen auf vollbesetzten Terrassen.

Das Wohnen in ausgebuchten Hotels.

Das Spazieren in vollen Gassen.

Das Anstehen am Eisladen.

Das Anstehen fiir Kutschfahrten.

Das Anstehen fiir ein Foto mit dem Pfau am Markt.
Was verloren geht, ist die Nihe.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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