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Fir alle, die wissen,
dass Frieden mehr verlangt als Wiinsche —

und fiir jene, die den Preis dafiir noch nicht kennen.



Bewaffneter Friede

Ganz unverhofft auf einem Hiigel

sind sich begegnet Fuchs und Igel.

Halt! rief der Fuchs, du Bosewicht!

Kennst du des Konigs Order nicht!
Ist nicht der Friede lingst verkiindigt,
Und weift du nicht, daf jeder siindigt,

der immer noch gertstet geht!

Im Namen seiner Majestit,
komm her und tbergib dein Fell!
Der Igel sprach: Nur nicht so schnell,
nur nicht so schnell!

Laf} dir erst deine Zahne brechen,
dann wollen wir uns weitersprechen.
Und also bald macht er sich rund,
zeigt seinen dichten Stachelbund

und trotzt getrost der ganzen Welt,
bewaffnet, doch als Friedensheld.

Wilhelm Busch, Gedichte. Zu guter Letzt, 1904
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Vorwort

Vor dem Angriffskrieg war ich Pazifist — nicht aus Naivitit,
sondern weil ich glaubte, dass Gewalt nur neue Gewalt
gebiert. Als der russische Angriffskrieg gegen die Ukraine
begann, stemmte ich mich dagegen, schrieb als Journalist
und Autor gegen diese Realitdt. Es fiihlte sich an, als wiirde
dieser Krieg mich innerlich zerreiflen — bis ich die Fihigkeit
zu schreiben verlor. Jeder Schuss, jeder zerfetzte Korper,
jedes Bild von zerstorten Stidten und zerbrochenen Le-
ben lief} etwas in mir sterben. Ich konnte keinen einzigen
Gedanken mehr fassen, der dieser Realitdt gerecht wurde.
Doch Schweigen war keine Option.

Um wenigstens einen kleinen Beitrag zu leisten, schloss
ich mich als Dolmetscher der Ausbildungsmission am
Leopard 1-Panzer an. Dort, mitten im Training der ukraini-
schen Soldaten, wurde ich mit einer neuen Wirklichkeit
konfrontiert — einer Welt voller Paradoxien.

Wir, die Dolmetscher — im Militair nannte man uns
Sprachmittler — stammten aus den verschiedensten Winkeln
Europas, aus den unterschiedlichsten sozialen Milieus und
hatten jeweils eine ganz eigene Berufung. Einige von uns
waren wie Soldner, getrieben von der Gier nach schnellem
Geld. Andere wiederum waren Idealisten, beseelt von der
Uberzeugung, mit ihrer Sprache einen Funken Verinderung

in diesen Krieg tragen zu kdnnen. Sie spendeten einen gro-



12 Vorwort

len Teil 1hres Einkommens an die ukrainische Armee. Die
Tage und Monate vergingen. Ich fuhr auf den Panzern mit
und tbersetzte Befehle. Der Krieg — sowohl in der Vorbe-
reitung als auch in seiner brutalen Realitit — bestimmte im-
mer mehr mein Leben, und ich begann, mich mit dem Ge-
danken abzufinden, dass ich nie wieder so schreiben wiirde
wie ZUuvor.

Eines Nachmittags, nach einer Ubung, saflen die Soldaten
und ich am Rand des Geliandes, die Panzer vor uns rauchten
noch, als wiren sie lebendig. Der Himmel war bleigrau, und
der Wind trug den Geruch von verbranntem Metall und Ol
tiber das Gelinde. Wir saflen im Kreis, schweigend, ausge-
laugt, jeder in seine Gedanken vertieft. Es war einer dieser
Momente, in denen die Worte fehlten — nicht nur mir, son-
dern uns allen.

Ein junger Soldat brach das Schweigen. «Du warst doch
mal Autor, oder?» fragte er, ohne mich direkt anzusehen.
Ich nickte, obwohl es sich anfihlte, als wiirde er mich an
ein friheres Leben erinnern, eines, das kaum noch et-
was mit dem zu tun hatte, was ich jetzt war. «Warum
schreibst du nicht mehr?». Ich zuckte mit den Schultern.
«Welil... es keinen Sinn mehr hat. Worte andern nichts hier
draufien.»

Ein anderer Soldat, ilter, lachte, als hitte ihn schon lange
nichts mehr amitsiert. «Worte? Glaub’ mir, wir leben fiir
Worte. Befehle, Berichte, die letzten Briefe an unsere Fami-
lien. Worte sind das Einzige, was uns daran erinnert, dass
wir noch Menschen sind, und nicht nur Maschinen, die
Stahl und Tod ausspucken.» Er spuckte auf den Panzer.

Ich sah 1thn an, Uberrascht. «<Am Ende sind es die Ge-
schichten, die uns ausmachen», sagte er. «Wer wird erzah-

len, was hier passiert ist? Wer wird dafiir sorgen, dass wir



Vorwort 13

nicht einfach vergessen werden, wenn dieser Wahnsinn vor-
bei ist?» Und plotzlich fihlte ich es. Die Worte begannen
sich wieder zu regen. Sie dringten sich nach vorne, trotz des
Krieges, trotz des Schmerzes, trotz der Verluste.

«Du musst schreiben», sagte der junge Soldat, der mich
zuvor angesprochen hatte, seine Stimme nun eindringlicher.
«Nicht fir uns. Nicht fiir den Krieg. Sondern fiir das, was
danach kommt. Damit die, die nach uns leben, wissen, was
wir hier gesehen haben, was wir durchgemacht haben.
Damit sie verstehen. Damit sie den Krieg verstehen. Du
hast hier nichts zu suchen, Artur.» Seitdem veranderte sich
meine innere Haltung zur Arbeit auf der Militarbasis. Ich
schliipfte wieder in die Rolle des Journalisten, beobachtete
genauer, merkte mir, was passierte, oder notierte es. Um
ihre Geschichte zu erzihlen.

Ich habe dieses Buch geschrieben, um Krieg greifbarer
und verstindlicher zu machen.

Denn ohne, dass wir es merken, dringt Krieg in jedes
Leben ein, verformt die Wirklichkeit, bis sie unkenntlich
wird. Er ist nicht nur das Geschrei der Waffen und das
Drohnen der Panzer — er 1st auch die Stille danach, das War-
ten auf den nichsten Einschlag, das unheimliche Gefihl,
dass selbst in Momenten der Ruhe die Bedrohung allgegen-
wartig bleibt.

Es ist diese Zerrissenheit zwischen Alltag und Ausnah-
mezustand, die den Krieg so unfassbar macht. In einem
Moment klammern sich Menschen an die vermeintliche
Normalitidt, ein Gesprich, ein Licheln, eine Tasse Kaffee
mit Freunden. Im nichsten reiflt der Krieg alles in Stiicke,
mit plotzlicher, unbarmherziger Gewalt. Krieg ist mehr als
nur der Kampf an der Front. Er sickert durch die Ritzen
digitaler Netzwerke, schilt sich mit Propaganda und Des-
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information in die Kopfe der Menschen und webt sich in
die Geschichten, die wir uns selbst erzihlen.

Der Krieg tobt auch in den Koépfen derer, die weit ent-
fernt von den Schlachtfeldern sitzen — durch die Bilder, die
sich in ithre Gedanken brennen, durch Entscheidungen, die
sie treffen miissen, oder durch die Angste, die sie begleiten.
Der Krieg ist allgegenwirtig, selbst dort, wo seine Schreie
nicht zu horen sind — auch in Deutschland, auch hier, in der
stillen Routine der Ausbildung ukrainischer Soldaten.

Er verandert die Menschen, ob in der Ukraine, im Westen
oder in Russland — hinterlisst tiefe Spuren in ihren Seelen,
unsichtbare Narben, die lange nach dem letzten Schuss
noch schmerzen werden. Auch die Politik westlicher Staa-
ten tragt ithre Schuld an diesem Krieg. Sie verliert sich in den
Abstraktionen einer Dialektik, die uns zu Feiglingen macht.
Wir diskutieren iiber geopolitische Interessen und die Ba-
lance der Krifte, wihrend wir diejenigen, die in den Schiit-
zengriben stehen, im Stich lassen.

Die Menschen, die fiir thre Heimat und ihre Familien
kiampfen, sterben. Andere tiberleben — doch zu welchem
Preis? Sie kehren zurtick als Kriippel, viele von ithnen kor-
perlich und psychisch so schwer verletzt, dass ihr Leben
nie wieder dasselbe sein wird. Einige, darunter Eltern von
verletzten Kindern, konnen sich nicht einmal Prothesen
leisten. Sie verschulden sich, fallen in Armut. Der Krieg zer-
reifdt ihre Korper und ihre Leben.

Wir sprechen zu leichtfertig iiber Frieden und Krieg,
ohne zu begreifen, was diese Worte bedeuten. Wir behaup-
ten, die Wahrheit liege irgendwo in der Mitte, dass beide
Seiten gehort werden miussten — voller vermeintlicher Nu-
ancen und Schattierungen.

Am Ende dieses Krieges liegen Menschen entweder unter
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der Erde begraben oder verwesen auf einem Schlachtfeld,
das wir im Westen lingst nicht mehr sehen wollen — weil wir
es uns leisten konnen, nicht hinsehen zu miissen. Doch fiir
die Menschen dort, fir die Kimpfenden und die Zuriickge-
lassenen, gibt es kein Entkommen vor der Brutalitit. Der
Tod, der Krieg, das Leid — das alles ist real, unmissverstind-
lich und endgiiltig.

Wir konnen nicht linger in Debatten verweilen, ohne die
Hirte dieser Wirklichkeit anzuerkennen. Wahrend wir tiber
den Sinn und Unsinn von Konflikten reden, sterben Men-
schen. Krieg kann das Schlimmste aus uns herausholen.
Aber vielleicht auch das Beste, wenn wir nicht aufhoren,
uns dem Unmenschlichen entgegenzustellen.

Meine sowjetischen Urgrofiviter kimpften und starben
im Krieg gegen die deutschen Faschisten. Dabei bluteten sie
auch fiir die spitere Freiheit ihrer Feinde. In den ukraini-
schen Soldaten, die ich bei der Panzer-Ausbildung getroffen
habe, kehrten sie zuriick. In diesen Minnern, die Panzer
fuhren, statt zu kapitulieren.

Mein Pazifismus brach endgiltig.

Ich begriff, dass Worte nichts retten, wenn der Feind vor
der Tur steht. Freiheit ist kein Geschenk, sie wird erkdmpft.
Ich hatte das verdringt, weil ich es mir leisten konnte, in
Sicherheit zu leben.

Dieses Buch ist kein Heldenepos — es ist der Blick eines
Menschen, der vom Idealisten zum Realisten wurde, mit
dem Erbe der Roten Armee und dem Echo von Soldaten-
stimmen im Kopf. Ich berichte von meiner Reise als Uber-
setzer fur ukrainische Soldaten, und als Kind des Ostens, als
Deutscher mit kasachischen Wurzeln: zwischen Geschichte
und Gegenwart, zwischen Worten und Waffen.

Ich bin bis an die Front gereist und habe mit Soldaten ge-
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sprochen, mit Verwundeten, mit denen, die heimkehrten,
und jenen, die nicht wussten, ob sie es tun wiirden. Dieses
Buch ist vor allem fiir jene, die den Krieg nur aus dem Fern-
sehen kennen, die ithren Wohlstand geniefien, die nie zittern
mussten, wenn Granaten einschlugen oder Bomben die
Nacht zerrissen. Fiir diejenigen, die glauben, dieser Krieg
gehe sie nichts an.

Fiir jene, die nie den Schrei eines Verletzten gehort
haben — aber in den sozialen Medien die Einstellung der
Waffenlieferungen an die Ukraine fordern, aus humanitiren
Griinden. Ich schreibe fiir Soldaten, fiir Veteranen, fiir jene,
die seit dem 24. Februar 2022 den Preis der Freiheit spiiren.
Fiir alle, die Ehrlichkeit wollen — keine polierten Liigen.

Im Russischen existiert eine Phrase: «3a 6Gasap nHamo
orBeuats» — «Flr dein Gerede musst du geradestehen.»
Dieses Buch versucht, fiir seinen Inhalt einzustehen. Schrei-
ben tiber den Krieg ist der Versuch, das Unsagbare zu sagen,
das Unfassbare zu greifen — und doch zu wissen, dass Worte
niemals ausreichen. Manchmal reichen sogar Taten nicht.

Viel wird in Deutschland iiber Wehrhaftigkeit diskutiert.
Aber wahre Wehrhaftigkeit beginnt nicht mit Waffen. Russ-
land hat viele davon — doch wehrhaft ist diese Gesellschaft
nicht. Sie duckt sich weg, lisst sich vereinnahmen, zer-
schlagt abweichende Stimmen. Kinderirzte, junge Aktivis-
ten, Professoren — sie alle werden verhaftet, eingesperrt,
offentlich diffamiert, weil sie es gewagt haben, «wehrhaft»
zu sein: welil sie threm Staat widersprochen haben. In Russ-
land wird nicht verteidigt — dort wird unterdriickt. Diese
Gesellschaft hat Putin an die Macht kommen lassen, wie die
Deutschen damals Hitler oder wie die Italiener Mussolini.
Wahre Wehrhaftigkeit liegt nicht im Arsenal, sondern in der
Haltung: im Streit, im Konflikt, und - ja — auch in den
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manchmal schmerzhaften Kompromissen demokratischer
Gesellschaften.

Wehrhaftigkeit bedeutet, bereit und in der Lage zu sein,
sich zu verteidigen — nicht aus Aggression, sondern aus Ver-
antwortung. Es ist die Haltung, sich nicht alles gefallen zu
lassen, wenn etwas wirklich Wichtiges bedroht wird: die
eigene Freiheit zum Beispiel oder das friedliche Zusammen-
leben.

Dieses Verstindnis unterscheidet sich grundlegend vom
russischen Narrativ der «Verteidigung des Vaterlands», das
meist mit bedingungsloser Loyalitit zum Staat verkniipft
ist. In der wehrhaften Demokratie geht es hingegen um
individuelle, biirgerliche Verantwortung: nicht wegsehen,
wenn Unrecht geschieht; nicht schweigen, wenn die Rechte
anderer verletzt werden; nicht zulassen, dass das Bose sich
langsam normalisiert. Auch dann nicht, wenn es unbequem
ist oder Mut kostet.

Die berechtigte Frage bleibt: Wie weit diirfen wir uns
in theoretische Gefilde zuriickziehen, wenn vor unseren
Augen Stadte brennen? Wie lange diirfen wir diskutieren,
abstrahieren, relativieren — ohne uns mitschuldig zu machen
am Schweigen?

Wenn wir nicht schreiben, tun es die anderen — die Zyni-
ker, die Verdreher, die Kalten. Wenn wir nicht wehrhaft
sind, Ubernehmen sie das Wort. Dann wird aus Erinne-
rung Propaganda, aus Trauer Triumph, aus Wirklichkeit ein
Mythos.

Genau hier beginnt die Wehrhaftigkeit. Und genau des-
halb: Schreiben tiber den Krieg ist nicht neutral. Vielleicht
ist es nicht mal friedlich. Es ist ein Akt der Verteidigung —
gegen das Vergessen, gegen die Gleichgiltigkeit, gegen die
Lige.
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