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Für alle, die wissen,  
dass Frieden mehr verlangt als Wünsche –  

und für jene, die den Preis dafür noch nicht kennen.



Bewaffneter Friede
Ganz unverhofft auf einem Hügel
sind sich begegnet Fuchs und Igel.
Halt! rief der Fuchs, du Bösewicht!
Kennst du des Königs Order nicht!

Ist nicht der Friede längst verkündigt,
Und weißt du nicht, daß jeder sündigt,

der immer noch gerüstet geht!
Im Namen seiner Majestät,

komm her und übergib dein Fell!
Der Igel sprach: Nur nicht so schnell,

nur nicht so schnell!
Laß dir erst deine Zähne brechen,

dann wollen wir uns weitersprechen.
Und also bald macht er sich rund,
zeigt seinen dichten Stachelbund

und trotzt getrost der ganzen Welt,
bewaffnet, doch als Friedensheld.

Wilhelm Busch, Gedichte. Zu guter Letzt, 1904
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 Vorwort

Vor dem Angriffskrieg war ich Pazifist – nicht aus Naivität, 
sondern weil ich glaubte, dass Gewalt nur neue Gewalt 
gebiert. Als der russische Angriffskrieg gegen die Ukraine 
begann, stemmte ich mich dagegen, schrieb als Journalist 
und Autor gegen diese Realität. Es fühlte sich an, als würde 
dieser Krieg mich innerlich zerreißen – bis ich die Fähigkeit 
zu schreiben verlor. Jeder Schuss, jeder zerfetzte Körper, 
jedes Bild von zerstörten Städten und zerbrochenen Le-
ben ließ etwas in mir sterben. Ich konnte keinen einzigen 
Gedanken mehr fassen, der dieser Realität gerecht wurde. 
Doch Schweigen war keine Option.

Um wenigstens einen kleinen Beitrag zu leisten, schloss 
ich mich als Dolmetscher der Ausbildungsmission am 
Leopard 1-Panzer an. Dort, mitten im Training der ukraini-
schen Soldaten, wurde ich mit einer neuen Wirklichkeit 
konfrontiert – einer Welt voller Paradoxien.

Wir, die Dolmetscher  – im Militär nannte man uns 
Sprachmittler – stammten aus den verschiedensten Winkeln 
Europas, aus den unterschiedlichsten sozialen Milieus und 
hatten jeweils eine ganz eigene Berufung. Einige von uns 
waren wie Söldner, getrieben von der Gier nach schnellem 
Geld. Andere wiederum waren Idealisten, beseelt von der 
Überzeugung, mit ihrer Sprache einen Funken Veränderung 
in diesen Krieg tragen zu können. Sie spendeten einen gro-
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ßen Teil ihres Einkommens an die ukrainische Armee. Die 
Tage und Monate vergingen. Ich fuhr auf den Panzern mit 
und übersetzte Befehle. Der Krieg – sowohl in der Vorbe-
reitung als auch in seiner brutalen Realität – bestimmte im-
mer mehr mein Leben, und ich begann, mich mit dem Ge-
danken abzufinden, dass ich nie wieder so schreiben würde 
wie zuvor.

Eines Nachmittags, nach einer Übung, saßen die Soldaten 
und ich am Rand des Geländes, die Panzer vor uns rauchten 
noch, als wären sie lebendig. Der Himmel war bleigrau, und 
der Wind trug den Geruch von verbranntem Metall und Öl 
über das Gelände. Wir saßen im Kreis, schweigend, ausge-
laugt, jeder in seine Gedanken vertieft. Es war einer dieser 
Momente, in denen die Worte fehlten – nicht nur mir, son-
dern uns allen.

Ein junger Soldat brach das Schweigen. «Du warst doch 
mal Autor, oder?» fragte er, ohne mich direkt anzusehen. 
Ich nickte, obwohl es sich anfühlte, als würde er mich an 
ein früheres Leben erinnern, eines, das kaum noch et-
was mit dem zu tun hatte, was ich jetzt war. «Warum 
schreibst du nicht mehr?». Ich zuckte mit den Schultern. 
«Weil … es keinen Sinn mehr hat. Worte ändern nichts hier 
draußen.»

Ein anderer Soldat, älter, lachte, als hätte ihn schon lange 
nichts mehr amüsiert. «Worte? Glaub’ mir, wir leben für 
Worte. Befehle, Berichte, die letzten Briefe an unsere Fami-
lien. Worte sind das Einzige, was uns daran erinnert, dass 
wir noch Menschen sind, und nicht nur Maschinen, die 
Stahl und Tod ausspucken.» Er spuckte auf den Panzer.

Ich sah ihn an, überrascht. «Am Ende sind es die Ge-
schichten, die uns ausmachen», sagte er. «Wer wird erzäh-
len, was hier passiert ist? Wer wird dafür sorgen, dass wir 
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nicht einfach vergessen werden, wenn dieser Wahnsinn vor-
bei ist?» Und plötzlich fühlte ich es. Die Worte begannen 
sich wieder zu regen. Sie drängten sich nach vorne, trotz des 
Krieges, trotz des Schmerzes, trotz der Verluste.

«Du musst schreiben», sagte der junge Soldat, der mich 
zuvor angesprochen hatte, seine Stimme nun eindringlicher. 
«Nicht für uns. Nicht für den Krieg. Sondern für das, was 
danach kommt. Damit die, die nach uns leben, wissen, was 
wir hier gesehen haben, was wir durchgemacht haben. 
Damit sie verstehen. Damit sie den Krieg verstehen. Du 
hast hier nichts zu suchen, Artur.» Seitdem veränderte sich 
meine innere Haltung zur Arbeit auf der Militärbasis. Ich 
schlüpfte wieder in die Rolle des Journalisten, beobachtete 
genauer, merkte mir, was passierte, oder notierte es. Um 
ihre Geschichte zu erzählen.

Ich habe dieses Buch geschrieben, um Krieg greifbarer 
und verständlicher zu machen.

Denn ohne, dass wir es merken, dringt Krieg in jedes 
Leben ein, verformt die Wirklichkeit, bis sie unkenntlich 
wird. Er ist nicht nur das Geschrei der Waffen und das 
Dröhnen der Panzer – er ist auch die Stille danach, das War-
ten auf den nächsten Einschlag, das unheimliche Gefühl, 
dass selbst in Momenten der Ruhe die Bedrohung allgegen-
wärtig bleibt.

Es ist diese Zerrissenheit zwischen Alltag und Ausnah-
mezustand, die den Krieg so unfassbar macht. In einem 
Moment klammern sich Menschen an die vermeintliche 
Normalität, ein Gespräch, ein Lächeln, eine Tasse Kaffee 
mit Freunden. Im nächsten reißt der Krieg alles in Stücke, 
mit plötzlicher, unbarmherziger Gewalt. Krieg ist mehr als 
nur der Kampf an der Front. Er sickert durch die Ritzen 
digitaler Netzwerke, schält sich mit Propaganda und Des-
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information in die Köpfe der Menschen und webt sich in 
die Geschichten, die wir uns selbst erzählen.

Der Krieg tobt auch in den Köpfen derer, die weit ent-
fernt von den Schlachtfeldern sitzen – durch die Bilder, die 
sich in ihre Gedanken brennen, durch Entscheidungen, die 
sie treffen müssen, oder durch die Ängste, die sie begleiten. 
Der Krieg ist allgegenwärtig, selbst dort, wo seine Schreie 
nicht zu hören sind – auch in Deutschland, auch hier, in der 
stillen Routine der Ausbildung ukrainischer Soldaten.

Er verändert die Menschen, ob in der Ukraine, im Westen 
oder in Russland – hinterlässt tiefe Spuren in ihren Seelen, 
unsichtbare Narben, die lange nach dem letzten Schuss 
noch schmerzen werden. Auch die Politik westlicher Staa-
ten trägt ihre Schuld an diesem Krieg. Sie verliert sich in den 
Abstraktionen einer Dialektik, die uns zu Feiglingen macht. 
Wir diskutieren über geopolitische Interessen und die Ba-
lance der Kräfte, während wir diejenigen, die in den Schüt-
zengräben stehen, im Stich lassen.

Die Menschen, die für ihre Heimat und ihre Familien 
kämpfen, sterben. Andere überleben  – doch zu welchem 
Preis? Sie kehren zurück als Krüppel, viele von ihnen kör-
perlich und psychisch so schwer verletzt, dass ihr Leben 
nie wieder dasselbe sein wird. Einige, darunter Eltern von 
verletzten Kindern, können sich nicht einmal Prothesen 
leisten. Sie verschulden sich, fallen in Armut. Der Krieg zer-
reißt ihre Körper und ihre Leben.

Wir sprechen zu leichtfertig über Frieden und Krieg, 
ohne zu begreifen, was diese Worte bedeuten. Wir behaup-
ten, die Wahrheit liege irgendwo in der Mitte, dass beide 
Seiten gehört werden müssten – voller vermeintlicher Nu-
ancen und Schattierungen.

Am Ende dieses Krieges liegen Menschen entweder unter 
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der Erde begraben oder verwesen auf einem Schlachtfeld, 
das wir im Westen längst nicht mehr sehen wollen – weil wir 
es uns leisten können, nicht hinsehen zu müssen. Doch für 
die Menschen dort, für die Kämpfenden und die Zurückge-
lassenen, gibt es kein Entkommen vor der Brutalität. Der 
Tod, der Krieg, das Leid – das alles ist real, unmissverständ-
lich und endgültig.

Wir können nicht länger in Debatten verweilen, ohne die 
Härte dieser Wirklichkeit anzuerkennen. Während wir über 
den Sinn und Unsinn von Konflikten reden, sterben Men-
schen. Krieg kann das Schlimmste aus uns herausholen. 
Aber vielleicht auch das Beste, wenn wir nicht aufhören, 
uns dem Unmenschlichen entgegenzustellen.

Meine sowjetischen Urgroßväter kämpften und starben 
im Krieg gegen die deutschen Faschisten. Dabei bluteten sie 
auch für die spätere Freiheit ihrer Feinde. In den ukraini-
schen Soldaten, die ich bei der Panzer-Ausbildung getroffen 
habe, kehrten sie zurück. In diesen Männern, die Panzer 
fuhren, statt zu kapitulieren.

Mein Pazifismus brach endgültig.
Ich begriff, dass Worte nichts retten, wenn der Feind vor 

der Tür steht. Freiheit ist kein Geschenk, sie wird erkämpft. 
Ich hatte das verdrängt, weil ich es mir leisten konnte, in 
Sicherheit zu leben.

Dieses Buch ist kein Heldenepos – es ist der Blick eines 
Menschen, der vom Idealisten zum Realisten wurde, mit 
dem Erbe der Roten Armee und dem Echo von Soldaten-
stimmen im Kopf. Ich berichte von meiner Reise als Über-
setzer für ukrainische Soldaten, und als Kind des Ostens, als 
Deutscher mit kasachischen Wurzeln: zwischen Geschichte 
und Gegenwart, zwischen Worten und Waffen.

Ich bin bis an die Front gereist und habe mit Soldaten ge-
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sprochen, mit Verwundeten, mit denen, die heimkehrten, 
und jenen, die nicht wussten, ob sie es tun würden. Dieses 
Buch ist vor allem für jene, die den Krieg nur aus dem Fern-
sehen kennen, die ihren Wohlstand genießen, die nie zittern 
mussten, wenn Granaten einschlugen oder Bomben die 
Nacht zerrissen. Für diejenigen, die glauben, dieser Krieg 
gehe sie nichts an.

Für jene, die nie den Schrei eines Verletzten gehört 
haben  – aber in den sozialen Medien die Einstellung der 
Waffenlieferungen an die Ukraine fordern, aus humanitären 
Gründen. Ich schreibe für Soldaten, für Veteranen, für jene, 
die seit dem 24. Februar 2022 den Preis der Freiheit spüren. 
Für alle, die Ehrlichkeit wollen – keine polierten Lügen.

Im Russischen existiert eine Phrase: «За базар надо 

отвечать»  – «Für dein Gerede musst du geradestehen.» 
Dieses Buch versucht, für seinen Inhalt einzustehen. Schrei-
ben über den Krieg ist der Versuch, das Unsagbare zu sagen, 
das Unfassbare zu greifen – und doch zu wissen, dass Worte 
niemals ausreichen. Manchmal reichen sogar Taten nicht.

Viel wird in Deutschland über Wehrhaftigkeit diskutiert. 
Aber wahre Wehrhaftigkeit beginnt nicht mit Waffen. Russ-
land hat viele davon – doch wehrhaft ist diese Gesellschaft 
nicht. Sie duckt sich weg, lässt sich vereinnahmen, zer-
schlägt abweichende Stimmen. Kinderärzte, junge Aktivis-
ten, Professoren  – sie alle werden verhaftet, eingesperrt, 
öffentlich diffamiert, weil sie es gewagt haben, «wehrhaft» 
zu sein: weil sie ihrem Staat widersprochen haben. In Russ-
land wird nicht verteidigt  – dort wird unterdrückt. Diese 
Gesellschaft hat Putin an die Macht kommen lassen, wie die 
Deutschen damals Hitler oder wie die Italiener Mussolini. 
Wahre Wehrhaftigkeit liegt nicht im Arsenal, sondern in der 
Haltung: im Streit, im Konflikt, und  – ja  – auch in den 



Vorwort 17

manchmal schmerzhaften Kompromissen demokratischer 
Gesellschaften.

Wehrhaftigkeit bedeutet, bereit und in der Lage zu sein, 
sich zu verteidigen – nicht aus Aggression, sondern aus Ver-
antwortung. Es ist die Haltung, sich nicht alles gefallen zu 
lassen, wenn etwas wirklich Wichtiges bedroht wird: die 
eigene Freiheit zum Beispiel oder das friedliche Zusammen-
leben.

Dieses Verständnis unterscheidet sich grundlegend vom 
russischen Narrativ der «Verteidigung des Vaterlands», das 
meist mit bedingungsloser Loyalität zum Staat verknüpft 
ist. In der wehrhaften Demokratie geht es hingegen um 
individuelle, bürgerliche Verantwortung: nicht wegsehen, 
wenn Unrecht geschieht; nicht schweigen, wenn die Rechte 
anderer verletzt werden; nicht zulassen, dass das Böse sich 
langsam normalisiert. Auch dann nicht, wenn es unbequem 
ist oder Mut kostet.

Die berechtigte Frage bleibt: Wie weit dürfen wir uns 
in theoretische Gefilde zurückziehen, wenn vor unseren 
Augen Städte brennen? Wie lange dürfen wir diskutieren, 
abstrahieren, relativieren – ohne uns mitschuldig zu machen 
am Schweigen?

Wenn wir nicht schreiben, tun es die anderen – die Zyni-
ker, die Verdreher, die Kalten. Wenn wir nicht wehrhaft 
sind, übernehmen sie das Wort. Dann wird aus Erinne-
rung Propaganda, aus Trauer Triumph, aus Wirklichkeit ein 
Mythos.

Genau hier beginnt die Wehrhaftigkeit. Und genau des-
halb: Schreiben über den Krieg ist nicht neutral. Vielleicht 
ist es nicht mal friedlich. Es ist ein Akt der Verteidigung – 
gegen das Vergessen, gegen die Gleichgültigkeit, gegen die 
Lüge.
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