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Vorwort

Historiker sind auch Zeitgenossen, und zuweilen kommen sie in die Lage,
Augenzeugen von etwas zu werden, was in der Fachsprache dann «Zasur»,
«historischer Augenblick», «<Epochenende» heifdt. So war es auch im Falle
der Sowjetunion. Nicht die Geschichte war zu Ende gekommen, wohl
aber das Imperium, dessen Zeit abgelaufen war. Von da aus eroffnet sich
ein neuer Blick auf fast alles: die Vergangenheit, den Schauplatz, die am
geschichtlichen Prozess Beteiligten. Und vielleicht war dies nirgends so
schwer zu ertragen wie in dem Land, das von einer Sequenz von Kriegen,
Biirgerkriegen und Revolutionen heimgesucht wurde, mit einem unuber-
sehbar grofSen Territorium und mit Schicksalen, wie sie nur in einem heil-
losen geschichtlichen Tumult zustande kommen. Das Ende war aber auch
Anfang: Vielstimmigkeit, wo es bisher gleichgeschaltete Offentlichkeit
gab; hinaus in die Welt, wo bisher die Grenzen versperrt waren; ruck-
sichtsloser Blick auf eine Geschichte mit vielen offenen Fragen; Offnung
der Archive und Geschichten, die nun endlich erzihlt werden konnten.
Von aufsen war nur schwer die Radikalitat dieses Bruchs nachzuvollzie-
hen: ein Umsturz von Gewohnheiten, Lebensplane tiber den Haufen ge-
worfen, Grenzen, wo es bis dahin keine Grenzen gegeben hatte, Millio-
nen, die sich ihr Leben neu einrichten mussten, Absturz fiir die einen,
Aufstieg fur die anderen. Das Vierteljahrhundert seither hat gezeigt, wie
unendlich schmerzlich dieser Prozess der Verwandlung der ehemaligen
Sowjetunion war und wie eine politische Fihrung postimperiale Phan-
tomschmerzen, nostalgische Sehnsiichte und Abstiegsingste fiur eine
Flucht nach vorn, den Krieg gegen Nachbarstaaten eingeschlossen, fir
ihren Machterhalt nutzt.

Beide Erfahrungen, die des historischen Augenblicks, der Zasur, der
Wende und die der langen Zeit danach, die die Wirkmachtigkeit «tiefer»
Strukturen zum Vorschein brachte, bezeichnen den historischen Ort fur
die Entstehung des vorliegenden Buches.

Dass sein Erscheinen mit dem r1oo. Jahrestag der Russischen Revolu-
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tion zusammenfallt, war nicht beabsichtigt, hat aber auch sein Gutes, was
immer man dem Recycling von Jahrestagen im Kulturbetrieb auch vor-
werfen mag. Geschichte richtet sich nicht nach Jubilden, diese sind besten-
falls Anldsse, um etwas zur Sprache zu bringen, was endlich spruchreif
geworden ist. Der Blick wird gescharft, geradezu herausgefordert, noch
einmal Maf§ zu nehmen und eine Formation neu zu vermessen, die seit
den «Zehn Tagen, die die Welt erschiitterten» Gestalt angenommen und
sich als Zivilisation sui generis bis zum Ende des 20. Jahrhunderts be-
hauptet hat. Das 20. Jahrhundert als sowjetisches: als Ausbruch aus dem
Weltkriegs-Europa, als Wiederbegriindung des Russlandischen Reiches in
neuer Form, als Vorposten der antikolonialen Revolution, als Gegenpol
zum kapitalistischen Weltmarkt und als Versuchsgelinde einer beispiel-
losen Sturm-und-Drang-Modernisierung, als Krieg der Selbstbehauptung
gegen den barbarischen Vernichtungskrieg Hitler-Deutschlands, als Auf-
stieg zur zweiten Weltmacht mit einem Herrschaftsbereich von der Elbe
bis zum Pazifik, als letztes grofles Vielvolkerreich am Ende des 20. Jahr-
hunderts in Europa. Es gibt gute Griinde, neben einem amerikanischen
Jahrhundert auch ein sowjetisches gelten zu lassen. An seinem Ende haben
sich die einen gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass sich die Sowjet-
union so lange hat halten konnen, wiahrend andere sich schon auf deren
Existenz ad infinitum eingerichtet hatten; am Schluss wurden alle vom
Gang der Ereignisse, die in die Perestroika und schliefSlich in die Auf-
16sung der UdSSR einmiindeten, tiberrumpelt.

Der Verfasser dieses Buches hat einen GrofSteil der sowjetischen Welt,
ihre Spatzeit gleichsam, noch miterlebt. Seit seiner ersten Reise im Jahre
1966 hat er das Land kreuz und quer durchwandert, erforscht, dort stu-
diert. Wie viele, die aus dem kleinraumigen Mitteleuropa kamen, konnte
er sich der Faszination, die von den Landschaften, den Stromen, der Ge-
schichte und den Menschen ausgingen, nicht entziehen. Er war bewegt
und gertihrt von der GrofSziigigkeit von Angehorigen der Kriegsgenera-
tion, die so Entsetzliches erlitten hatten, gegeniiber einem jungen Deut-
schen, dessen Vater als Wehrmachtssoldat «an der Ostfront» gekampft
hatte; er horte den Lebensgeschichten zu, die so nicht einmal in der gro-
8en Literatur vorkamen, war immer aber auch konfrontiert mit deprimie-
renden Erfahrungen von Menschen, den Bildern gestohlener Lebenszeit
und der Erwartung, dass man nach all den Schrecken und Unbilden end-

lich doch auch ein «normales Land» werden wiirde.
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Die Arbeit an der Sowjetunion — und fiir mich als tiber die russische
Sprache und Geschichte sozialisierten Historiker bedeutete dies vor allem:
Russland — hat mich nun ein Leben lang beschaftigt. Mit der Zeit, in der
Russland gleichsam zum Zentrum der Welt geworden war, habe ich mich
in «Jenseits des GrofSen Oktober. Petersburg 1909-1921. Ein Labora-
torium der Moderne» (1988) beschiftigt. Den Beziehungen zwischen
Russen und Deutschen, besonders aber dem Schicksal der russischen Dia-
spora, war mein Buch «Berlin. Ostbahnhof Europas» (1998) gewidmet.
Mit «Terror und Traum. Moskau 1937» (2008) habe ich mir klar zu
werden versucht, was wihrend der «GrofSen Sduberungen» der Stalin-Zeit
geschehen war. Portrits von osteuropdischen Stadten, verfasst seit den
198cer Jahren, waren mein Zugang, mir die sowjetische Lebenswelt und
die kulturelle Landschaft des 6stlichen Europa zu erschliefSen. Wenn es
ein Thema gab, vor dem ich zuriickschreckte, weil ich fihlte, ihm nicht
gewachsen zu sein, dann war es der Vernichtungskrieg, mit dem Hitler-
Deutschland die Volker der Sowjetunion tiberzogen hatte.

Ich hatte es nicht auf eine Generalbilanz, auf eine Art «Rechenschafts-
legung» meiner Sowjetunion- bzw. Russlandstudien abgesehen, es gab
andere Pliane und Priorititen. Aber dann kam jener berithmte Tropfen,
der das Fass zum Uberlaufen brachte. Der beschleunigende und entschei-
dende Impuls war Putins Annexion der Krim und der unerklarte Krieg
gegen die Ukraine seither, der — so fand ich — einen zwang, noch einmal
einen Blick auf das untergegangene Imperium zu werfen. Auf dieser
Grundlage entstand der Plan zum vorliegenden Buch. Eine Skizze des
Vorhabens konnte ich in der Carl Friedrich von Siemens Stiftung in
Miinchen im Jahre 2014 vortragen, und zwar unter dem Titel «Archio-
logie des Kommunismus. Sich ein Bild machen von Russland im 20. Jahr-
hundert». Dass ich konzentriert und unter privilegierten Bedingungen an
meinem Buch arbeiten und es fertigstellen konnte, wire ohne die grofs-
zuigige Forderung durch die Carl Friedrich von Siemens Stiftung und ihren
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Einleitung:
Archiologie einer untergegangenen Welt

Was hier als «Archdologie einer untergegangenen Welt» vorgestellt wird,
ist nicht eine neue Geschichte der Sowjetunion, sondern der Versuch, sich
die Geschichte dieses Landes neu zu vergegenwirtigen, gewiss auch an-
ders als in vielen der vorliegenden eindrucksvollen Gesamtdarstellungen.
Die Sowjetunion war nicht nur ein politisches System mit datierbarem
Anfang und Ende, sondern eine Lebensform, die ihre eigene Bildungs-
geschichte, ihre Reife, ihre Verfalls- und Auflosungszeit hatte. Sie hat die
Biirger des Landes fiir mehrere Generationen mit ihren Praktiken, Werten
und Routinen geprigt.! Ich bezeichne diese Lebenswelt von langer Dauer
als «sowjetische Zivilisation», unabhingig davon, was ihr Anspruch, eine
der alten Welt, dem Kapitalismus oder dem Westen gegeniiber tiberlegene
zu sein, gewesen sein mag. Lebenswelten konnen dlter und stabiler sein als
politische Ordnungen, und sie konnen fortleben, wenn das Ende eines
Systems schon proklamiert und protokolliert ist.> Sie hinterlassen ihre
Spuren noch weit tiber ihr Ende hinaus, wie jeder weifs, der sich in der
Staatenwelt bewegt hat, die aus grofSen Imperien hervorgegangen ist:
Sprachen, der Stil von Verwaltungs- und Schulgebiuden, Infrastruktur
und Eisenbahnstrecken, aus alter Zeit tibernommene Umgangsformen,
Bildungswege und Biographien, Hass auf oder sentimentale Anhanglich-
keit an die Herren von einst — tiberall lassen sich diese Erscheinungen be-
obachten, ob im ehemaligen Bereich des British Empire, des Osmanischen
Reiches oder der Donaumonarchie, ja sogar des Deutschen Reiches. Nicht
viel anders verhilt es sich mit dem Sowjetimperium. Seine Spuren werden
noch sichtbar sein — physisch-reell und auf den mentalen Karten der Be-
wohner der nun postimperialen, postkolonialen Welt —, wenn das Staats-
wesen UdSSR schon vergessen ist.

Hier setzt eine Archiologie an. Sie nimmt das Territorium des einstigen
Imperiums als Feld, in dem sie die Spuren sichtet und sichert, die Sonden

ansetzt und Ausgrabungen veranstaltet — buchstablich und im tbertrage-
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nen Sinne. Archiologen graben nicht aufs Geratewohl, sondern sie haben
Anhaltspunkte, an denen sie fiindig werden konnen. Sie haben ihre Navi-
gationsgerdte und Karten und haben vor allem ganze Bibliotheken im
Kopf. Worauf sie es abgesehen haben, sind die Hinterlassenschaften vor-
angegangener Generationen. Sie legen Schicht um Schicht frei, bergen die
Funde, katalogisieren die Bruchstiicke und treffen alle Vorkehrungen fiir
deren Konservierung und spatere Analyse. Der Fund soll ihnen Aufschluss
geben tber eine Welt, die nicht mehr ist. Die Bruchstiicke, die zu lesen
und zu dechiffrieren sie gelernt haben, rekonstruieren ein Abbild, den
Text einer vergangenen Epoche. Jedes dieser Fragmente hat seine Ge-
schichte, und die Kunst besteht darin, die Fragmente zum Sprechen zu
bringen. Aus den Einzelstiicken setzt sich das Mosaik zusammen, und aus
den Geschichten, die die toten Objekte preisgeben, biindelt sich das, was
«die» Geschichte genannt wird. Zuweilen stofSen Archdologen wider Er-
warten und unvermutet auf Schichten und Funde, die sie zwingen, mit
tiberlieferten Deutungen, Periodisierungen, Kontexten zu brechen. Das
sind dann die Sternstunden der Ausgraber.

Die Objekte freilegen, sie bergen, sie zum Sprechen bringen — das ist der
Weg der Archiologie, der hier vorgeschlagen wird. Mit ihr kommt auch
ein viel weiter gefasster Begriff des Dokuments, der «Quelle» ins Spiel.
Als Quelle fiir die Vergegenwirtigung einer vergangenen Epoche kommen
jetzt nicht nur das schriftliche Dokument, der Bericht, das Zeugnis, der
Aktenbestand in Betracht, sondern — im Grunde — alle Objektivationen,
Vergegenstandlichungen menschlicher Tatigkeiten (wenn man hier einmal
von den Ablagerungen der Naturgeschichte absieht). Die Welt wird be-
trachtet und lesbar durch die Geschichte der Dinge, durch die Analyse
von Zeichen und Verkehrsformen, Orten und Routinen; das Ganze er-
wichst aus dem Detail, und die Hauptfrage bei einem Projekt «Sowje-
tische Zivilisationsgeschichte» ist dann: wo anfangen, wo aufhéren, wenn
alles in Betracht kommt: die GrofSbauten des Kommunismus ebenso wie
die Nippes-Porzellanfiguren der 1930er Jahre, die Stimme des Sprechers
von Radio Moskau ebenso wie die Parade der Sportler, der Gorki-Park
ebenso wie die Lager an der Kolyma, der Bau des Mausoleums ebenso wie
die Strande an der Roten Riviera. Diese Aufzihlung ist kein Pladoyer fiir
anything goes und kein Spiel auf der Suche nach dem Ungewohnlich-Exo-
tischen, sondern der Hinweis auf die unendliche Komplexheit einer Ge-

sellschaft, erst recht wenn diese in eine Sequenz aus Krieg, Burgerkrieg
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und Revolution hineingezogen wurde und wenn Leben tiber weite Strecken
eine Form von Kampf ums Uberleben war. Zivilisationsgeschichte geht
aufs Ganze, sie ist nicht eine Geschichte der Politik oder des Alltags, des
Terrors oder begeisterter Zustimmung, der Kultur oder der Barbarei, son-
dern beides und noch viel mehr — oft zur gleichen Zeit und am gleichen
Ort.? Wenn man die Idee einer histoire totale als wenn schon nicht er-
reichbares, aber doch als erstrebenswertes Ideal aufrechterhilt, und wenn
man bereit ist, die damit verbundenen Risiken in Kauf zu nehmen, dann
stellt sich also bei aller «panoramatischen Offenheit» die Frage nach den
Kriterien der Auswahl, nach der «Relevanz» — also der Entscheidung, was
in einer solchen Studie avisiert und Gegenstand der Analyse werden soll.

Das vorliegende Buch ist nicht eine Kollektion von Essays, die sich tiber
die Jahre angesammelt haben, obwohl einige der Texte zu verschiedenen
Zeitpunkten geschrieben worden sind; vielmehr beschreiben die im In-
haltsverzeichnis benannten Kapitel Stationen eines durchgehenden Par-
cours, fur die sich der Verfasser bewusst entschieden hat. Ob diese
Auswahl, die nie auf enzyklopadische Vollstindigkeit abzielen konnte,
plausibel und uberzeugend, ob sie konstruiert oder gar gewaltsam ist,
muss sich an der Lekture selbst erweisen. Der Autor hitte gern einige wei-
tere hinzugefiigt, wenn es vom Umfang her moglich gewesen wire: zum
Beispiel Artek-Lager und Kindheit; Weltfestspiele der Jugend 1957; Juri
Gagarin, der strahlende Held. Kein vorausgeschickter Kommentar kann
den einzelnen Kapiteln abnehmen, was sie selbst nur leisten konnen: etwas
zur Evidenz bringen. Es ist der ungeheure Satz, den Walter Benjamin im
riesenhaften Torso seines «Passagen-Werks» versteckt hat: «Methode die-
ser Arbeit: literarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.»
Ein Satz, der aber schon damals, als aus dem Flaneur des 19. Jahrhunderts
der Fluchtling des 20. Jahrhunderts geworden war, kaum noch einzulésen
war.*

Das Buch umfasst, wie auf einen Blick aus der Gliederung ersichtlich ist,
an die sechzig Einzelstudien unterschiedlicher Linge, gruppiert in rund
zwanzig Blocken. Es sind die Stationen, die zuriickgelegt werden zwischen
dem Eingangskapitel — einem Gang iiber einen der Moskauer Basare am
Ende der Sowjetunion — und einem Nachwort, das auf ein musée imagi-
naire, ein Museum der Sowjetzivilisation hinauslauft, und zwar an einem
denkwiirdigen zentralen Ort, dem Herz der Finsternis der sowjetischen

Geschichte: der Lubjanka. Eine Linie der Erkundung konnte man mit «Ein
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Zeitalter wird besichtigt» (Heinrich Mann) beschreiben. Eine andere folgt
der Einladung «Im Raume lesen wir die Zeit».> Und beides kommt zusam-
men in dem, was Michail Bachtin den «Chronotopos» genannt hat.® Die
Kapitel handeln von den Grofsbauten des Kommunismus, gleichsam Pyra-
miden des 20. Jahrhunderts, vom Duft des Imperiums, einem sowjetischen
Markenparfum, von dem, was die Kilte von 49 Grad minus fiir Haftlinge
an der Kolyma bedeutete, von den «Zehn Tagen, die die Welt erschiitter-
ten» und anderen Topoi, bei denen alle Sinne der Weltwahrnehmung ins
Spiel kommen. Wenn es keinen Sinn ergibt, diese Topoi an dieser Stelle im
Einzelnen in ihrer «Relevanz», ja Notwendigkeit zu begrinden, so ist es
durchaus von Bedeutung, die Grundlage fiir die Entscheidung, warum ge-
rade diese ausgewahlt wurden, zu benennen. Die Auswahl beruht auf einer
Primarerfahrung, der Erfahrung des Autors. Sie leitet sich nicht ab aus
einer derzeitigen akademischen Kontroverse oder Verdnderung der Rich-
tung in den Sowjetunion- oder Russland-Studien.

Die Felder der Exploration und die Stellen, an denen die Sonden ange-
setzt werden sollten, waren jemandem, der sich ein Leben lang mit der
sowjetischen Welt beschaftigt hatte und noch knapp drei Jahrzehnte des
sowjetischen Systems selbst miterlebt hatte, langst klar, und das Problem
war eher eines der «Architektur», der Komposition, also der Darstellung,
wenn man sich von einer allzu einfachen enzyklopadischen oder chrono-
logischen Anordnung der in Frage kommenden «LLemmata» verabschiedet
hatte. Das waren die ersten Eindriicke, die man in der Zeit des Ost-West-
Konflikts gewinnen konnte, einer fremden Welt, die durch den Rauchvor-
hang des Kalten Krieges verdunkelt war; das war die Welt der 1960er
Jahre, in der man sich in der UdSSR von Campingplatz zu Campingplatz
bewegen konnte; die Welt, die man zur Zeit der Studentenbewegung in
den Seminaren am Osteuropa-Institut der Freien Universitat in Westberlin
studieren konnte — jetzt schon neomarxistisch, nicht mehr im Rahmen der
Totalitarismus-Theorie; das war auch die Welt der Sowjetunion und ihrer
Verbiindeten, deren Panzer man in Prag gesehen hatte. Und das war
schliefSlich die Sowjetunion, in der in der Zeit von Glasnost und Peres-
troika Dinge geschahen, die bis dahin unvorstellbar gewesen waren: die
Wiederkehr des freien Wortes und des lebendigen Denkens im 6ffent-
lichen Raum, ja fast ein lautlos sich vollziehendes Geschichtswunder, wo
alle Welt doch auf alles gefasst war — «Armaggedon Averted» lautete der

Titel von Stephen Kotkins Buch.” Zusammengenommen ergab sich ein
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Erfahrungsschatz, erworben auf Reisen quer durch das Land, im Bus, in
Zugen, per Schiff, auch per Autostopp. Der Fundus, aus dem heraus die
Sujets generiert wurden, basierte auf einer Primarerfahrung und auf der
Herausbildung eines Koordinatensystems, in dem nicht Diskurse, nicht
das Sekundarwissen aus Biichern und Medien daruber entschieden, was
als bedeutend und analysewiirdig zu gelten habe, sondern die unmittelbare
eigene Anschauung, oder noch genauer: die De-visu-Inspektion, der dann
die Analyse folgt. Dieses Buch handelt daher nur von Orten und Gegen-
stinden, die der Verfasser selbst gesehen hat, ob es sich um die Stau-
diamme, die Kloster oder die Sammlung Costakis in Thessaloniki handelt.
Von besonderem Interesse waren jene «Gemeinplitze», die Svetlana
Boym erstmals ins Blickfeld der Forschung geriickt hatte: die Warte-
schlange, die Gemeinschaftswohnung, der Zustand der offentlichen
Toiletten, die Paraden, die Plattenbausiedlungen, die Moskauer Kiichen.
Dabei ging es um die allen sichtbare Oberfliche, fiir deren Analyse sich
der wissenschaftliche Betrieb jahrzehntelang nicht interessiert hatte, weil
die Suche nach dem «Wesen» oder dem «System» wichtiger war als die
Beschreibung und Analyse der Lebenswirklichkeit.®

Aber es griffe zu kurz, das hier vorliegende Unternehmen nur als eine
personliche Angelegenheit, als eine «blofS subjektive» Sicht — etwa unter
dem Titel «Meine Sowjetunion. Erinnerung an eine untergegangene
Welt» — anzusehen.

Gegen den Fetisch der «subjektiven Eindriicke» und gegen einen ebenso
naiven wie pathetischen Begriff der unmittelbaren Anschauung ist eine
Generation, die durch alle nur denkbaren akademischen Kontroversen der
«Soviet Studies» gegangen ist, wohlgewappnet. Sie hatte sich geschult in
den Debatten um die Theorien vom Totalitarismus, der «burokratischen
Entartung», der Modernisierung und all der Differenzierungen und Ver-
astelungen seit dem «sozialgeschichtlichen Paradigmenwechsel». Und sie
wurde schliefSlich Augen- und Ohrenzeuge einer Wende in der Sowjet-
union selbst, als das Land seine Sprache wiederfand und die «weifSen
Flecken» seiner Vergangenheit bearbeitete.” Wenn die Figur des Flaneurs
oder die Exkursion als Methode eine so zentrale Rolle spielen, dann des-
halb, weil hier Anschauung und Reflexion ebenso zwangsliufig wie
zwanglos zusammenkommen.

Ein weiteres Element, das dem hier eingeschlagenen Weg entgegenkam,

muss noch erwahnt werden. Die vorliegende Arbeit profitierte von der
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Wiederaufnahme jener kulturgeschichtlichen Ansitze, die auf eine Integ-
ration der Disziplinen abzielten und die in Deutschland mit den Namen so
verschiedener Kopfe wie Karl Lamprecht, Georg Simmel und Aby War-
burg verbunden sind. Ausgehend von der Einsicht, dass alle menschliche
Vergesellschaftung sich in kulturellen Formen darstellt und verdichtet,
rickte die Analyse der kulturellen und symbolischen Formen — in gleich
welchem Genre — ins Zentrum. Es wurde klar, dass kulturwissenschaft-
liche Analyse eben nicht gleichbedeutend ist mit Analyse «der» Kultur als
eines aparten «Subsystems» — wie das der Wirtschaft oder der Politik
auch —, sondern dass sie abzielt auf die konkrete Analyse kultureller For-
men, an der mitzuwirken alle Disziplinen, die je etwas dazu beitragen
konnen, aufgerufen sind.'® Dass darin eine Gefahr des Eklektizismus und
Dilettantismus steckt — wer konnte es bestreiten. Im Ubrigen sind viele
Essays des vorliegenden Buches Eroffnungen, die Benennung von Gegen-
stinden, die ihrer systematischen Analyse und kulturgeschichtlichen
ErschliefSung noch harren.

Nun, nachdem der (lebensgeschichtliche) Erfahrungsraum und der
(intersubjektive und transgenerationelle) Referenzrahmen fir die vorlie-
genden Studien benannt ist, bleiben noch zwei wichtige einschrankende
Bemerkungen.

Erstens: Das Ende eines Imperiums — und die UdSSR macht hier keine
Ausnahme — hat auch epistemologische Konsequenzen: Es kommt zu einer
Verschiebung der Blickrichtung. Die akademische Sozialisation, die Russ-
land- und Sowjetunion-Historiker — und wohl nicht nur den Verfasser des
vorliegenden Buches — geprigt hat, war in der Regel russozentrisch, Mos-
kau- oder Leningrad-zentriert, bewegte sich in der russischsprachigen
koiné des Imperiums. Darin liegt eine Beschrinkung der Kompetenz, die
nicht in einem Hauruckverfahren tiberwunden werden kann. Sie kann
hier nur konstatiert und zum Gegenstand einer relativierenden Reflexion
gemacht werden. Dass ein Museumsparcours, der an der postimperialen
Peripherie der ehemaligen Sowjetunion entworfen wird, in vielem ganz
anders aussehen wurde, versteht sich daher von selbst.!!

Zweitens: Was mit dem Gang iiber den Basar begann, endet — unerwar-
tet fiir mich selbst und doch fast zwangslaufig — in der Sammlung der
Objekte, im Museum, wo Menschen — Einheimische wie Fremde — sich
einfinden, weil sie sich die sowjetische Welt vergegenwartigen und — ver-

mittelt Uber die Exponate — ins Zwiegesprach kommen wollen mit Gene-
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rationen, die nicht mehr sind und die selber nicht mehr sprechen konnen.
Die Idee eines musée imaginaire — so André Malraux — oder eines «Palas-
tes der Erinnerung» — so Matteo Ricci — fir die sowjetische Zivilisation
hat sich ergeben als die schlussige Form, in der die vorliegenden Unter-
suchungen eingemundet sind.'?> Das Buch ist eine Einladung, jeder kann
seiner Neugier, seiner Neigung, seinem Interesse folgen. Der Besucher be-
wegt sich selbstiandig, eher labyrinthisch als linear, er bekommt keine
Lehre mit auf den Weg, aufSer dem Schluss, den er selber zieht, wenn er
die Zeit, die Orte, die Objekte mit ihren Geschichten und Schicksalen

Revue passieren lasst.
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Baracholka im Ismailowski-Park, Basar in Petrograd

Vom Moskauer Stadtzentrum nach Ismailowo sind es nur ein paar Metro-
stationen. Man steigt an der Partisanskaja aus und folgt den Wegweisern
oder einfach dem Menschenstrom, der dorthin geht, wo alle hinwollen:
zum Basar oder zur Baracholka, wie man den Trodelmarkt in Russland
schon vor der Revolution nannte und auf dem gebrauchte, heute sagt
man second hand, Gegenstinde gehandelt werden.! Das ganze Land, ja
der ganze ehemalige Ostblock war nach dem Ende der sozialistischen
Verteilungswirtschaft tiberzogen von einem Netz Abertausender solcher
Basare und Trodelmarkte in Parks, an Endstationen von U-Bahnen mit
Hunderttausenden von Besuchern und Kunden — wie etwa der «Siebte
Kilometer» bei Odessa oder der Markt, der sich am Stadion in Lushniki
in Moskau ausgebreitet hatte. In der Zeit des Zusammenbruchs der Ver-
teilungsokonomie, des Absturzes der Wahrungen und einer zeitweiligen
Riickkehr zum Naturaltausch waren diese Markte zu zentralen Orten der
Krisenbewiltigung und des Uberlebenskampfes geworden, mit Millionen
von Menschen, die als Shopping-Touristen und wie «Weberschiffchen»
auch tiber die Grenzen hinweg pendelten.? Der Basar im Park von Is-
mailowo war etwas Besonderes. Das lag schon an der Nihe zum Stadt-
zentrum, er war nach dem Gorki-Park der zweitgrofSte Stadtpark Mos-
kaus, in den 1930er Jahren hiefs er Stalin-Park, und am Eingang stand
eine Stalin-Statue. Dort sollte das Stalin-Stadion gebaut werden. Wenn es
heute Fremde und Moskauer dorthin zieht, dann nicht nur wegen der
grofsziigigen Garten- und Parkanlagen, sondern wegen dieses grofsen
Basars.

Einen anderen Straffenmarkt besucht Swetlana Alexijewitsch und be-
schreibt ihren Gang tiber den Arbat in Moskau. Mit der ihr eigenen Sen-
sibilitat beobachtet sie, wie eine weltgeschichtliche Epoche verramscht
wird: «Auf dem Alten Arbat, auf meinem geliebten Arbat, sah ich Ver-
kaufsstinde — mit Matrjoschkas, Samowaren, Ikonen, Fotos des letzten

Zaren und seiner Familie. Portrits weifsgardistischer Generile — Kol-
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tschak, Denikin ... Eine Lenin-Biste ... Matrjoschkas in jeder Gestalt —
«Gorbi-Matrjoschkas> und Jelzin-Matrjoschkas>. Ich erkannte mein Mos-
kau nicht wieder. Was war das fiir eine Stadt? Auf dem Asphalt safS ein
alter Mann auf Ziegelsteinen und spielte Akkordeon. Die Brust voller
Orden. Er sang Lieder aus dem Krieg, vor ihm lag eine Miitze mit Miin-
zen. Vertraute, geliebte Lieder ... Ich wollte zu ihm gehen ... doch er war
schon von Auslandern umringt ... zum Fotografieren ... kein Wunder! Sie
hatten uns so gefiirchtet, und nun ... Da! Nur noch ein Haufen Geriimpel.
Das Imperium — futsch! Neben den Matrjoschkas und Samowaren berge-
weise rote Fahnen und Wimpel, Parteibiicher und Komsomolausweise.
Und sowjetische Auszeichnungen! Lenin-Orden und Rotbannerorden.
Medaillen!»3

Basare, Trodel- und Flohmirkte dieser Art gab und gibt es in allen
Stadten der ehemaligen Sowjetunion, und was man auf ihnen besichtigen
kann, sind die Splitter, die Trimmer, die Fragmente der Objektwelt des
untergegangenen Imperiums. Es gibt nichts, was man dort nicht finden
konnte. Gegenstiande, die der Welt vergangener Generationen angehort
hatten, wechseln die Besitzer und werden so zum Eigentum der heute
Lebenden: Zirkulation vergegenstiandlichter Formen, Wiederaneignung
durch andere. Das sind gusseiserne Biigeleisen, die mit Holzkohle befeuert
wurden und vielleicht aus einem zum Abriss bestimmten Bauernhaus im
russischen Norden stammen, vielleicht aber auch ein modernes Biigel-
eisen, das den Arbeitern einer Fabrik, die schon lange keine Lohne mehr
ausbezahlt hatte oder deren Geldlohne in den 1990er Jahren sinnlos ge-
worden waren, in natura ausgehiandigt worden war. Das konnen einzelne
gut erhaltene Exemplare einer einst in Millionenauflage gedruckten Par-
teizeitung sein, die nun aber — mit einem Portrit des Fuhrers Stalin und
einem wichtigen Erlass — zu einem historischen Dokument geworden sind.
Es konnen Photoalben sein, in denen die Stationen eines ganzen Lebens
festgehalten sind — die GrofSeltern, die Familie, die Zeit bei den Pio-
nieren, die Schule, der Beginn des Arbeitslebens, moglicherweise die Zeit
bei der Armee — und in denen der Ubergang von der einen zur anderen
Epoche durch den Ubergang von Sepiabraun zu Schwarz-Weif$ — und in
einem langen Leben zum Farbphoto — markiert ist. Es finden sich An-
sichtskarten vom Urlaub am Schwarzen Meer, Augenblicke des Gliicks.
So liegen sie nun da, ausgebreitet im Staub, in Plastikhtllen, so wie andere
Dokumente, die die Miihe des Arbeitslebens dokumentieren, das Arbeits-
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Wie uberall auf der Welt breitet sich auf den Trodelmarkten das Inventar
vergangener Epochen aus. So auch auf einem der Moskauer Basare im
Ismailowski-Park in den 1990er Jahren.

buch etwa mit den in schoner Schrift in Tinte eingetragenen Stationen der
Werkskarriere. Manchmal findet sich — mit dem Tod eines Menschen oder
der Auflosung eines Haushaltes — ein ganzes Biindel von Dokumenten, in
denen sich eine Biographie widerspiegelt: Photographien, aus denen sich
die Physiognomie, die Statur eines Menschen ablesen lasst, die Schul-
zeugnisse, die Erfolge im Sportverein, eine Parteimitgliedschaft bis zum
Lebensende. Auf dem Basar findet sich das Mobiliar, mit dem die Kindes-
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kinder nichts anfangen konnen oder nichts anfangen wollen, weil es nicht
mehr zeitgemafs, nicht mehr «modern» genug ist. Ganze Bibliotheken fin-
den sich wieder und geben Zeugnis vom Geschmack vergangener Genera-
tionen von Lesern. In vielen Biichern finden sich Randnotizen und Unter-
streichungen. Die Verkaufsstinde sind wahre Enzyklopadien historischer
Trends und Moden. Hier kann man ablesen, worin sich eine Jugend, die
mit der alten Welt nichts mehr zu tun haben wollte, absetzte von der Welt
von gestern: Lederjacken, Matrosenhemden. Was bis zum Lebensende be-
sonders sorgfiltig aufbewahrt worden war — Auszeichnungen, Betriebs-
urkunden, Diplome, sogar Orden —, ist nun nicht davor geschiitzt, eines
Tages auf dem Trodel- und Flohmarkt feilgeboten zu werden, ist die Not
nur grofd und die Pietidt niedrig genug. Auf dem postimperialen Trodel
finden sich die aus Zentralasien mitgebrachten Wandteppiche und die Ra-
dioapparate, die wegzuwerfen man sich nicht getraut hatte — sie konnten
vielleicht noch einmal gebraucht werden. Der Spezialist fiir Graphik der
1920er Jahre kann kaum seine Erregung unterdriicken, wenn er ein Blatt
entdeckt, das ein ahnungsloser Handler ihm anbietet. Plunder, Kram,
second hand, Unikat — alles ist Zeugnis, je nachdem. Diese Markte sind
etwas fur gelangweilte Touristen, aber auch fiir hochspezialisierte Ex-
perten. Sie erkennen an der verbeulten Keksdose das Design der vor-
revolutiondren StufSwarenfabrik von Einem oder des Zigaretten-Trusts
Mosselprom aus den 1920er Jahren. Sie erkennen an dem Biicherstand die
kostbar aufgemachten Klassiker-Editionen des Akademie-Verlages der
1930er Jahre. In der Kiste mit den Hunderten von kunstvoll geschliffenen
Parfum-Flacons suchen sie zielgerichtet jene heraus, die zum Parfum
«Rotes Moskau» oder «Flieder» gehoren. Mit den Handlern, die die Por-
zellanfigiirchen feilbieten, nimmt es niemand an Sachkenntnis und Kunst-
verstand auf: Sie kennen die Designer, die Werkstatt, die Signatur am Bo-
den der Figur. Man findet auf solchen Mirkten Spezialisten, die alles tiber
MeifSner Porzellan, uber die verschiedenen Ausfihrungen des Pathephons
wissen und ein unendliches Set von Papirossy- und Streichholzschachteln
vor sich ausbreiten. Heute als skandalumwittert geltende Staliniana — wie
das von Gorki herausgegebene und von Rodtschenko illustrierte Werk
uber den Bau des WeifSmeer-Ostsee-Kanals — sind besonders teuer. Fur
Funde aus dem deutsch-sowjetischen Krieg gibt es noch immer besonders
Interessierte: Koppelschlosser, Soldbiicher und Wehrpisse, durchschossene

Helme, Arbeitsbiicher von ehemaligen «Ostarbeitern», auch Briefe von
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deutschen Soldaten, die ihren Weg in die Heimat nicht mehr gefunden
haben — alles ist zu haben. Ganze Sammlungen werden verkauft, von wild
durcheinander bis systematisch geordnet — etwa Teeglasuntersetzer, Brief-
marken und Miinzsammlungen (besonders aus der Zeit des Burgerkriegs
mit Dutzenden von konkurrierenden lokalen Wihrungen). Dazwischen
sind plotzlich Klassenphotos aus dem Jahr des GrofSen Terrors 1937 zu
entdecken.

Die Baracholka von heute hat ihre Vorlaufer.* Man kann fast sagen:
Jede grofSe Krise, jeder Umbruch, jedes Epochenende schlagt sich nieder
auf Basaren, auf denen die Splitter der untergegangenen Welt feilgeboten
werden. «Fragment des Imperiums» — so lautete der Titel eines 1929 ge-
drehten Films des Regisseurs Friedrich Ermler, eines Meisterwerks der
sowjetischen (Stumm-)Filmkunst.’ Ein Soldat, der im Biirgerkrieg durch
eine Verwundung sein Gedachtnis verloren hatte, kommt wieder zu Be-
wusstsein in Leningrad, wo er sich nicht mehr zurechtfindet; alles hat sich
geandert: das Tempo, die Gesichter, die Mode, die Frauen — sogar Wol-
kenkratzer sind zu sehen (offensichtlich der gerade fertiggestellte Komplex
des Hauses der Industrie in Charkow). Der Soldat in Pelzmiitze und Bau-
ernmantel irrt durch die Metropole, will zuriick in die Stadt, die es aber
nur noch in Splittern, Trimmern, Fragmenten gibt. SchliefSlich schlagt er
sich zum Fabrikkomitee durch, dem neuen Herrn der Stadt, und alles
kommt zu einem guten Ende. Ermler hat den grofSen Umbruch in Krieg,
Revolution und Biirgerkrieg als Zeit der Zersplitterung und Fragmentie-
rung inszeniert. Die Zeit der Wirren war auch die Zeit der Baracholka.
Der Markt kennt keine Standesunterschiede mehr, die Not und der Uber-
lebenskampf haben alle gleich gemacht — ob Arbeiter, ehemalige Beamte,
Intelligenzler oder Bauern. «Getreide war der absolute Wert-MafSstab, die
harte Wahrung all der Jahre des Biirgerkrieges.»® Die Hierarchie der
Werte war auf den Kopf gestellt. Michail Ossorgin beschreibt das aus der
Sicht des Bibliophilen: «Ich habe eine Originalausgabe der gesammelten
Werke von Lavoisier gefunden — fiir Moskau eine aufSergewohnliche Rari-
tat. Und dann habe ich auch noch ein iberaus interessantes Buch gesehen,
und zwar wohl das erste in Russland gedruckte Mathematikbuch, noch in
Altkirchenslawisch, aus dem Jahre 1682. Es hat einen wirklich wunder-
hiibschen Titel: <Bequemes Rechnen, mit dessen Hilfe ein jeder Mann, der
Verkiufer ebenso wie der Kaufer, auf einfache Weise die Zahl einer jeden

Sache ermitteln kann.> Auch Logarithmustafeln aus petrinischer Zeit fin-
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det man dort.» Ausgaben aus der Zeit Peters und Katharinas sind billiger
zu haben als die neuesten Editionen der Imaginisten.”

Auch damals gelangte alles auf den Markt, wenn es nur half, um in
Hunger und Kilte zu tiberleben. Zum Verkauf oder zum Verramschen
stand der Reichtum der ganzen zum Untergang verurteilten alten Haupt-
stadt. Die postrevolutionire Situation war eine der grenzenlosen Ver-
schleuderung von uiber Generationen angesammelten Reichtiimern: 1 Paar
Stiefel gegen 10 Kilogramm Biicher oder: 1 Uniform gegen 1 Kerosin-
kocher. Ein Rubens-Bild, das aus einem Palais verschwunden war, fiir
einen Laib Brot. Der Augenblick der Auflosung konnte fiir Connaisseurs,
die nicht emigriert waren, zur Sternstunde werden: Sankt-Petersburg,
Petrograd, war in der Zeit des Biirgerkriegs vermutlich der grofSte Trodel-
markt europdischer Kunst, auf dem Mobel von Roentgen, Bilder von
Poussin, Goldschmiedearbeiten der allerersten Werkstatten zu haben wa-
ren — fiur jeden, der wenigstens einen Sack Mehl anzubieten hatte.® Das
war der Ort fiir die Armsten der Armen. Im Biirgerkrieg gingen alle dort-
hin, um Naturaltausch zu treiben. Geld hatte keinen Wert mehr. Dort
trafen sich alle Gesellschaftsklassen. Dort gab es alles: Porzellanfigiir-
chen, Luster, Ferngldser und Photoapparate mit Zeiss-Optik, Nachttopfe,
Nahmaschinen der Marke Underwood, StraufSenfedern, Binde der Zeit-
schrift «Niwa», franzosisches Parfum. Die Baracholka-Petrograd — das
ware die Geschichte eines Ortes, an dem die vom Zusammenbruch aller
sozialen Beziehungen getroffene Stadt ihren Zusammenhang aufrecht-
erhilt, Ort des Tausches und Handels, wo alles ineinander tibergeht:
Tausch, Betrug, Aktivititen der Berufsdiebe, Weltlaufigkeit von Kunst-
handlern, das Aufeinandertreffen all derer, die, aus ihren angestammten
sozialen Rollen herauskatapultiert, sich neu aufstellen muissen.’

Die Welt der offenen Stadt Petrograd mit all ihren Palais, Bibliothe-
ken, Kunst- und Bildersammlungen, dem gewohnlichen Reichtum, der
sich in den Wohnungen einer wohlhabenden Schicht hatte ansammeln
konnen, ist vielfiltig bezeugt. Literarische Reflexionen tiber die Zer-
streuung des groflen Reichtums auf Basaren, in Antiquariaten und
Kommissionsgeschaften findet man etwa in Boris Pilnjaks «Die Wolga
fallt ins Kaspische Meer».!° Dort tauchen zwei Moskauer Antiquitdten-
hiandler auf, die im demnichst von einem neuen Stausee uberfluteten
Kolomna alte Mobel aufkaufen. Die antiken Maobel stehen fiir das unter-
gegangene Russland. Uber das Depot, eine alte Kirche, heif3t es etwa:
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«Die Kirche sah wie der Stapelplatz aus einer Feuersbrunst geretteter
Gegenstande aus. An den Winden turmten sich Schrianke, Kleider-
ablagen, Diwane und Nihmaschinen auf ... Hoch oben, in dreifacher
Manneshohe, war tiber zwei Kleiderablagen ein riesiger Esstisch aufge-
stellt und darauf ein Tischchen mit Hammer und Stuhl fiir den Auktio-
nator. In der Kirche, genauer gesagt im Leihhaus, befanden sich nur we-
nige Menschen. Sie hatten die Miitzen nicht abgenommen, betrachteten
geschiaftsmiflig die Sachen und erorterten laut die Preise, die zusammen
mit den Katalognummern der einzelnen Stiicke ausgehidngt worden wa-
ren. Dammerlicht fiel durch die vergitterten und verstaubten Kirchen-
fenster. Der Professor folgte dem Beispiele der Ubrigen und ging unge-
zwungen von einem Stiick zum anderen. Zur Versteigerung kamen die
nicht ausgelosten Stiicke des Leihamts, zusammengewrfelter Hausrat.
Kattunene Puffs neben Messingbetten und Esstischen aus Lindenholz
erzahlten eine Chronik der russischen Verarmung ...»'! Das Zimmer des
Kustos des «Museums fiir Altertumskunde» von Kolomna wird wie
folgt beschrieben: «In seiner Wohnung, die wie eine Rumpelkammer
aussah, hauften sich Foliantenbibeln, Gesang- und Gebetbticher, Pries-
terstolen, Monchskutten, Heiligenbilder, Hostiendecken, Altargerite,
Ornate, Stiicke aus dem dreizehnten bis siebzehnten Jahrhundert. Unter
einer Staubschicht stand die lebensgrofSe Holzfigur eines nackten Chris-
tus, den Dornenkranz auf dem Haupte, eine Arbeit des siebzehnten
Jahrhunderts, die aus dem Kloster von Biberdorf stammte. Im Arbeits-
zimmer des Museums standen die Mahagonimobel aus dem ehemaligen
Besitz des Gutsherren Krasin. Den Schreibtisch zierte als Aschenbecher
eine porzellanene russische Adelsmiitze mit rotem Besatz und weifSem
Kopf ...»1?

Mobel erzahlen Geschichte: «Die Kunst des russischen Mahagoni-
mobels, die nach Russland unter dem ersten Peter verpflanzt worden war,
hat ihre vorgeschichtliche Ara. Diese Leibeigenenkunst hat keine geschrie-
bene Geschichte, die Zeit hat es nicht fir notig befunden, die Namen
ihrer Meister aufzubewahren. Sie war die Sache namenloser Einsiedler,
ein Ruhm der Kellergriifte in den Stadthdusern oder der hintersten Win-
kel der Leutestuben auf den Bauernhofen. Russischer Bitterschnaps und
Lustqual der Einsamkeit mochten da zu Taten berauschen. Jacob und
Boulle, die Kiinstler des franzosischen Mobels, wurden die Lehrmeister.

Junge Leibeigene wurden aus den Dorfern nach Moskau und Petersburg
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gebracht und von dort nach Paris und Wien geschickt, um die Kunst zu
erlernen. Dann kehrten sie zuriick, erst in die Kellergraber der groflen
Stadte, von dort in die stinkenden Leutekammern der Dorfer, und arbeite-
ten, solange sie atmeten. Zehn Jahre oder noch mehr saf mancher Meis-
ter an einem Ruhebett, einem Schreibtisch, einem Biicherschrank oder
Spiegeltisch, schuftete und soff, bis er verreckte. Seine Kunst hinterliefS er
des Bruders Sohnen, denn eigene Kinder zu zeugen war diesen Meistern
verboten. Die Neffen wurden entweder in der Kunst der Oheime fortge-
bildet, oder sie machten einfach nach, was sie sahen. Die Meister starben,
doch ihre Werke lebten fort: in den Herrenhdusern auf dem Lande und
in den Paldsten der Stidte. Auf ihren Betten liebte und starb man, in den
Geheimfichern der Sekretare wurden Liebes- und Staatsgeheimnisse ver-
wahrt, Braute beschauten vor den Spiegeltischen ihr blithendes Fleisch,
Matronen ihre Runzeln. Unter den Kaiserinnen Elisabeth und Katharina
waren Barock und Rokoko im Schwange, Bronze mit Girlanden und
Schnorkeln, Palisander und Rosenholz, Ebenholz, geflammte karelische
Birke und persischer Nussbaum. Dann kam die strenge Zeit des Zaren
Paul, des Malteserritters, des Freimaurers und Kommisskaisers, der mili-
tarisch gerade Linie, starren Kastengeist und Kadaverruhe forderte. Das
Mahagoniholz musste dunkel poliert werden, aus griinem Leder waren
die Polster, schwarze Lowen und Greife bildeten die Zierrate. Mit Alexan-
der I. kam Empire, Klassizitat, Griechentum zur Herrschaft ... So spie-
gelte sich der Zeitgeist in der Kunsttischlerei ...»13

Die Baracholka blieb auch spiter ein fester Bestandteil des sowjetischen
Alltagslebens, zeitweilig untersagt, stets Gegenstand von Kontrollen und
Schikanen, aber immer unersetzlich, um die Schwichen der Planokono-
mie zu konterkarieren. Der Okonom W. Scher sah im Moskauer Basar die
Wiedergeburt des Kapitalismus: «Die Sucharewka erobert den Roten
Platz im Namen der Verwandlung ganz Moskaus in ein New York oder
Chicago.»'* 1936 gab es in Moskau den Jaroslawler und Dubininsker
Markt, wo man Gummigaloschen, Schuhe, Konfektionskleidung, Schall-
platten u.a. kaufen konnte. Die Baracholka der 1930er und goer Jahre
existierte Seite an Seite mit den staatlichen Kommissionsgeschaften.!® In
den 1940er Jahren schreibt der nach der Besetzung Ostpolens ins Reichs-
innere, nach Alma-Ata, verbannte Pole Aleksander Wat tiber die Bara-
cholka oder Tolkutschka in Alma-Ata:

«Der Trodelmarkt spielte eine Rolle in meinem Leben, deshalb will ich
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ihn ein wenig beschreiben. Ein riesiger Platz, fast wie der Rote Platz in
Moskau. Tagsiiber herrschte hier ein Sodom und Gomorrha, ein Gewiihle
von Lumpen und Menschen. In allen Farben. Alles wurde hier verkauft.
Nigel, einzelne Gummistiefel, aber gleichzeitig auch ordentliche Dinge,
zum Beispiel Gold. Jedermann hielt krampfhaft sein Hab und Gut fest, sie
hatten ihre Waren um den Arm geschlungen oder hielten sie in der Hand,
oder die ganze Familie bildete einen Schutzwall, denn dort trieben sich
urki (Kriminelle — K. S.) herum. Und Miliziondre. Man muss wissen, dass
der NKWD in Russland zwar als eine Drohung galt, die Milizionare aber
vorwiegend untererndhrte, ganz blutarme Leute waren, schlaff wie Flie-
gen im Spatherbst. Sie schlichen blof§ herum. Ein unsagliches Geschrei in
zwanzig Sprachen und Dialekten. So war es tagsiiber ...»1¢

Uberlebensorte waren die Trodel- und Schwarzmirkte besonders in
den vom Krieg verwusteten Stadten im Westen der Sowjetunion, als die
staatliche Versorgung noch nicht wiederhergestellt war. Juri Nagibin zu-
folge gab es im Nachkriegsmoskau auf der Baracholka vor allem altes
Schuhzeug, gebrauchte Kleidung, Soldatenmantel, herrschaftliche Pelze,
Goldringe und Antiquitaten, von der saitenlosen Balalaika bis zur Zieh-
harmonika, zu Pistolen, Orden, gefilschten Dokumenten, Wattejacken,
Priestergewandern, Briisseler Spitzen, amerikanischen Sommeranziugen —
alles Mogliche eben.!” Eine wieder andere Bedeutung hatten sie in der
Zeit des Tauwetters und der sowjetischen Spatzeit. Die Generation des
Tauwetters trennt sich von den Mobeln der 1930er und 4oer Jahre, sie ist
aus dem Argsten — der elementaren Not der Revolutions- und Industriali-
sierungsepoche — heraus. Sie trennt sich von den sperrigen Mobeln, die in
die Neubauwohnungen nicht passen, sie trennt sich von den Gesammelten
Werken der Klassiker des Marxismus-Leninismus, aber sie behilt die Kin-
derbiicher Kornei Tschukowskis und Gaidars, die Akademie-Ausgaben
der russischen klassischen Literatur und das grofle Kochbuch aus der
Stalin-Zeit. In den 1960er Jahren gingen «die Organe» wieder scharfer
gegen die Mirkte vor, weil sie in ihnen ein Biotop fur Spekulanten, Devi-
senhindler, Farzowschtschiki sahen.!8

Am gravierendsten ist aber die Entsorgungsaktion am Ende der Sowjet-
union. Der Entsorgung der Vergangenheit eignete — fiir einen Augen-
blick wenigstens — ein Moment von Hysterie. Man kann Mobel, Kleider
und Biicher der Sowjetzeit nicht schnell genug loswerden. Doch diese

Zeiten sind inzwischen voriiber. Die Baracholka ist heute fast zum Ver-
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schwinden gebracht inmitten der postsowjetischen Landschaften des
Konsums aus Super-Malls, Einkaufszentren, dazugehorigen Parkpliatzen
und Logistik-Komplexen. Auf der Baracholka lebt allenfalls fort, was
die teure Warenwelt und der allerletzte Schrei nicht bieten konnen. Split-

ter des Imperiums.



Die sowjetische Welt als Museum

Museumsbesuche standen auf den Besichtigungsprogrammen von Be-
suchern der Sowjetunion bzw. Russlands nicht an erster Stelle. Natiirlich
gab und gibt es die Highlights, die zum Pflichtprogramm gehoren und die
bei keiner Visite fehlen diirfen: die Gemildesammlungen, allen voran
die Eremitage und das Russische Museum in Sankt-Petersburg oder die
Tretjakow-Galerie und die Riistkammer im Kreml in Moskau. Aber wen
verschligt es schon einmal ins Eisenbahn-Museum in Sankt-Petersburg
oder ins Bachruschin-Museum fiir Theatergeschichte in Moskau, nicht zu
reden von den vielen, schon dem Umfang der Sammlungen nach ein-
drucksvollen Museen, die man aufSerhalb der beiden russischen Metro-
polen besuchen konnte.' Dorthin kommen Experten, die wissen, dass
bedeutende Kunstwerke der sowjetischen Moderne auch aufSerhalb der
Hauptstadt in der sogenannten Provinz zu finden sind: in Samara an
der Wolga oder in Nowosibirsk, wohin sie dank eines Volkskommissariats
fur Aufklirung — dem Erziehungsgedanken folgend und dem Prinzip
der gerechten Umverteilung und Dezentralisierung von Kulturgiitern ver-
pflichtet — einst gesandt worden waren. So kommt es, dass man Meister-
werke von Boris Kustodijew oder Kasimir Malewitsch auch an abgelege-
nen Orten findet, an denen man sie nicht vermutet hitte.2°

Aber die Museumswelt beschriankt sich nicht auf Kunstmuseen. Mu-
seen sind, wie eine inzwischen ins Riesenhafte angewachsene Literatur
zum Museumswesen zeigt, viel mehr.?! Sie sind Speicher des kulturellen
Gedichtnisses — im Groflen wie im Kleinen: von Familien, Stimmen,
Nationen, Imperien, Unternehmen. An ihren Exponaten und der Art, in
der sie priasentiert werden, ldsst sich Zeit vergegenwirtigen, die vergan-
gene wie die, in der wir leben. So will eine Nation, eine Stadt sich selbst
gesehen wissen. So soll ein Bild von sich in die Welt hinausgeschickt oder
zumindest in den Kopfen der Besucher verankert werden. Museen glei-
chen Zeitkapseln und Zeitmaschinen. Das kann in Kunstkabinetten,

Wunderkammern, Galerien mit Vitrinen, viel Staub und Spinnweben ge-
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schehen oder in Museen, die auf dem allerneuesten technischen Stand
sind, mit laufenden Bildern, Audioguides und der Produktion von Laut-
welten, die den Besucher an andere Orte oder in andere Epochen kata-
pultieren bzw. in eine «interaktive» Beziehung zu lingst verstorbenen Ge-
nerationen bringen. Museen konnen streng chronologisch aufgebaut sein,
der Besucher folgt gleichsam einem Zeitpfeil. In solchen Ausstellungen hat
alles seine Ordnung, fast wie in einem alten Schullehrbuch, und wer sich
an diese Abfolge, an diese Narrative hilt, der kann nicht verloren sein.
Er folgt dem roten Faden und gelangt am Ende des Parcours durch alle
Fihrnisse und Unsicherheiten hindurch zum Endpunkt, ohne den keine
geschichtliche Erzahlung auskommt. Sie braucht ein Ende, ein Ziel, ein
Telos, das freilich ganz verschieden aussehen kann: Es kann einen mit
einer festen Botschaft, einer «Lehre» oder angefiillt mit widerspriichlichs-
ten Informationen und Deutungen benommen und verwirrt zuriicklas-
sen — wie nach einer Fahrt in der Achterbahn.

Im Zentrum des Museums stehen der Sammler und die Sammlung.
Lange Friedenszeiten sind solcher Akkumulationsarbeit forderlich, wah-
rend Zeitbriiche, mit ihren Unsicherheiten und ikonoklastischen Ent-
gleisungen, zu irreversiblen Verlusten fithren konnen. In Museen wird
etwas gezeigt — das «Erbe der Menschheit» —, aber es geht nie ohne die
Absicht und den Willen, sich darin selber zu zeigen und sich in Erschei-
nung zu bringen. Die Prisentation der materialen Hinterlassenschaft der
Vergangenheit in ihren tausenderlei Formen ist bekanntlich selbst schon
wieder eine eigene Geschichte. Museen sind daher, wie «verstaubt» und
«ewig» sie auszusehen scheinen, wahrhafte Abbilder und Barometer der
Zeit.?? Jede Ausstellung und jede Veranderung des Parcours ist bedeu-
tungsvoll — so oder so. Sie besagt: Hier ist es zu einer Modifikation, einer
Revision, einer Umwertung, einem Perspektivenwechsel gekommen. Das
zeigt sich nach dem Ende des sowjetischen Imperiums und dem Aufbau
nationaler Museumslandschaften im «postsowjetischen Raum» ganz
drastisch. Die Geschichte der Museen in der «Zeit der Wirren» der 1990er
Jahre und der Entsowjetisierung wird noch geschrieben werden miissen.
Man misste hier Uber vieles sprechen: iiber den punktuellen Zusammen-
bruch der Security-Systeme, iber den Boom des Antiquitaten- und Kunst-
schmuggels, von der Tragodie, dass das Lebenswerk einer ganzen Genera-
tion von Museumsleuten, Kustoden, Restauratoren in Frage gestellt und

in manchen Fillen auch ruiniert wurde. Aber man wiirde auch ein Denk-
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mal setzen fur die Hingabe, die Tapferkeit, ja den Heroismus, den diese
«Arbeiter der Kultur» — nicht zum ersten Mal in der Geschichte — an den
Tag gelegt haben, um «ihre» Museen zu verteidigen. Man denke an den
Mut und die Beharrlichkeit, mit der das Personal des Nationalen Kunst-
museums in Kiew tiber Wochen hinweg und rund um die Uhr das Museum
inmitten der Kampfe auf dem Majdan geschiitzt und verteidigt hat. Man
denke nur an die vielerorts entstandenen Bewegungen gegen die Riick-
gabe sikularisierter und in Museen umgewandelter Kirchen an die Rus-
sisch-Orthodoxe Kirche wie zuletzt im Falle der Isaakskathedrale in
Sankt-Petersburg.?3

Museumsimperium. Lebenswelten des Imperiums

Wer sich iiber Jahrzehnte hinweg bei seinen Reisen quer durch die Sowjet-
union mit der Museumslandschaft vertraut gemacht und wer sich tiber die
Bedeutung der «Augenarbeit» fiir die Historiographie Gedanken gemacht
hat, wird — ob man das nun so nennt oder nicht — zu einem Mu-
seumsexperten.”* Dafir gibt es einen einfachen und zwingenden Grund:
Der Besuch von Museen war in sowjetischer Zeit, wo diese zentrale Insti-
tutionen des Wissens und der Information vor Ort gewesen sind, zwin-
gend. Vor allem die lokalen und regionalen Heimatmuseen waren, erst
recht fiir auslandische Besucher, aber eben auch in einem Land, in dem
Literatur zur Lokalgeschichte generell knapp oder gar nicht zugianglich
war, der wichtigste Ort, um sich ein Bild von einer Region machen zu
konnen. Die Buchhandlungen hatten nur wenig zu bieten — vielerorts
konnte man nicht einmal Stadtpliane auftreiben. Selbst wenn es einmal
Publikationen zu Themen der Lokalgeschichte gab, waren sie im Nu ver-
griffen, denn dann handelte es sich um Kostbarkeiten, die in Miniauf-
lagen von 100 bis 500 Exemplaren als «graue Literatur» verlegt wurden.
So wuchs mit jeder Reise die Bibliothek mit den kostbaren Werken der
«grauen Literatur», die sich in den grofSen Universitits- oder Staatsbiblio-
theken meist nicht findet. Eine andere unverzichtbare Methode, sich mit
den «unsichtbaren Stadten» (Italo Calvino) vertraut zu machen, war der
Besuch der Friedhofe, falls sie noch vorhanden und nicht zugunsten von
neuen Straflenfithrungen, Stadien oder Kulturparks eingeebnet worden

warern.
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Die immer wieder aufgesuchten Museen dienten aber nicht nur der
Navigation vor Ort, sondern standen fiir einen Typus von Museums-
kultur, der in westlichen Landern fast ausgestorben ist und der aller sow-
jetischen Fortschrittsrhetorik zum Trotz sehr viel mit der Tradition der
Bildungs- und Erziehungsinstitution Museum des 19. Jahrhunderts zu tun
hatte. Das wird vor allem deutlich an den landes- und lokalgeschicht-
lichen Museen (istoritscheskije i krajewedtscheskije musei) aufSerhalb der
Hauptstadte, also in den alten, oft im Schatten der jiingeren Metropolen
liegenden russischen Stiadte wie Dmitrow, Twer und Jaroslawl. Die Er-
schliefSung der durch den Fluss konstituierten Kulturlandschaft wie des
Wolgagebietes konnte (und kann) man sich ohne den Gang durch die rei-
chen Museen von Nishni Nowgorod, Saratow, Samara oder Astrachan
gar nicht denken. In den Museen der nichtrussischen Metropolen Thbilissi,
Taschkent, Jerewan, Kiew oder Riga merkte man sehr schnell — schon
beim Versuch, die Legenden zu lesen —, dass die Sowjetunion ein Staat
mit vielen Sprachen und Schriften war. Wie konnte man etwas von der
Wucht der Modernisierung des Russischen Reiches bzw. der Sowjetunion
verstehen, ohne die Museen der Industriestidte Iwanowo-Wosnessensk,
Donezk, Jekaterinburg gesehen zu haben? In der Zeit der Perestroika
wurden die regionalgeschichtlichen Museen oft die ersten Orte, an denen
man etwas tiber den GrofSen Terror vor Ort, tiber die Freilegung von Mas-
sengribern und die Lager erfahren konnte. Kurzum: Museumsbesuche
hatten in einem Land, das fur eine lange Zeit aus dem «Gutenberg-Zeit-
alter» mit seinen allseits und jederzeit zugdnglichen Publikationen heraus-
gefallen war, eine eminente, ja unersetzliche Rolle gespielt. Eine Analyse
der ungemein reichen und vielfaltigen Museumslandschaft der ehemaligen

UdSSR steht meines Wissens noch aus.?’

Es ist nicht allein die bedeutende Zahl grofSer, mittlerer, kleiner Museen,
die einen uberwiltigt, sondern ihre thematische Bandbreite, die die ganze
unendliche Vielfalt, den Reichtum der sowjetischen bzw. russischen Welt
abbildet. Die landeskundlichen Sammlungen fithren in klassischer Trans-
disziplinaritdat, man konnte auch altmodisch sagen: in einer ganzheitlichen
Weise, in das Werden einer Region ein — beginnend mit der natiirlichen
Raumbeschaffenheit, den klassischen Fragen von Geologie, Geographie,
Botanik, Flora und Fauna bis hin zu den Ereignissen in der Gegenwart.

Aber neben diesen praktisch an allen grofSeren Orten vorhandenen, lokal
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Die Eroberung des Nordpols durch sowjetische Piloten, zu besichtigen im
Museum der Arktis und Antarktis, das 1937 in der ehemaligen Nikolaikirche
in Sankt-Petersburg eingerichtet wurde.

zentrierten Museen finden sich die grofSartigen thematischen Dauerausstel-
lungen, die zum Beispiel die Eroberung der Arktis und Antarktis (Lenin-
grad/Sankt-Petersburg), die Geschichte des Eisenbahnbaus im Russischen
Reich (Sankt-Petersburg, Nowosibirsk u.a.), die Theater-Entwicklung
(Bachruschin-Museum in Moskau) zum Gegenstand haben, zahlreiche
Museen fir Architektur und Stadtentwicklung, Museen der Flussschiff-
fahrt und des Treidlerwesens (Nishni Nowgorod, Rybinsk), Gedenkstatten
und Museen zur sowjetischen Gewaltherrschaft (Solowki, Medweshegorsk
am WeifSmeer-Ostsee-Kanal), Museen, die nach Erringung der Unabhan-
gigkeit 1991 in einem radikalen Bruch mit der Vorgiangerinstitution einge-
richtet worden sind (Okkupationsmuseum in Riga, Genozid-Museum in
Vilnius). Eine bedeutende Rolle spielen alle Museen, Gedenkstatten und
Dioramen, die mit dem GrofSen Vaterlindischen Krieg verbunden sind
(Dioramen in Sewastopol, Wolgograd, Rshew wie auch in der unabhingi-
gen Ukraine in Dnipropetrowsk oder Kiew); der Krieg — auch die Kriege

der jiingsten Vergangenheit wie die in Afghanistan und Tschetschenien —
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ist fester Bestandteil aller Museen und im Verbund mit Mahn- und Denk-
malern oft Hintergrund fiir wichtige Ereignisse im personlichen Leben,
etwa die Photos zum Schulbeginn oder zu Hochzeiten.?® Eine weitere Be-
sonderheit diirften die Museen der Aufklarung und des Atheismus sein,
die mit der massiv antiklerikalen Politik der Bolschewiki und der Gottlo-
senbewegung der 1930er Jahre zusammenhingen — sinnfillig gemacht in
der Ausstellung von Reliquien und dem Foucaultschen Pendel, das tiber
dem Pflaster im Zentrum der Kasaner-Kathedrale in Leningrad schwang.
Ein Typus von Museum, der sich meines Wissens in anderen Museumskul-
turen weit seltener findet, sind die Wohnungsmuseen (musei-kwartiry),
also in Museen umgewandelte Wohnungen beriihmter Personlichkeiten:
Bis heute gibt es eine kaum tiberschaubare Zahl von Museen dort, wo einst
Berithmtheiten wie Puschkin, Dostojewski, Alexander Blok, Rimski-Kor-
sakow, Dmitri Mendelejew, Iwan Pawlow u.v.a. voruibergehend oder fiir
langere Zeit lebten. In sowjetischer Zeit gab es eine Vielzahl von Museen
zu «Leben und Werk» von Reprisentanten der Partei- und Staatsfihrung:
Lenin, Kirow, Lunatscharski u.a. Zum selben Genre gehoren die «Lebens-
welten» des Adels, die Gutshauser auf dem Lande — die Adelsnester, sofern
sie die Wellen der Pliinderung, Brandschatzung oder auch systematischen
Zerstorung und Abtragung nach 1917 und durch den deutsch-sowjetischen
Krieg tiberstanden haben.

Aus der historischen Vogelperspektive betrachtet, erscheint der sowje-
tische Raum ja immer als unendlich unifiziert, homogenisiert, gleichfor-
mig. Um dem, was die «Sowjetunion» war, gerecht zu werden, bedarf es
allerdings des Blicks auf die «Welt vor Ort». Und hier entfaltet sich — aller
Unifizierung und Zensur zum Trotz — die ganze Vielfalt eines groflen Lan-

des, die eben nicht in einem «Kurzen Lehrgang» aufgeht.

Lineare Fortschrittsgeschichte und der Zauber der Vitrinen

Die Museen sowjetischen Typs — und nicht nur sie — folgten einem ein-
fachen, plausiblen Narrativ, wenn derartige Pauschalisierungen und Ge-
neralisierungen tiberhaupt moglich sind. Es ist das der (marxistischen)
stufenformig ansteigenden Fortschrittsgeschichte von der Entstehung der
Welt, von Flora und Fauna, Steinzeit, Urgesellschaft, Sklavenhaltergesell-

schaft, Feudalismus, Kapitalismus, Arbeiterbewegung und Sozialismus.
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Das ist eine einfache chronologische Ordnung. Sie ist schulmafSig infor-
mativ und umfassend. Der Besucher lernt sehr viel — oder ruft sich in Er-
innerung, was er in Zeiten des Abiturs schon einmal gewusst hat. Die
Ausstellungsabfolge liefert ein festes Geriist. Diese Linearitat ist nattirlich
gewollt, konstruiert, verbunden mit einer weltanschaulichen Interpreta-
tion und einem Erziehungsauftrag.

Es war nicht von Anfang an klar, wie ein Narrativ fur das sowjetische
Museum aussehen konnte. Seine Genese ist ein iiberaus konfliktreicher
Prozess, in dem sich das Ringen der Sowjetmacht um ihr Verhiltnis zur
Geschichte widerspiegelt. Es hat eine Weile gedauert, bis sich eine Art
Standard-Narrativ herauskristallisiert hat. «Wladimir Iljitsch war kein
grofler Liebhaber von Museen», teilt uns seine Frau Nadjeshda Krups-
kaja mit.?” Doch ging es nicht um die personlichen Ansichten Lenins, son-
dern um die Frage, welche Rolle Museen in der neuen Gesellschaft spiel-
ten, wie sie zu Orten werden konnten, die iiber den revolutionaren Bruch
hinweg eine Kontinuitit des Wissens und der Tradition garantierten.
Von der radikalen Infragestellung des Museums als einer obsoleten und
tiberholten Institution, wie etwa Kasimir Malewitsch sie vertrat, bis zur
Ausarbeitung einer auf der Basis des Dialektischen Materialismus neu
konzipierten Lehranstalt lag zwar nur ein Jahrzehnt, dieses war aber
erfullt von einer Debatte, die bis heute von ihrer Aktualitit nichts ein-
gebufst hat und relevant geblieben ist. Dies zeigt schon allein der Kreis
derer, die sich zum Thema Museum und Revolution gedufSert haben:
Kasimir Malewitsch, Alexander Rodtschenko, Ossip Brik, Andrej Plato-
now, Pawel Florenski als Vertreter der Avantgarde und am Ende Philo-
sophen und Kunstkritiker der Stalin-Zeit wie Iwan Luppol und Alexei
Fjodorow-Dawydow und, gleichsam als unsichtbarer Dritter und theo-
retischer Referenzpunkt, der Philosoph Nikolai Fjodorow (1829-1903)
mit dessen Hauptwerk «Die gemeinsame Sache», in dem es nicht zu-
letzt um die Herstellung einer Beziehung zwischen den Generationen,
zwischen den heute Lebenden und den schon Toten und letztlich die
Wiederauferstehung ging.?® Michael Hagemeister fasst Fjodorows An-
schauung wie folgt zusammen: «Das Museum ist kein Magazin toter
Dinge, sondern der Ort, an dem durch Artefakte aller Art (nicht zuletzt
durch Bucher) die Verstorbenen erinnert und — wenn auch vorerst nur im
Gedenken — in der Vorstellung ins Leben zuriickgeholt werden; das Mu-

seum dient somit dem Ziel, den Tod zu uberwinden und die Sterblichen
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unsterblich zu machen.» Oder in den Worten Fjodorows selbst: «Das
Museum ist keine Sammlung von Dingen, sondern eine Versammlung
von Personen, seine Tatigkeit besteht nicht im Anhiufen toter Dinge,
sondern in der Riickerstattung des Lebens an die Uberreste des Abgeleb-
ten, in der Wiederherstellung der Verstorbenen — aufgrund ihrer Erzeug-
nisse — durch die titigen Lebenden.»?? Es fillt einem, der in der Spatzeit
der Sowjetunion mit der «reifen» Institution Museum zu tun bekommen
hatte, schwer, sich noch einmal die radikalen, inspirierenden und irri-
tierenden Fragestellungen des frithsowjetischen Museumsdiskurses zu
vergegenwartigen.

Seit den 1930er Jahren, mit der Durchsetzung des stalinschen «Kurzen
Lehrgangs», war das Narrativ auf Jahrzehnte hin entschieden. Alles, was
nicht in die Fortschrittsgeschichte passt, kommt nicht vor oder wird in
einer dialektischen Bewegung «aufgehoben». Spezifische Phasen oder Er-
eignisse der Geschichte fehlen tiberhaupt: im Biirgerkrieg etwa die Grau-
samkeiten der Bolschewiki, in der Kollektivierungs- und Industrialisie-
rungsgeschichte das Hungersterben des Holodomor in der Ukraine, die
Repressierung der Nationalititen, die nichtheroische Seite des GrofSen
Vaterlandischen Kriegs mit seinen entsetzlichen Opfern.

Wie schwer sich Museen nach dem Ende der sowjetischen Fortschritts-
erzdhlung mit der Produktion eines neuen, nichtideologischen und nicht-
mythischen Narrativs tun, kann man in vielen Museen der (wieder) un-
abhingig gewordenen Republiken beobachten. Im Nationalmuseum in
Thilissi etwa ist die Zeit von 1922 bis 1991 ausnahmslos als die «Zeit der
Okkupation» dargestellt, so als wire die Sowjetrepublik Georgien nur
und ausschlieSlich ein besetztes Land gewesen — ohne eigenen sowjeti-
schen Modernisierungs-Drive und ohne Stolz auf «Stalin, den grofSten
Sohn des georgischen Volkes».

Zu begriinden, weshalb die sowjetische Museumskultur auch als eine
Leistung sui generis angesehen werden sollte, ist nicht ganz einfach ange-
sichts der verordneten Geschichtsbilder, der schamlosen Falschungen, der
von politischen Konjunkturen abhingigen Modellierung der Vergangen-
heit. Doch sind sie mehr als blofSe Indoktrinations- und Propaganda-
Einrichtungen; hier kommen Traditionen zusammen, die mehr mit dem
19. Jahrhundert, mit dem Glauben an den «Geist der Aufklirung» und
die «Verbesserung des Menschengeschlechts durch Erziehung und Bil-

dung» zu tun haben als mit einem utopischen Projekt Kommunismus.
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Das sowjetisch-russische Museum verdiente eine phinomenologische
Studie, eine «dichte Beschreibung», in der vieles in Betracht kame: der
gewahlte Ort — oft die prachtigsten alten Kaufmannsvillen, Adelspalais
oder Kirchen —, die Rituale bei der ausfihrlich-umstandlichen Ausferti-
gung des Billets, die Prozeduren an der Garderobe, der strenge Blick der
Warterinnen, meist dltere Frauen, ein Gefiihl der Einsamkeit, wenn nicht
gerade eine Schulklasse durch die Raume gefuhrt wird.

Zu den sinnfilligen Eigenschaften des sowjetischen Museums gehorte
sein Bestehen auf materialer Gegenstandlichkeit und Konkretheit der Ob-
jekte — ob es sich um ausgestopfte Baren oder Tongeschirr oder ein Exem-
plar der vorrevolutiondren Untergrundzeitung handelte. In allen Museen
der Welt gibt es Exponate, aber hier gab es noch nicht die Auflésung in
die rasch laufenden Bilder, in die interaktiven Bildschirme, in die Play-
stationen und Zerstreuungsmaschinen. Sie waren bei all dem von aufSen
herangetragenen Erziehungsauftrag mit all seinen doktrindren Verengun-
gen und Beschrinkungen Lernorte. Museen waren mehr als anderswo
padagogische und moralische Veranstaltungen. Der Besucher war nicht
sich selbst tiberlassen, sondern wurde gleichsam an die Hand genommen
und erhielt sanftes Geleit. Nicht der Einzelne, sondern die Exkursions-
gruppe, die etwas lernen wollte und sollte, bewegte sich durch die Sile.
Die Exkursion war vollgepackt mit Informationen, die sich doch niemand
merken konnte, auch wenn manche mitschrieben, ein intensiver Beleh-
rungsvorgang, der grofSe Selbstdisziplin verlangte.

Ein anderer Charakterzug des sowjetischen Museums war das Anliegen,
den «Geist der Epoche» oder eines bestimmten Milieus anschaulich werden
zu lassen.’? Die Bemithung um atmosphirische Rekonstruktion, die von
der Postmoderne meist als naiv und unreflektiert verachtet wird, ist, wo sie
sich erhalten hat, bis heute eindrucksvoll. Das geht nicht ohne Stilisierun-
gen, Stereotype, Klischees ab. Man kann von einem regelrechten Kanon der
Stilisierung von «Epochengeist» sprechen. Wo immer man hinkam in die
Museen zwischen Brest und Wladiwostok, gab es ein bestimmtes Interieur
mit Tapeten, Klavier und Jugendstillampen, das fir die Welt der russischen
Intelligenzija stand, ein anderes — die glaserne Veranda, der Lister, die Em-
pire-Mobel mit Schonbeztigen — fiir das russische Adelsnest und wieder ein
anderes fiir die Welt der Kaufmannschaft — hier nicht selten die Ikonenecke
oder Privatkapelle. Man konnte fast ein Verzeichnis jener Gegenstiande an-
fertigen, die zum Objektprogramm gehorten: Thonet-Stiihle, die Schreib-
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maschine Marke Mercedes oder Westwood, die Singer-Nahmaschine oder
das Metallbett, das fiir den Asketismus der revolutionidren Jugend stand.
Die Typologie und Bildwelten soziokultureller Milieus wurden in vielen
Jahrzehnten generiert und von Generation zu Generation weitergegeben.
Nicht ein sensationelles Original stand im Zentrum, sondern die moglichst
genaue stimmungsmafSige, farblich schliissige Inszenierung einer Welt, wie
wir sie aus den russischen Gesellschaftsromanen, aus Photoalben der Vor-
fahren oder aus Plakaten, die bildmachtig geworden sind, kennen. Diese
Inszenierungen verrieten eine erstaunliche Stilsicherheit, die bezeichnender-
weise eher bei der Rekonstruktion biirgerlicher Milieus als bei der Inszenie-

rung der Welt des Proletariats zum Tragen kam.3!

Die Geschichte neu lesen

Die Auflésung von Imperien ist immer so etwas wie eine gliickliche Kata-
strophe. Mit all den Unsicherheiten und Instabilititen ist sie eine Gefahr
fiir so sensible, uber viele Generationen gewachsene und auf Ordnung
angewiesene Institutionen, wie Museen es sind. Epochenenden sind
andererseits eine grofle Chance, weil ein neuer Anfang gemacht werden
kann, weil der Museumskosmos neu geordnet und Geschichten erzahlt
werden konnen, die bisher nicht erzahlt worden sind, weil neue Narrative
formuliert, neue Objekte aus den Depots hervorgeholt, neue Parcours
entwickelt werden konnen. Ein «Dekorationswechsel» im buchstablichen
Sinne.3?

Es gehort zu den aufregendsten Vorgidngen im geistigen Leben einer
Nation, wenn die ganze Geschichte noch einmal bedacht und re-interpre-
tiert wird. Solche Vorgiange des Neu-Sehens und des Um-Wertens sind ein
konfliktreicher und riskanter Prozess, wo es zu neuen Mythenbildungen
und Ideologisierungen kommen kann. Es handelt sich dabei um die Ent-
deckung und Visualisierung von Themen, die bis dahin tabu waren,
obwohl sie zentrale Lebenserfahrungen verkorperten. Sie fithren zwangs-
laufig auch zu einer Belebung der Museumsszene, werden die Museen
dadurch doch aus der Stille der blofSen Bildungsanstalt ins Zentrum der
offentlichen Auseinandersetzung geriickt. Sie werden zu umkampften
Orten der Neuorientierung, des Kampfes um Definitionshoheit. In der

Regel folgen die Provinzmuseen mit gewisser Verzogerung den in der
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Hauptstadt getroffenen — auch geschichtspolitischen — Entscheidungen.
Doch generell gilt das nicht. Gerade die Ferne von der hauptstadtischen
Offentlichkeit erlaubt es Kuratoren und Museumsdirektoren, neue Pro-
jekte und Ideen durchzusetzen — immer mit Bezug auf die «Besonderhei-
ten» der lokalen und regionalen Verhiltnisse und im Riickgriff auf die in
den Depots so lange zuriickgehaltenen Schitze. So kommt dort etwa nicht
«die» Kollektivierung oder «der» GrofSe Terror vor, wohl aber die Kollek-
tivierung der Bauern oder der Terror gegen die regionalen Eliten, heraus-
gearbeitet aus den lokalen Quellen, Zeugnissen und Archiven. Es ist die
Konkretheit des Materials vor Ort, das in den allgemeinen Diskurs ein-
sickert, vordringt und diesen auf mittlere und lingere Sicht transformiert.
Die Fihigkeit zur Gleichschaltung in einem hyperzentralistischen Staat
mit seinen «Machtvertikalen» ist weitreichend, und doch ist es eine kin-
dische Vorstellung anzunehmen, dass sich das historische Wissen und die
konkrete Erinnerung vor Ort in einem so grofSen Land wie Russland von
einem Punkt aus «geschichtspolitisch» vollstindig steuern und regulieren
lieBen. Zudem hat das Internet auch die entfernteste russische «Provinz»
an die Zentren des globalen Kulturbetriebes angeschlossen (die jungen
Kuratoren, die im Jahr 2000 mit ihrem Laptop auf den Solowki-Inseln im
Weiflen Meer saflen — in einem Hangar fiir Wasserflugzeuge aus den
1930er Jahren —, besprachen gerade mit ihren Kollegen in New York und
Rotterdam eine gemeinsame Ausstellung).

Eine zentrale Rolle bei der Verinderung der geschichtlichen Selbst-
wahrnehmung in den Museen spielen Ausstellungen. Sie konnen wie
Neueroffnungen eines Themas als Wendepunkte wirken. So war es zum
Beispiel bei der Ausstellung «1o Jahre Chruschtschow» am Komsomolski-
Prospekt in Moskau in der Perestroika-Zeit Mitte der 198cer Jahre, bei
der sich die Besucher, sichtlich erschuttert, zum ersten Mal mit den Erfah-
rungen ihrer Generation konfrontiert sahen: mit dem Leben in der Kom-
munalka, also der Gemeinschaftswohnung, mit der Riickkehr der Haft-
linge aus dem Gulag nach Stalins Tod, mit der USA-Ausstellung, dem
Weltjugendfestival von 1957, der Modenschau Christian Diors, vorge-
fuhrt von Mannequins auf dem Roten Platz. Die Besucher fanden hier
ihre Welt vor, zum ersten Mal wurde die «Banalitit des Alltagslebens»,
das ansonsten immer nur aus Hochstleistungen, Rekorden bei der Planer-
fullung und heroischen Taten bestand, in einer Ausstellung thematisiert.

Die Besucher waren zu Tranen geriihrt, da sie sich und ihre Zeit wieder-
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erkannten und anerkannt fanden: ein Moment der Selbstwahrnehmung
und Selbstaufklirung. Ein anderes Beispiel war die von dem Photographen
Juri Brodski auf dem Territorium des Solowezker Klosters mitorganisierte
Ausstellung. Zum ersten Mal wurde dort die Geschichte des Lager-Archi-
pels dargestellt, immer mit Bezug auf die Anfang der 1990er Jahre noch
sichtbaren Spuren — die Kaianlage, wo die Schiffe mit den Haftlingen
ankamen, die umfunktionierten Kirchenraume, die von den Haftlingen
angelegten Kanile und Werkstitten, die halbverfallenen Kirchen auf den
Inseln, in denen die politischen Gefangenen eingesperrt waren.?3 Ein Ini-
tial war auch die Ausstellung des Russischen Museums in Petersburg tiber
sowjetische Unterwasche, in der es um Mode, vor allem aber um das Ver-
haltnis der Sowjetmenschen zum Korper, um das Verhiltnis von privat
und offentlich ging — ein Thema, fiir das es in einer Geschichte der offizi-
ellen und priidden sowjetischen Hochkultur keinen Raum gegeben hatte.3*
Es ist fast immer die stupende Materialitat der gezeigten Exponate — der
Primuskocher in der sowjetischen Kiiche, das Transistorradio aus der
Rigaer Radiofabrik, das Muster des aserbaidschanischen Wandteppichs —
und die Konfrontation mit einer verschwundenen Lebenswelt, die die
Starke solcher Vergegenwartigungen ausmachen.

Geschichtliche Ereignisse spielen nicht nur in der Zeit, sondern auch im
Raum. Geschichte hat einen Ort, Geschichte findet statt. Nicht umsonst
spricht man vom genius loci, vom Zauber (oder Fluch) eines Ortes, an
dem das geschichtliche Ereignis gleichsam haftet und der zum Vermitt-
lungspunkt fiir das virtuelle Gesprich zwischen den Lebenden und Toten,
zwischen den Generationen wird: Hier also ist es geschehen!

Stadte sind von Orten geschichtlicher Ereignisse markiert, entweder
indem diese sichtbare physische Spuren hinterlassen haben — Einschusse,
Ruinen etwa —, oder indem sie als authentische Schaupldtze imaginiert
werden konnen. Man kann diese physischen oder symbolischen Topo-
graphien freilegen, sichtbar machen, lesen, dechiffrieren. Die geschicht-
lichen Ereignisse verschiedener Epochen uberlagern sich wie in einem
Palimpsest, einem Text, der immer wieder tiberschrieben wird. Die sowje-
tische Praxis der memorialnaja doska, der Gedenktafel, die an bedeu-
tende Zeitgenossen erinnerte, war, wie das Museum auch, eine Form,
«Geschichte» sichtbar zu machen: «Hier lebte und arbeitete der verdiente
Kinstler des Volkes ...» Allein schon die einheitliche Form dieser Me-

morialplaketten, die man von einem bis zum anderen Ende der Sowjet-



50 Splitter des Imperiums

union finden konnte, deutet darauf hin, dass ein elaboriertes System da-
hintersteckte: von der Kommission, die iber die Auszeichnung entschied,
bis hin zum Design der Tafel, die die Aufmerksamkeit auf sich ziehen
sollte und — Wind und Wetter trotzend — fur alle Ewigkeit gedacht war.
Gedenktafeln fiir Dichter, Gelehrte, Parteigroflen, Kriegshelden, Panzer-
und Flugzeugkonstrukteure, «Verdiente Kiinstler und Kiinstlerinnen des
Volkes», Theaterleute, Komponisten, Ingenieure, Bestarbeiter usf. Genies
sind darunter und Funktionire, an die sich heute niemand mehr erinnert;
Henker und ihre Opfer. Stadte wie Moskau oder Leningrad waren punk-
tiert von den Gedenktafeln (und sind es noch heute), von der symboli-
schen Anwesenheit und Wirdigung derer, die bedeutsam waren oder fiir
bedeutsam gehalten wurden. Nicht weniger aufschlussreich ist, wer keiner
Gedenktafel fur wirdig befunden wurde und wessen Namenszug zu ei-
nem bestimmten Zeitpunkt abmontiert wurde. Zusammengefiugt ergaben
sie ein ebenso faszinierendes wie schockierendes Relief, und in vielen Fil-
len wire es der Ausgangspunkt fiir dramatische Erzahlungen von Leben
und Tod von Menschen in aufSergewohnlichen Zeiten. Man muss nur die
Gedenktafeln an der Fassade des Hotels Metropol, dieses Jugendstil-
Luxusliners am Theaterplatz im Zentrum von Moskau, abschreiten; man
findet dort (nicht alle) Namen der Mitglieder der ersten Sowjetregierung,
durchreisende Prominenz aus aller Welt, fellow travellers aller Nationen.
Oder die Gedenktafeln am legendiaren «Haus an der Moskwa», diesem
Anfang der 1930er Jahre fertiggestellten, fast amerikanisch anmutenden
compound fur die Elite aus Partei und Regierung. So wie Opfer und Tater
oft gemeinsam auf demselben Flur gelebt hatten, so stehen sie heute ver-
zeichnet Seite an Seite auf den am Haus angebrachten Gedenktafeln. Eine
Analyse dieser Gedenktafeln liefe wahrscheinlich auf eine Geschichte
selektiver Wiirdigung der einen und demonstrativen Verschweigens all
der Abweichler, Renegaten, Nonkonformisten, vor allem aber der vielen
Namenlosen hinaus. Den bisher Verschwiegenen Namen, Lebensdaten
und Lebensort zurtickzugeben, Schicksale und Schauplitze sichtbar zu
machen, ist eine der grofSen Initiativen der Aktivisten von «Memorial»:
Sie haben — vielleicht angeregt durch die «Stolpersteine» in Deutschland —
angefangen, an den Hausern der in der Welle des Terrors Verschwunde-
nen Plaketten mit der Aufschrift «Die letzte Adresse» anzubringen. Damit
haben sie ein neues Kapitel in der nachsowjetischen Erinnerungskultur

aufgeschlagen.
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Uberreste und Spuren der Gewalt. Fast tiglich gab es in der Perestroika-Zeit
Meldungen tiber neue Funde und Grabungsstellen, wo man Brillengestelle, Stiefel,
Giurtelschnallen, Patronenhilsen, zerschmetterte Schidel entdeckt hatte. Das Bild

zeigt Funde aus einem Massengrab der 1930er Jahre in Dubowka bei Woronesh.

Das Territorium der ehemaligen Sowjetunion, tiber das Stiirme der Ge-
walt hinweggegangen sind, ist markiert von Punkten massenhaften Lei-
dens. Man kann von einer Memoriallandschaft des Todes und Uberlebens
sprechen, zu der jede Epoche und jede Generation ihren Anteil hinzu-
gefligt hat.?> Eine Reise Uiber die Karte der sowjetischen Lagerwelt kann
man virtuell unternehmen, aber auch in Wirklichkeit.3¢ Dazu gehoren
Orte der Massenexekutionen des NKWD und des Gulag: der Wald von
Lewaschowskoje polje oder das Kresty-Gefangnis in Leningrad, die Lich-
tung bei Sandormoch in der Zone entlang des WeifSmeer-Ostsee-Kanals,

die ErschiefSungsplitze und Massengraber in Butowo und Kommunarka
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im Stidwesten von Moskau, Bykownja bei Kiew und viele andere. Neben
diesen konnten auch etliche andere Gedenkorte erst im Laufe der Peres-
troika und nach dem Ende der Sowjetunion 6ffentlich kenntlich gemacht
werden, etwa fiir die Erinnerung an Opfer auf beiden Seiten des Biirger-
kriegs, der Opfer von Kollektivierung, der Deportation von Volksgruppen
oder der Massenmord an den polnischen Offizieren im Wald von Katyn,
in Mjodnoe bei Twer und in Charkow. Viele dieser nach dem Ende der
Sowjetunion errichteten Gedenkstitten sind eindrucksvoll, der Besucher
verstummt. Die Angehorigen der Opfer reisen oft von weither an und hef-
ten einen Brief oder ein Photo an einen Baum, weil der genaue Ort des
Grabes unbekannt ist. Der nackte Stein, der Findling mit der knappen
Inschrift scheint die Hauptform des Gedenkens zu sein — so die Felsblocke
von Solowki auf dem Lubjanka-Platz in Moskau und auf dem Troizkaja-
Platz in Sankt-Petersburg.3”

Der Reisende bekommt es, vor allem wenn er aus Deutschland kommt,
noch mit einer ganz anderen Topographie der Gewalt zu tun — der all-
gegenwartigen Spur des deutschen Vernichtungskrieges auf dem Territo-
rium der ehemaligen Sowjetunion: die Stitten des Judenmords — Babi Jar
in Kiew, Botanitscheski Sad in Dnipropetrowsk, Drobizki Jar und die
Traktorenfabrik in Charkow, Odessa und Kamenez-Podolski, die Stele im
Zentrum von Minsk, wo einmal das Ghetto war, die Gedenkstitten von
Rumbula und Bikernieki bei Riga, Klooga in Estland — die Orte der Ge-
fangenenlager und Exekutionen von Partisanen, des Massensterbens im

eingeschlossenen Leningrad. Kaum ein Dorf ohne eine Stele oder ein
Grab.38

Es ergibt sich nicht nur aus dem ideologischen Anspruch der Sowjetunion,
«Vaterland der Werktatigen» zu sein, dass die Arbeitswelt und die Welt
der Arbeiterklasse im Zentrum der politischen Aufmerksamkeit standen,
es entspricht auch den Verhiltnissen einer aus einem Agrarland in ein
Industrieland hintiberwachsenden Gesellschaft. Fabriken und Betriebe
waren Mittelpunkte, um die herum das Leben organisiert war — nicht
unahnlich der Situation im westlichen Europa im Stadium der Industria-
lisierung. Zum Umfeld der Fabrik gehorten der Arbeitsplatz, die Ver-
sorgung tiber die Betriebskantine (stolowaja, fabrika-kuchnja), die Zu-
teilung von Wohnraum, die Schul- und Weiterbildung, das System der

Abend- und Betriebsschulen, die zum Betrieb gehérenden und von ihnen
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finanzierten Kulturpalaste, das System der Erholungsheime und Sanato-
rien, die fir die Urlaubsgestaltung so wichtig waren. Das Leben der Be-
volkerung drehte sich um die Werke und Fabriken — nicht unahnlich den
company towns in Nordamerika, in denen das Leben auch grofSer Stadte
ganz um das Unternehmen organisiert war, so etwa US-Steel, General
Motors, Ford u.a. in Gary/Indiana oder Detroit. Aus all dem ergibt sich
der besondere Stellenwert von Betriebs- und Werksmuseen, die seit den
Tagen der Revolution eingerichtet und mit erheblichem Einsatz ausgebaut
und unterhalten wurden. Man kann sie fast bei allen grofSen, manchmal
auch kleineren Fabriken finden, darunter legendire: die Putilow-Werke
und die Baltische Werft in Leningrad, AMO bzw. SIL in Moskau, das
Autowerk in Gorki, die Traktorenfabriken in Tscheljabinsk und Stalin-
grad und andere. Sie eroffneten einen tiber den konkreten Betrieb vermit-
telten Zugang zur Industrialisierungsgeschichte mit starker Berticksichti-
gung der Alltags- und Lebenswelt. In den Werksmuseen lasst sich fast
alles ablesen: die meist schon ins 19.]Jahrhundert zuriickreichenden Ur-
sprunge grofler Fabriken, haufig von auslandischen Investitionen finan-
ziert, die Entstehung der russlindischen Arbeiterbewegung, der Aufbau
einer eigenen, vom Ausland unabhingig werdenden Technik und Ferti-
gung, die vom GrofSen Terror verursachten Storungen der industriellen
Ablaufe, die Auswirkungen des Krieges, der Wiederaufbau nach dem
Krieg. Die Automodelle im Werksmuseum in Gorki/Nishni Nowgorod
veranschaulichen die Geschichte der sowjetischen Automobilisierung. An
der Baugeschichte lasst sich die Entwicklung von Industriearchitektur,
Ingenieurskunst und Technik demonstrieren, an den Wohnverhaltnissen
der Ubergang vom Kommunismus zum Konsumismus der Nach-Stalin-
Zeit. Kurzum: Die Fabrik- und Werksgeschichten sind wohl nirgends so
professionell und intensiv museal aufbereitet worden wie in der ehemali-
gen Sowjetunion (vermutlich sind die Industriemuseen von Manchester,
Sheffield, Leeds am ehesten vergleichbar).3°

Dieser Museumstypus ist begleitet von einem spezifischen wissen-
schaftlichen und literarischen Genre: den Werksgeschichten, den Biogra-
phien herausragender Konstrukteure, Ingenieure, Bestarbeiter oder auch
von Sportlern, die es von der Werkbank bis zur Goldmedaille im Boxen
oder Gewichtheben geschafft haben. Es war nicht zuletzt Maxim Gorki,
der prominenteste sowjetische Schriftsteller, der dieses Genre mit Hilfe

des von ihm initiierten Verlags «Zemlja i fabrika» (Land und Fabrik)
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gefordert hat. Neben den Werksarchiven warten auch die Werksmuseen
darauf, fir eine Mikrogeschichte der sowjetischen Industrialisierung er-

schlossen zu werden.

Nikolai Anziferow: Material Culture.
Exkursion als Methode

Werksgeschichten und Werksmuseen wurden nicht spontan, sondern auf
einer theoretisch elaborierten Grundlage entwickelt, und zwar unter dem
disziplinidren Titel der «Museologija», der «Krajewedenie» (Landeskunde,
Heimatkunde, regional studies) und «Gradowedenie» (Stidtekunde,
urban studies). Eine der Zentralfiguren dafiir scheint mir Nikolai Anzi-
ferow (1889-1958) zu sein, der Autor eines seinerzeit legendaren Buches —
«Die Seele Petersburgs» — aus dem Jahre 1922, das nach dem Ende der
Sowjetunion zahlreiche Reprints und Neuauflagen erlebt hat.*® Anzife-
row, selber ein Schiiler des Althistorikers und Spezialisten fiir italienische
Stadtkultur Iwan M. Grews, hat fihrend an der Ausarbeitung einer
Methode mitgewirkt, die als Exkursionistik (ekskursionistika, ekskur-
sologija) in die sowjetische Museums- und Geschichtswissenschaft ein-
gegangen und stilbildend fir das Genre der sowjetischen Exkursion ge-
worden ist. Die Bevolkerung sollte, nachdem die Palaste des Adels fiir das
allgemeine Publikum geoffnet, die privaten Bibliotheken und Galerien der
Allgemeinheit zuginglich gemacht waren, einen Zugang zur Welt der
herrschenden Klasse bekommen: Uberall entstanden «Museen der mate-
riellen Kultur», in denen die Interieurs, die Lebensformen der Klassen-
gesellschaft veranschaulicht wurden. Das Volk sollte eine lebendige An-
schauung von den sozialen und kulturellen Verhiltnissen gewinnen, und
zwar an den authentischen Orten selbst.*! Anziferow und seine Schule
waren davon iiberzeugt, dass es der konkreten Anschauung bediirfe, dass
man eine Stadt «erfahren» misse. Auf diese Weise wurde die Orts- und
Landeskunde auf eine strenge Weise ausgearbeitet. Wir haben es hier mit
einer «Geschichte von unten» avant la lettre und mit einer Richtung zu
tun, die die westlichen «Geschichtswerkstatten» und «Museen des All-
tags» vorwegnahm. Anziferow erwies sich als Zeitgenosse eines Franz
Hessel, der die Kunst des Spazierengehens in Berlin entwickelte, oder

eines Walter Benjamin, der den Flaneur zu einer zentralen Figur seiner
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geschichtlichen Hermeneutik gemacht hatte.*> Anziferows Schule ist wie
die gesamte Richtung der Landes- und Lokalgeschichte im Zuge der
Dogmatisierung der Geschichtsschreibung Ende der 1920er, Anfang der
1930er Jahre unter die Rader der stalinschen Repression gekommen.
Nicht wenige Reprisentanten der «Krajewedenie» und «Gradowedenie»
sind ermordet worden.*® Die anziferowsche Tradition lebte im Untergrund
fort und in den Kreisen von nichtakademischen Historikern, die Material,
Spuren, Bilder, Augenzeugenberichte, Karten usf. sammelten und im offi-
ziosen historiographischen Betrieb keine Stelle finden konnten. Die an
Verfolgung und Opfern reiche Geschichte der marginalisierten Historiker,
die entscheidend zum Weiterleben einer kritischen Tradition beigetragen
haben, wird noch geschrieben werden. Dass sie sich zuweilen gegen den
Vorwurf des Dilettantismus und der Nichtprofessionalitit hat verteidigen
miissen, besagt nicht nur etwas tiber das Selbstbewusstsein der akademi-
schen Geschichtsschreibung, sondern auch dariiber, dass der enorme Bei-
trag der sogenannten Hobbyhistoriker zur Pflege eines lebendigen Ge-
schichtsdenkens am Rande der sowjetischen Gesellschaft noch immer

kaum verstanden ist.

Identitditssuche: Zwischen Entsorgungswut und neuen Mythen

Museen sind im Vierteljahrhundert nach dem Ende der Sowjetunion zu
umkidmpften Orten geworden. Der Freiraum, der sich auch fir die Mu-
seen eroffnet hatte, setzte auch die Museumslandschaft, die versteinert
erschien, in Bewegung. Allenthalben gab es eine Vielzahl von Ausstellun-
gen, eine Zuwendung zur «kleinen Geschichte» vor Ort; was lange in den
Depots versenkt war, wurde endlich gezeigt.** Regie und einheitliches
Skript fiir ein postsowjetisches Narrativ waren verloren gegangen. Was
die einen als unerhorte Freiheit empfanden, erschien den anderen als be-
drohliches Vakuum. Dieses auszufiillen schien in den nichtrussischen Re-
publiken einfacher, da sich dort die wiedererrungene nationale Geschichte
als Ersatz fiir eine von auflen — namentlich von «den» Russen — verhangte
Geschichte anbot, der alle Fehlentwicklungen und Tragodien zugeschrie-
ben werden konnten, wihrend die Russen mit ihrer sowjetischen Erb-
schaft allein zurtuckblieben.* Allenthalben wurde in den 199cer Jahren

das Projekt einer postsowjetischen russischen Identitit proklamiert. In-
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zwischen sind auch die 1990er Jahre Geschichte und selber Gegenstand
der Historisierung und Musealisierung geworden — zunichst auf dem
Papier, irgendwann gewiss auch in der Realitdt: «<Das Museum der 199oer
Jahre: das Territorium der Freiheit.»*®

Aber die Zeit des Suchens, der Selbsterkundung, der Pluralisierung der
historischen Interpretationen, die die Perestroika-Zeit eingeleitet hatte,
endete ein Jahrzehnt spater in einer neuen, Schritt fur Schritt begradigten,
von der Fithrung massiv durchgesetzten geschichtspolitischen Wende.
Deren Ergebnisse lassen sich in Lehrbiichern fiir die Schule, in Fernseh-
serien, Popularliteratur, Errichtung von Denkmalern beobachten; sie wir-
ken sich auch auf Museen aus, denen in den reichen 2000er Jahren des
Ol- und Gasbooms enorme Mittel fiir ihre Modernisierung zuflossen:
Hightech statt altmodischer Vitrinen, Videoinstallationen statt Inszenie-
rung realer Riume. Gravierender indes war die weltanschauliche und ge-
schichtspolitische Wende, nach der nun die Feier des russischen Staates,
die Grofle des Imperiums, die Beschworung der spirituellen Uberlegenheit
der russischen und vor allem russisch-orthodoxen Welt anderen Kulturen
gegeniiber im Zentrum stand. Die aus dem frithen 19.]Jahrhundert be-
kannte Formel der Trinitit von Autokratie, Orthodoxie und Volkstum-
lichkeit wurde so fur das 21. Jahrhundert angepasst.

Schon bald zeigte sich das auch an der Art, wie Museumsparcours und
Ausstellungen umorganisiert oder neu konzipiert wurden. Ganze Themen-
blocke oder Zeitabschnitte werden aus den Dauerausstellungen einfach
ausgeblendet, herausgenommen und in die Depots verfrachtet. Das Za-
renreich erstrahlt in nostalgischem Glanz, die Revolutions- und Biirger-
kriegsgeschichte wird entsorgt: etwa im Heimatmuseum von Rybinsk,
untergebracht im Gebdude der ehemaligen Getreideborse direkt an der
Wolga, wo eine ganze Epoche — der «Aufbau des Sozialismus» in den
1920er und 3oer Jahren — (zeitweilig) verschwindet und ersetzt wird
durch Zarenportrits und eine Ausstellung zu den Beziehungen zwischen
den Romanows und der stadtischen Kaufmannschaft. Es geht in diesem
Prozess der Neuausrichtung nicht nur um neue Ausstellungskonzeptio-
nen, sondern oft auch um die Existenz und Definition der Hauser selbst.
Exponate, die zu den Kernbestinden von Museen gehoren — etwa die Iko-
nensammlungen —, sollen in die Kirchen, aus denen sie in der Zeit der
«Nationalisierung» beschlagnahmt worden waren, zuriickgefithrt werden.

Kirchen, die von den Bolschewiki und der Gottlosenbewegung entweiht
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«Metaphysische Sphinx» hat der russisch-amerikanische Bildhauer Michail
Shemjakin sein Denkmal fiir die Opfer der politischen Repressionen in
Leningrad/Sankt-Petersburg genannt, das 1995 am Woskresenski-Ufer der
Newa gegeniiber dem Kresty-Gefangnis errichtet wurde.

und in «Museen des wissenschaftlichen Atheismus» umgewandelt worden
waren, sollen wieder «entmusealisiert» und re-sakralisiert werden — wie
etwa bei der Kasaner und der Isaakskathedrale in Sankt-Petersburg, aber
auch Moscheen und Synagogen liefSen sich hier nennen. Kurzum: Museen
sind in einem doppelten Sinne zu umkampften Orten geworden. Dies gilt
auch fur einige der wunderbaren Wohnungsmuseen, deren einstige Bewoh-
ner heute nicht mehr als museumswiirdig gelten und die, oft in den besten
Lagen, den Appetit von Immobilienmaklern geweckt haben.

Vor allem aber lautet die Frage: Was soll in den Museen wie gezeigt

werden? Also welcher geschichtlichen Erzahlung sollen die jeweiligen
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Ausstellungen folgen? Selbstverstandlich wird dieses Ringen nicht oder
zumindest nicht primdr von Museumsleuten entschieden, sondern von
den groflen «ideologischen Apparaten», um einen Terminus von Louis
Althusser wieder aufzunehmen, also von den Instanzen historischer Inter-
pretation, von den Akademien bis zu den Populdrschriftstellern, von Wer-
befirmen und Tourismusindustrie, von Sponsoren und konfessionellen
Verbanden, vor allem aber von denjenigen, die glauben, uber das ge-
schichtliche Bewusstsein der Nation nach Belieben verfiigen zu kénnen:
den politischen Eliten und ihren ideologischen Beratern. Wir befinden uns
langst inmitten eines Ringens um eine neue «Meistererzahlung» russi-
scher Geschichte, vor allem der des 20. Jahrhunderts. Man kann es ab-
lesen am Denkmalstreit, der allenthalben ausgetragen wird: um die Wie-
deraufstellung des 1991 demontierten Denkmals fir Felix Dsershinski auf
dem Platz vor der Lubjanka; um die Errichtung eines Denkmals fiir den
Kiewer GrofSfiirsten Wladimir den Heiligen am Kreml, das urspriinglich
vor der Fassade der Lomonosow-Universitit auf den Sperlingsbergen hoch
uber der Moskwa aufgestellt werden sollte. Beim Kampf um die Entwick-
lung und Durchsetzung eines neuen Geschichtsnarrativs spielt auch die
Deutung der Russischen Revolution und des GrofSen Terrors eine zentrale
Rolle. Niemand weifS, welche Geschichte in Zukunft aufbereitet und er-
zahlt werden wird. Ein Witz aus Sowjetzeiten lautete bekanntlich: Nichts

ist so unvorhersehbar wie die Vergangenheit.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren B
tichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de



https://www.chbeck.de/39973355
https://www.chbeck.de/

