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VORWORT

VorwortVorwort

Adrienne Française»  – so nannte der Literaturnobelpreisträger 
Saint-John Perse die Pariser Buchhändlerin Adrienne Monnier 

und maß ihr damit einen Rang von nationaler Bedeutung bei. Ge-
meinsam mit ihrer amerikanischen Partnerin Sylvia Beach schrieb 
Adrienne Monnier in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts Kultur-
geschichte.

Im Herzen der Stadt befand sich ihre 1915 gegründete Buchhand-
lung La Maison des Amis des Livres, gegenüber in derselben Straße, in 
der Rue de l’Odéon 12, Sylvia Beachs wenig später eröffnete ameri-
kanische Buchhandlung Shakespeare and Company. Auf  diese Weise 
konnten die Leserinnen und Leser von der einen Straßenseite zur 
andern quasi den Atlantik überqueren und literarische Grenzen über-
schreiten. Grenzüberschreitungen waren Programm der beiden Frauen, 
nicht nur wegen ihrer Unabhängigkeit von gesellschaftlichen Konven-
tionen und ihrer sexuellen Identität, sondern auch durch die künstle-
rische Avantgarde, die sie bevorzugten. André Gide, Paul Valéry, Pablo 
Picasso, Eric Satie, Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir waren 
ebenso gern gesehene Gäste der beiden Buchhandlungen wie Ernest 
Hemingway, T. S. Eliot, Gertrude Stein oder James Joyce. Die Rue de 
l’Odéon wurde zum Treffpunkt für Schriftsteller, Intellektuelle und 
Künstler, denen Paris und die lebendige Atmosphäre um die beiden 
Frauen zum Mittelpunkt ihres Schaffens wurden. Die Berühmten und 
Bald-Berühmten der Pariser Moderne nutzten die Buchhandlungen als 
Bibliotheken, Veranstaltungsorte, Leihbüchereien, Salon und – im Fall 
von Paul Valéry und James Joyce – auch als Verlage. Als es sonst nie-
mand wagte, veröffentlichte Sylvia Beach 1922 Joyces Roman Ulysses. In 
Anlehnung an den Straßennamen wurde so die legendäre «Odéonie» 
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geboren, eines der aktivsten Zentren des Pariser Kulturlebens und 
Symbol der special relationship, die Amerika auf  kulturellem Gebiet mit 
Frankreich verband.

Zahlreiche Monografien und Artikel, selbst Romane und Filme 
 haben sich Sylvia Beach, Adrienne Monnier und der kulturellen Blüte-
zeit der Odéonie gewidmet. Sie alle eint, dass sie sich auf  die Jahre 
zwischen den Kriegen konzentrieren, von den années folles, den «ver-
rückten Jahren» nach dem Ersten Weltkrieg, in denen die Fesseln eines 
angepassten Lebens gesprengt und queere Lebensformen frei gelebt 
wurden, bis zur deutschen Besatzung von Paris 1940. Die dunklen 
Jahre der Okkupation gelten als das Ende dieser Glanzzeit und wer-
den, wenn überhaupt, nur am Rande erwähnt. Dabei begann mit Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs ein weiterer, «heroischer» Abschnitt im 
Leben der beiden Buchhändlerinnen, als ihre Buchhandlungen zu Zu-
fluchtsstätten von deutsch-jüdischen Exilanten und Orten des Wider-
stands wurden. Insbesondere in La Maison des Amis des Livres kreuz-
ten sich individuelle Schicksale und allgemeine Katastrophe.

Auf  der Flucht vor den Nazis lebten seit den Dreißigerjahren viele 
deutsch-jüdische Exilanten in der Seine-Metropole, darunter die Foto-
grafin Gisèle Freund, der Philosoph Walter Benjamin, der Soziologe 
Siegfried Kracauer und der Schriftsteller Arthur Koestler. Sie wurden 
in den Freundeskreis der Buchhändlerinnen aufgenommen und Teil 
der Odéonie. Mit Ausbruch des Kriegs sahen sie sich sowohl von den 
französischen Behörden als auch von den deutschen Invasoren bedroht. 
Ein französisches Dekret vom 1. September 1939 sah die ausnahmslose 
Zwangsgruppierung aller Männer aus «Feindesland» in französischen 
«Sonderzentren» vor. In diesen Internierungslagern fanden sich Walter 
Benjamin, Siegfried Kracauer und Arthur Koestler mit einem Mal ne-
ben überzeugten Nationalsozialisten wieder. Wären sie jedoch nach 
der Eroberung Frankreichs im Frühjahr 1940 in die Hände der deut-
schen Besatzer gefallen, hätte man sie in Konzentrationslager depor-
tiert. Adrienne Monnier und Sylvia Beach ergriffen alle nur denkbaren 
Maßnahmen, um ihre Freunde zu retten. Für Gisèle Freund etwa 
 arrangierte Adrienne Monnier eine Scheinehe und verhalf  ihr zur 
Flucht aus Frankreich.
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Dieses Buch erzählt, auf  Basis von Archivstudien, zum ersten Mal 
in monografischer Form dieses Kapitel deutsch-französischer Ge-
schichte, als sich insbesondere Adrienne Monnier auf  furchtlose Weise 
für ihre deutschstämmigen Freunde einsetzte. Sylvia Beach, gleicher-
maßen bemüht um ihre jüdische Mitarbeiterin Françoise Bernheim 
und um jüdische Kinder, befand sich selbst in Lebensgefahr, nachdem 
sie von der Gestapo beobachtet und als feindliche Ausländerin 1942 in 
ein deutsches Internierungslager verschleppt worden war. Das Buch 
handelt von dramatischen Rettungsaktionen, von Humanismus, Ge-
walt und Antisemitismus, von großer Literatur und ihrer Entstehung, 
aber auch von der Liebesgeschichte der beiden Frauen. Zu ihnen ge-
sellte sich mit Gisèle Freund 1935 eine dritte, die zeitweise den Platz 
von Sylvia Beach an der Seite von Adrienne Monnier einnahm und das 
Verhältnis der beiden Buchhändlerinnen für immer veränderte. Adri-
enne Monniers Aktivitäten im Widerstand – sie unterstützte Jean-Paul 
Sartres Résistance-Gruppe und vertrieb Untergrundpublikationen  – 
werden ebenso thematisiert wie ihre Schriften, war sie doch auch eine 
herausragende Schriftstellerin. Der Einfluss der Kollaborations- und 
Besatzungskultur auf  das literarische Paris wird in Kapiteln über Ger-
trude Stein und Ernst Jünger behandelt.

Da die Anfangsjahre der beiden Buchhändlerinnen und die Zwi-
schenkriegsjahre, in denen die Freundschaften mit deutsch-jüdischen 
Emigranten begannen, für das Verständnis unabdingbar sind, wird das 
Buch auf  zwei Zeitebenen, in zwei Handlungssträngen erzählt, die 
miteinander im Reißverschlussverfahren verbunden sind. Nach einem 
Prolog beginnt der erste Handlungsstrang während des Ersten Welt-
kriegs mit den aufsehenerregenden Anfängen von Sylvia Beach und 
Adrienne Monnier, der zweite 1939 kurz vor Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs und den damit einhergehenden Bedrohungen. Im Jahr 1943 
werden die beiden Erzählstränge zusammengeführt. Mit der Befrei-
ung der Buchhandlungen durch Ernest Hemingway und seine Privat-
armee im August 1944 endet das Buch. In einem Ausblick werden die 
Lebensgeschichten der Protagonisten nach 1944 knapp skizziert.





PROLOG:

PARIS, SEPTEMBER 1942

Prolog: Paris, September 1942Prolog: Paris, September 1942

Sylvia Beach wollte Honig. Ein Gerücht, dass es in der Nähe der 
Kirche La Madeleine Honig zu kaufen gebe, ließ sie auf  ihr Fahr-

rad steigen, um sich dort in die Schlange der Wartenden einzureihen. 
Honig war im besetzten Paris ein kostbares Gut. Der Schwarzmarkt 
blühte, obwohl Schwarzmarkthandel von den Besatzungstruppen als 
«Verbrechen gegen die Gemeinschaft» streng geahndet wurde. Doch 
keine Pariserin wollte sich mit der erzwungenen Verknappung von 
Nahrungsmitteln begnügen. Und Sylvia Beach hatte Glück. Nachdem 
sie zwei Stunden in der Schlange gewartet und ihr Glas wider Erwar-
ten hatte füllen können, fuhr sie nach Hause in die Rue de l’Odéon. 
Doch wenn sie gewusst hätte, was ihr wenig später bevorstehen würde, 
hätte sie wohl auf  das mühsame Anstehen verzichtet. Madame Allier, 
ihre Concierge, die kurz zuvor von der Gestapo Besuch erhalten hatte, 
fing sie bereits an der Haustüre ab. Die Deutschen würden kommen 
und sie abholen, ließ sie Sylvia Beach mit tränenerstickter Stimme wis-
sen, sie solle sich sofort fertig machen.1

Es war der 24. September 1942. Als die deutsche Armee in den frü-
hen Morgenstunden des 14. Juni 1940 Paris kampflos besetzte, war sie 
auf  eine große amerikanische Gemeinde getroffen. Obwohl der US-
Botschafter bei Kriegsausbruch 1939 allen geraten hatte, die Stadt zu 
verlassen, waren fast 5000 geblieben, darunter die in Baltimore gebo-
rene Buchhändlerin Sylvia Beach. Viele hatten berufliche und fami-
liäre Bindungen in Paris, und die meisten hegten eine spezielle Liebe 
zu Frankreich, die auf  der besonderen Beziehung gründete, welche 
die beiden Länder auf  kulturellem Gebiet verband. Als Bürger eines 
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neutralen Landes glaubten sie, von den Deutschen nichts befürchten 
zu müssen. Sie irrten sich.

Die 55-jährige Sylvia Beach war zu diesem Zeitpunkt bereits eine 
literarische Legende. Ihre kleine amerikanische Buchhandlung Shake-
speare and Company in der Rue de l’Odéon war Teil der Geschichte 
von Ernest Hemingway, James Joyce, André Gide, Simone de Beauvoir 
und vielen anderen geworden. 1922 hatte sie James Joyces Ulysses ver-
öffentlicht, der wegen der Obszönität einiger Passagen die Zensur-
behörden auf  den Plan gerufen hatte, und dem irischen Autor zu Welt-
ruhm verholfen. Die Buchhändlerin hatte sich ganz der Förderung 
seiner Arbeit verschrieben und sichergestellt, dass ihm und seiner 
 Familie genügend Geld zur Verfügung stand. Mit ihrer kongenialen 
Partnerin Adrienne Monnier, die gegenüber in der Rue de l’Odéon 7 
die französische Buchhandlung La Maison des Amis des Livres betrieb, 
hatte sie zwischen den Kriegen eine Literaturoase im Herzen von Paris 
geschaffen, in der Vertreter verschiedener neuer Strömungen «zusam-
men Genies sein konnten» (Robert McAlmon).

Doch mit der deutschen Okkupation Frankreichs änderte sich alles. 
Nach und nach wurden die beiden Buchhandlungen, die einst Ver-
anstaltungsorte, Ideenplattformen und Anlaufstellen einer literari-
schen Elite gewesen waren, zu Orten der Zuflucht und des Wider-
stands. Deutsch-jüdischen Exilanten verhalfen die Buchhändlerinnen 
zur Flucht, französischen Juden und Résistance-Kämpfern gewährten 
sie Asyl. An sich selbst dachten sie selten.

An Flucht war an jenem 24. September 1942 ohnehin nicht mehr zu 
denken. Sylvia Beach stand unter Beobachtung der Gestapo. Seit Mai 
1942 wurde diese in Paris von Heinrich Himmlers persönlichem Vertre-
ter Carl Oberg, dem «Schlächter», kommandiert, der die Maßnahmen 
gegen die Juden massiv verschärft hatte. Obergs Handlanger wussten, 
dass die hoch aufgeschossene Amerikanerin in ihrem Laden einst 
Kunstdrucke verkauft hatte, um Geld für Spaniens republikanische Re-
gierung im Kampf  gegen den von den Nationalsozialisten unterstütz-
ten General Franco zu sammeln. Den Gestapo-Männern war auch be-
kannt, dass zu ihren besten Freunden Ernest Hemingway zählte, dessen 
1941 in einem Exilverlag auf  Deutsch erschienener Roman Wem die 
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Stunde schlägt eine Anklage gegen den Faschismus war. Unter Sylvia 
 Beachs zahlreichen jüdischen Freunden befand sich auch eine Mitarbei-
terin ihrer Buchhandlung, Françoise Bernheim. Sylvia Beach hatte sie 
zeitweise in der leeren Wohnung über ihrem Laden versteckt. Eines 
Tages war die Amerikanerin offenbar denunziert worden, denn als die 
Gestapo sie abholte, schnauzte einer der Männer sie an: «Wegen deiner 
jüdischen Freunde steht dein Name auf  der schwarzen Liste.»2

Als Händlerin von englischsprachigen Büchern und damit von 
Werken, die die Zensoren der Besatzungsmacht nur schwer kontrol-
lieren konnten, war sie ohnehin besonders verdächtig, antinazistische 
Publikationen zu verbreiten. Bereits im Juli 1941 hatten Wehrmacht-
soldaten in Paris eine Buchhandlung geräumt, deren Besitzer im Ver-
dacht stand, Schriften der Résistance zu verteilen. Nachdem Deutsch-
land den USA am 11. Dezember 1941 den Krieg erklärt hatte, sollten 
zunächst alle männlichen Amerikaner unter sechzig Jahren in Paris in-
terniert werden. Die Frauen hatte man noch eine Weile verschont, 
doch damit war es nun vorbei. «Die Verhaftungen begannen am Don-
nerstagmorgen, 24. September 1942, und endeten am Abend des 26. Sep-
tember. In der Zwischenzeit wurde jede Frau nicht nur in medizini-
scher Hinsicht, sondern auch hinsichtlich ihrer Identität untersucht», 
berichtete das Schweizer Konsulat in Paris an die amerikanische Ge-
sandtschaft in Bern.3

Als der deutsche Lastwagen vor Sylvia Beachs Wohnung hielt, war 
er bereits mit anderen Frauen beladen. Angsterfüllt verabschiedete 
Beach sich von Adrienne Monnier und packte rasch noch ein paar 
 Bücher und warme Kleidung ein, weil sie dachte, man deportiere sie 
mit den anderen Amerikanerinnen in ein Lager in Deutschland. Keine 
der Insassinnen wusste, wohin sie gebracht wurden. Die erste, die 
 Sylvia im Lastwagen erkannte, war Katherine Dudley, eine Freundin 
Picassos und selbst eine sehr talentierte Malerin. Ihre Schwester Caro-
line hatte einst dazu beigetragen, die junge Josephine Baker nach Paris 
zu holen, wo Baker singend, tanzend und praktisch nackt als Haupt-
darstellerin der Revue Nègre zum Weltstar wurde, stets im Kampf  ge-
gen den grassierenden Rassismus.

Von Wohnung zu Wohnung fuhr der Lastwagen durch Paris auf  
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der Suche nach weiteren Amerikanerinnen. Sylvia Beach freute sich 
insgeheim, wenn die Häscher niemanden antrafen und mit leeren 
Händen zurückkamen. Bei den vielen Unterbrechungen kamen sie 
nur langsam voran, schließlich fuhr der Fahrer in den Westen der 
Stadt. Als der Transport sein Ziel erreichte, war Sylvia Beach erstaunt: 
Sie hatte mit einem gefängnisartigen Gebäude gerechnet, umgeben 
von Stacheldraht, in das man sie internieren würde. Doch der Last-
wagen hatte den Jardin d’Acclimatation angesteuert, einen Freizeit-
park, in dem sich ursprünglich Tiere aus den Überseekolonien an 
das französische Klima hatten gewöhnen sollen. Dort, im Affenhaus, 
wurde Sylvia Beach eingesperrt. Affen waren in dem Gehege keine 
mehr, aber 350 weitere Amerikanerinnen.



TEIL 1

FRATERNITÉ,  

KRIEG UND BESATZUNG

«Derjenige, der einem ‹gewöhnlichen› Beruf  ein Gefühl 
der Berufung verleihen kann, gibt diesem Beruf  seine 
Genialität zurück. Lincoln war ein Politiker, Melville 

ein Seemann […]. Sylvia Beach [und Adrienne Monnier] 
waren Buchhändlerinnen.»

Leslie Katz

~~~~~  
Eine schicksalhafte Begegnung (1917)

Teil 1: Fraternité, Krieg und BesatzungEine schicksalhafte Begegnung (1917)

Es war ein kalter, stürmischer Märztag des Jahres 1917, als Sylvia Beach 
und Adrienne Monnier sich zum ersten Mal begegneten. Adrienne 
Monnier bemerkte eine schlotternde Passantin in spanischem Mantel 
und Hut, die das Schaufenster ihrer Buchhandlung betrachtete. Kurz-
entschlossen bat sie die schüchterne Frau hereinzukommen. Sylvia 
Beach gab sich als Amerikanerin zu erkennen, beide waren sich auf  
Anhieb sympathisch, verbrachten mehrere Stunden miteinander und 
versicherten sich wechselseitig ihrer Liebe zur Sprache und Literatur 
des anderen Landes. Sylvia Beach war eigentlich auf  der Suche nach 
einer literarischen Zeitschrift. Bei Recherchen in der Bibliothèque natio-
nale hatte sie den Namen einer Buchhandlung gelesen und beschlos-
sen, das kleine Geschäft in der Rue de l’Odéon 7 aufzusuchen.

Als Tochter von Reverend Sylvester Beach, der als presbyteria-
nischer Pastor später Seelsorger von US-Präsident Woodrow Wilson 
wurde, war sie in Baltimore und Bridgeton aufgewachsen. Früh schon 
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profitierte sie von der Weltläufigkeit ihrer Familie. 1902, als Sylvia ge-
rade fünfzehn Jahre alt war, zogen die Beachs nach Paris, nachdem 
man Sylvester Beach beauftragt hatte, für die Amerikanische Kirche in 
Paris die Students Atelier Reunions zu betreuen – Zusammenkünfte, 
die dazu gedacht waren, Amerikaner in der Ferne Heimatluft schnup-
pern zu lassen. Dieser erste Aufenthalt in der Seine-Metropole im 
Kreis ihrer Familie hinterließ bei Sylvia Beach einen unvergesslichen 
Eindruck.

«Sylvia hatte ein lebendiges, scharf  geschnittenes Gesicht», be-
merkte Ernest Hemingway, «braune Augen, die so lebendig waren wie 
die eines kleinen Tieres und so fröhlich wie die eines jungen Mäd-
chens. […] Sie hatte hübsche Beine, war freundlich, fröhlich, interes-
siert und liebte Scherze und Klatsch.»1 Was Sylvia Beach aber vor allem 
liebte, war die französische Kultur. Nachdem sie mit ihrer Familie 1905 
in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt war und 1914 einige Monate 
in Spanien verbracht hatte, reiste sie 1916, mitten im Krieg, wegen des 
Sprach- und Literaturstudiums zurück in die Stadt, die sie als Teenager 
verlassen hatte. Paris elektrisierte sie, seine schiere Größe, die goti-
schen Kirchen, der Geruch von Pferdefleisch, Lavendel, Parfüm, die 
Rufe der Käseverkäufer. In der amerikanischen Gesellschaft, die im Be-
griff  war, ihre puritanischen Werte wiederzuentdecken, hatten Homo-
phobie und Moralismus der damals 29-Jährigen keine Luft zum Atmen 
mehr gelassen.

In Paris wartete auf  sie ihre jüngere Schwester Cyprian, mit der sie 
in ein Zimmer im Palais Royal zog, jenem riesigen rechteckigen Stadt-
palast, der 300 Jahre lang die Bühne für politische Intrigen, für Mode, 
Glücksspiel und käufliche Liebe abgegeben hatte. Cyprian – tatsäch-
lich hieß sie Eleanor – war eine stadtbekannte Schönheit. Ohne Wis-
sen ihrer Eltern hatte sie in Paris unter dem Namen Cyprian Giles als 
Filmschauspielerin Karriere gemacht. Als Sylvia zu ihr stieß, war Cyp-
rian gerade als «Belle-Mirette» ein Star in der Krimi-Stummfilmserie 
Judex über den gleichnamigen verkleideten Rächer. Regelmäßig sah 
man sie in den Kinos. Gingen die Schwestern auf  die Straße, wurde 
Cyprian oft von Autogrammjägern umringt.

Als sich Sylvia Beach und Adrienne Monnier 1917 zum ersten Mal 
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in Paris begegneten, beschoss noch die «Dicke Bertha, das Lieblings-
geschütz der Deutschen», die Straßen der Stadt. Sylvia besuchte ge-
rade einen Sprachkurs, in ihren Einreisedokumenten firmierte sie als 
Journalistin (journaliste littéraire). In ihren frühen Pariser Jahren ver-
öffentlichte sie jedoch nur einen Artikel über das Musée Rodin und 
entwickelte zeitlebens keine Affinität zum Schreiben. Ganz anders ver-
hielt es sich mit dem Lesen. Die Bibliophilie zieht sich wie ein roter 
Faden durch ihre Korrespondenz dieser Zeit, die voll von Rezensionen 
und Empfehlungen ist, von Victor Hugos Les Misérables bis hin zu 
 amerikanischen Liebesromanen. Adrienne Monnier lud die vor Leben 
sprühende Amerikanerin, deren «ungemein fesselndes Gesicht» und 
deren Humor sie faszinierten,2 zu einer Lesung in ihre Buchhandlung 
ein. Dort hörte Sylvia den Dichter Jules Romains in französischer Uni-
form aus seinem Antikriegsgedicht Europa lesen, einer weit über den 
Friedensschluss hinausgehenden literarischen Vision. Rasch wurde sie 
in Adriennes Kreis aufgenommen, wo sie sich inmitten der französi-
schen Moderne wiederfand.

Während sie ursprünglich wegen des Sprach- und Literaturstudi-
ums nach Paris gekommen war, holte der Krieg auch sie ein. Bereit, 
ihren Beitrag zu leisten, trat sie schließlich als freiwillige Hilfskraft den 
Arbeitsdienst auf  dem Land an, wo sie mit ihren Hosen – Frauen tru-
gen traditionell lange Röcke – und ihrer Kurzhaarfrisur die Bevölke-
rung nachhaltig schockierte. Wenig später verteilte sie mit ihrer älte-
ren Schwester Holly auf  Vermittlung ihres Vaters für das amerikanische 
Rote Kreuz Hilfsgüter in Serbien. Das kriegsgebeutelte Land pflegte 
sie auf  dem Pferderücken zu erkunden, meist ohne Begleitung. Es 
 waren ihre roaring years, eine stürmische Zeit, und es vergingen zwei 
Jahre, bis sie 1919 nach Paris zurückkehrte. Für Adrienne Monnier 
brachte sie ein Zigarettenetui mit, in das eine persönliche Widmung 
eingraviert war.
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~~~~~  
Innovatorin des Buchhandels

Innovatorin des Buchhandels

Sylvia Beach, geboren 1887, war fünf  Jahre älter als Adrienne Monnier. 
Was sie an der ebenso resoluten wie herzlichen Französin faszinierte, 
war ihr Pioniergeist und ihr Mut zur Grenzüberschreitung. Das Ge-
schäft des Buchhändlers, das Sylvia schon damals interessierte, war bei 
Adrienne Monnier ein intellektuell-künstlerischer Beruf, ganz anders, 
als Sylvia den Berufsstand zuvor gekannt hatte.

Bevor ein Buch im Regal oder in der Auslage ihrer Buchhandlung 
Platz fand, las Adrienne es, und es musste für gut befunden werden. 
Was in ihren Augen minderwertig war oder alt, mied sie. Im Fokus 
 ihrer Aufmerksamkeit stand die gegenwärtige französische Literatur.3 
Den Werken ihrer Zeitgenossen galt ihre besondere Leidenschaft, und 
sie setzte sich ebenso für die Bücher wie für die Autoren ein. La Mai-
son des Amis des Livres, das «Haus der Bücherfreunde» mit seinen zu-
rückhaltend grau gestrichenen Wänden, wurde bald ein Salon, in dem 
berühmte Schriftsteller und solche, die es werden sollten, Lesungen 
abhielten, sich trafen und diskutierten, darunter Guillaume Apollinaire, 
Louis Aragon, André Breton und Paul Valéry. Viele später bekannt ge-
wordene Literaten verdankten ihren Durchbruch der Förderung durch 
Adrienne Monnier. Ob Dadaisten, Surrealisten, Symbolisten, der groß-
bürgerliche Individualist André Gide oder der erzkatholische, für seine 
Arroganz berüchtigte Schriftsteller-Diplomat Paul Claudel – Adrienne 
verstand es, mit allen auszukommen. Immer war sie bereit, «neuen 
Wahrheiten und Methoden zum Durchbruch zu verhelfen».4 Selbst 
Jean Cocteau, verhätschelter Liebling in den Salons der Rive droite, den 
Adrienne für ein «verwöhntes Kind» hielt,5 verkehrte im Haus der 
 Bücherfreunde.

Der gemeinsame Pariser Nenner all dieser Schriftsteller war eben 
ihre Buchhandlung, und wenn es dort manchmal zu konfliktreichen 
Begegnungen kam, weil sich einzelne Gäste nicht ausstehen konnten, 
wusste Adrienne auszugleichen. Als einmal ein Herr die Buchhandlung 
verließ, kurz bevor Paul Claudel sie betrat, fragte Claudel Adrienne: 
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«War das nicht Gide?» Da entgegnete sie: «Er war es, Exzellenz, aber 
wir haben geräuchert.»6 Ob die Anekdote wahr ist oder erfunden: Das 
literarische Paris wusste, dass Claudel seit seiner Konversion zum Ka-
tholizismus mit Gide, einem skeptischen Rationalisten, verfeindet war, 
nicht zuletzt aufgrund von gescheiterten Bekehrungsversuchen. Wenn 
sie sich auch sonst aus dem Weg gingen, begegneten sich die einstigen 
Freunde regelmäßig in Adriennes Buchhandlung, dem heimlichen Mit-
telpunkt der französischen Literaturszene in den Zwanzigerjahren.

Dass Adrienne so unterschiedliche Künstler wie ein Magnet anzog, 
war auch der Tatsache zu verdanken, dass sie sich der literarischen 
Fraktionsbildung entzog. Die Literaten buhlten um ihre Gunst, doch 
sie wollte nicht an eine Bewegung gebunden werden und unternahm 
lieber eigene Entdeckungsreisen. Als Geschäftsfrau wusste Adrienne 
um die Bedeutung der Unabhängigkeit. André Bretons Versuch, sie als 
erste Frau für sein surrealistisches Bündnis zu gewinnen, verstärkte 
nur ihren Widerstand.

Neben Lesungen veranstaltete Adrienne Gesprächsrunden, Aus-
stellungen und musikalische Darbietungen. In ihren Veranstaltungen, 
die sie oft als «geistige Zusammenkünfte» (séances) annoncierte, ver-
stand sie eine Atmosphäre zu schaffen, die zugleich intim, weihevoll 
und alltäglich war. Am 21. März 1919 fand eine der ersten öffentlichen 
Aufführungen von Erik Saties Komposition Socrate statt, einem Werk, 
dessen Text auf  platonischen Dialogen basiert. Jean Cocteau, Hohe-
priester aller modernen französischen Kunstbestrebungen, führte in 
das Stück ein, am Klavier saß der Komponist, der die Sängerin Suzanne 
Balguerie begleitete. Im Publikum befand sich mit Georges Braque, 
André Gide, Pablo Picasso, Igor Strawinsky und Paul Valéry die Crème 
de la Crème der Pariser Kulturszene. Die Veranstaltungen wurden 
bald so beliebt, dass der Buchhandlung wegen des großen Andrangs 
die Überfüllung drohte.7

Bereits Adriennes Kleidung spiegelte den Geist der Buchhandlung 
wider. Sie sei «wie eine Äbtissin» erschienen, bemerkte die Journalistin 
Janet Flanner, eine gesetzte Erscheinung in ihrem immer gleichen Kos-
tüm, einem langen, weiten grauen Rock, einer blauen Samtweste und 
einer weißen Bluse. Die von ihr gewählten Farben entsprachen ihrer 
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Persönlichkeit, bekannte Adrienne, denn sie waren spirituell und 
 materiell zugleich: Grau sei die Farbe der Großstädte, es repräsentiere 
Tätigkeit und Kraft; blau sei die Farbe der Ruhe, weiß hingegen die des 
reinen Gnadenzustands des Geistes.

Adriennes kometenhafter Aufstieg in der elitären Welt der Pariser 
Kunstszene erschien vielen wie ein Wunder, verfügte sie doch weder 
über Beziehungen noch über einen Universitätsabschluss. Es war ihre 
gewinnende Persönlichkeit, die ihren Erfolg ausmachte, eine Mischung 
aus mütterlicher Hilfsbereitschaft und Begeisterungsfähigkeit, dazu In-
telligenz, Urteilskraft, Geselligkeit sowie beharrliche Ausdauer bei der 
Umsetzung ihres Bildungsauftrags. Adrienne, stets vorbildliche Ge-
sprächspartnerin, wollte ihre Kunden und ihr Publikum bilden und die 
Lesegewohnheiten der Menschen verändern. Ihren Veranstaltungen 
galt es beizuwohnen, ihren Kanon galt es zu lesen. Immer war sie auch 
bestrebt, guten Büchern, die gescheitert waren, sei es durch Pech, Un-
zeitgemäßheit, Feindseligkeit oder Gleichgültigkeit der Kritiker, eine 
zweite Chance zu geben. So richtete sie in einer Ecke des Ladens ihr 
«Fegefeuer» ein. Dort «lege ich die kleinen Bücher ab […], die hier 
 ruhig, mit ihrem schmalen Rücken aneinandergepresst, auf  die An-
kunft des Jüngsten Gerichts warten».8 Das Inventar bestand neben bel-
letristischen Werken und Zeitschriften auch aus historischen, philo-
sophischen, religiösen und ökonomischen Büchern.

Das Bildungsanliegen ging bei Adrienne mit sozialem Bewusstsein 
einher. Ihren Kunden bot sie günstige Bände an, keine teuren Erst-
ausgaben. Neu war auch, dass ihre Buchhandlung gleichzeitig eine 
Leihbücherei war, die erste in Frankreich überhaupt. Ein Subskrip-
tionssystem ermöglichte es den Subskribenten, ein Buch vor der Kauf-
entscheidung erst zu lesen. Dafür wurde jeder entliehene Band vorab 
mit einem durchsichtigen Schutzumschlag versehen. «Es ist so gut wie 
unvorstellbar, dass man ein Buch kauft, ohne es zu kennen», bemerkte 
Adrienne.9 Mit dieser aus buchhändlerischer Sicht ungewöhnlichen 
Einstellung bewies sie ökonomisches Geschick, denn sie verfügte mit 
dem Subskriptionssystem über eine zusätzliche Einnahmequelle. 1920 
hatte sie fast 600 Subskribenten unter Vertrag. Freilich wusste sie, dass 
sie den Kritikern teurer Bücher – der Erste Weltkrieg hatte die Buch-
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preise in die Höhe schnellen lassen – durch das Leihmodell in die Kar-
ten spielte.10 Dass die Bücherei den Abonnenten auch «für bibliogra-
phische Auskünfte und bibliophile Forschungen zur Verfügung» stand, 
wie Adrienne im Reglement schrieb,11 war ein weiterer schlauer Schach-
zug, denn auf  diese Weise wurde die Buchhandlung zu einem Ort des 
intellektuellen Austauschs.

Zu den Mitgliedern der Leihbücherei zählte auch die junge Simone 
de Beauvoir. Wie viele Studierende fühlte sie sich von Adrienne ange-
zogen, denn die Buchhändlerin richtete die gleiche Aufmerksamkeit 
auf  ihre bekannten wie ihre unbekannten Kunden, denen sie mit Of-
fenheit und Ermutigung begegnete. «Für mich als Studentin symboli-
sierte diese Buchhandlung die faszinierende Welt der modernen Litera-
tur, die so nah und doch so fern war; fern, weil ich noch keinen einzigen 
der Autoren kannte; nah, weil ich so viele ihrer Bücher verschlang, die 
ich aus Adriennes Leihbibliothek auslieh», schrieb de Beauvoir später. 
«Ich lauschte heimlich, wenn die Besitzerin dieses Heiligtums, die mich 
mit ihrem nonnenhaften Gewand und ihren noblen Freunden ein-
schüchterte, sehr beiläufig und vertraut von berühmten Personen 
sprach, deren Namen mich irgendwie benommen zurückließen. Sie er-
zählte einem alten Kunden zum Beispiel, dass sie Valéry letzten Abend 
gesehen hatte, oder vielleicht, dass Gide sich nicht wohl fühlte. Léon-
Paul Fargue und Jean Prévost waren zwei andere Schriftsteller, die man 
häufig in liebevoller Art mit Adrienne reden sah.»12

– – – – –  
Paris vor dem Einmarsch der Deutschen  

(1939)
Paris vor dem Einmarsch der Deutschen (1939)

Im Frühjahr 1939 schien der Krieg mit Deutschland bereits unvermeid-
lich. Überall in der Stadt wurden unterirdische Schutzräume einge-
richtet, in die sich die Bevölkerung während der Übungen zu begeben 
hatte und wo sich die Nachbarn, viele zum ersten Mal, mit einem 
 «Enchanté!» begrüßten. Doch noch war keine Ausgangssperre ver-
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hängt, und so waren Kinos und Theater wie das Folies Bergère oder 
das Casino de Paris jeden Abend ausgebucht. Das populäre Lied der 
Stunde war J’attendrai («Ich werde warten»), eigentlich eine Liebes-
ballade, der man nun mit schwarzem Humor auch die Bedeutung «Ich 
werde warten auf  die Deutschen» unterlegte.

Am 10. März begann die Stadtverwaltung, Gasmasken an die Zivil-
bevölkerung auszugeben. Sie wurden kostenlos verteilt, doch Sylvia 
Beach wurde mitgeteilt, dass sie als Ausländerin für ihre Maske be-
zahlen müsse. Gasmasken waren für den Kampf  bestimmt, dachte 
sie; sie und ihre amerikanische Buchhandlung aber waren im Kampf  
mit niemandem. Frauen wurde geraten, keine Wimperntusche unter 
der Gasmaske zu tragen, da sie die Augen reizte und die Trägerin dazu 
veranlasste, den Atemschutz zu entfernen. Die eigens entworfenen 
zylinderförmigen Handtaschen für Gasmasken von Jeanne Lanvin – 
eine aus grünem, die andere aus rotem Filz, mit kleinen Sternen über-
sät – wurden zu Verkaufsschlagern.

Bereits zwei Monate vor der Polenkrise waren Einschränkungen 

Sylvia Beach vor Shakespeare and Company, 1939
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und Sicherheitsmaßnahmen in Kraft gesetzt worden. Sylvia und Adri-
enne wurden in den Bistros aufgefordert zu zahlen, wenn sie bedient 
wurden, denn jederzeit konnte eine Luftschutzsirene ertönen und für 
eiligen Auf bruch sorgen.13 Die Angst vor deutscher Spionage führte so 
weit, dass die Kreuzworträtsel in der Zeitschrift Marianne eingestellt 
wurden: Sie bargen die Gefahr verschlüsselter Botschaften. Ab Mai in-
formierten die Behörden regelmäßig im Petit Guide de défense passive 
(Kleine Anleitung zur passiven Verteidigung) über die wichtigsten Verhal-
tensmaßnahmen im Krieg.

Für die beiden Buchhandlungen in der Rue de l’Odéon hatte der 
drohende Krieg zunächst paradoxerweise positive Folgen. Studenten 
der nahen Sorbonne kamen, um in die Leihbüchereien eingeschrieben 
zu werden, da die Ausleihe von Büchern aus der Universitätsbibliothek 
eingeschränkt war. Das Leben vieler Menschen war aus dem Takt 
 geraten. Nächtliche Fehlalarme und die ständige Angst vor einem An-
griff  führten zu einer allgemeinen Verunsicherung, die den Hunger 
nach Büchern und literarischen Gesprächen verstärkte. In einer aus 

Adrienne Monnier vor La Maison des Amis des Livres, 1937
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den Fugen geratenden Welt sicherten persönliche Gewohnheiten den 
Menschen ein gewisses Maß an Ordnung. Sylvia verkaufte in Shake-
speare and Company vor allem James Joyces Roman Finnegans Wake, 
der gerade erschienen war, Henry Millers Wendekreis des Krebses und 
T. S. Eliots gesammelte Gedichte. Ihr Bestseller aber war Herman Mel-
villes Roman Moby Dick, der mit seinem Sinn für Tragik, seiner Ironie 
und seiner Verzweiflung gut zur gegenwärtigen Situation zu passen 
schien. «Adrienne ringt nun mit der neuen Nummer der [von ihr her-
ausgegebenen Zeitschrift] Gazette, deren Erscheinen unmittelbar be-
vorsteht», schrieb Sylvia wenig später einer Freundin. «Ich bin sicher, 
daß die Leser froh darüber sein werden, daß sie etwas zu lesen bekom-
men, ob Krieg herrscht oder nicht, und ich glaube, es wird sie beruhi-
gen, wenn sie sehen, daß solche Dinge inmitten aller Wirren weiter-
laufen.»14 Tatsächlich kamen Sylvia und Adrienne in diesen Monaten 
immer erst spät ins Bett, derart überfüllt waren ihre Buchhandlungen 
bis in die Abendstunden.

Sylvia verbrachte die Sommerferien 1939 allein in Savoyen in der 
Nähe von Chambéry. Dort wurden gegen Ende des Sommers alle jun-
gen Männer durch Anschläge aufgefordert, sich zu ihren Regimentern 
zu begeben, und in den Familien herrschte große Sorge. Bei ihrer 
Rückreise hatte Sylvia Glück: Sie erreichte noch den letzten Bus, der 
von ihrem Ferienort ins Tal von Chambéry fuhr, ehe der junge Busfah-
rer eingezogen und das Fahrzeug beschlagnahmt wurde. Der Bahnhof  
in Chambéry wimmelte bereits von Soldaten in voller Montur. Nur 
mit Mühe fand Sylvia noch einen Sitzplatz im Zug. Im selben Abteil 
saß eine junge Engländerin mit ihrem Baby, die wegen des drohenden 
Kriegs rasch nach England zurückkehren wollte. Ihr Mann, der erst 
später nachkommen würde, verabschiedete sich vom Bahnsteig aus 
und winkte ihr zu.

Sylvia selbst wäre trotz der düsteren Wolken am politischen Him-
mel nicht auf  die Idee gekommen, Frankreich zu verlassen. Ihr Vater 
hatte sie mehrfach gebeten, wegen der Kriegsgefahr in die Vereinigten 
Staaten zurückzukehren. Doch für sie stand das nie zur Debatte. Wäh-
rend ihre in Paris ansässigen Landsleute Henry Miller, Robert Mc Almon 
und Man Ray es vorzogen, in den Süden des Landes zu fliehen, fand 
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Sylvia, dass sie nach Paris gehörte und anderswo nur unglücklich 
wäre. Die Schiffsreise in die USA wäre zu gefährlich gewesen, sie hätte 
dort nur schwer Arbeit gefunden, und sie hätte keine finanziellen Mit-
tel gehabt, wieder nach Frankreich zurückzukehren. Überdies hatte 
Sylvia in Carlotta Welles Briggs eine Schulfreundin in Paris, die ihr 
 anbot, in ihrem Landhaus Zuflucht zu suchen, sollte die Hauptstadt 
bombardiert werden. In ihrer Buchhandlung hatte Sylvia Wurzeln ge-
schlagen und in ihrer vermögenden Freundin einen Fels in der Bran-
dung. Was auch immer mit Shakespeare and Company geschehen 
würde, für Sylvia werde gesorgt, versicherte Carlotta ihr.

~~~~~  
Années folles: Die Jahre nach dem Ersten Weltkrieg

Années folles: Die Jahre nach dem Ersten Weltkrieg

Sie nannten sich «Potassons» und meinten damit eine besondere Spiel-
art der menschlichen Spezies. Freundlichkeit, Gutmütigkeit und der 
Sinn für das Schöne zeichneten die Potassons aus, Literatur, Musik, 
Kunst, aber auch die Freude an gutem Essen waren essenzielle Bestand-
teile ihres Lebens. Dabei konnte die einzigartige Beschaffenheit eines 
Pilzgerichts für sie die gleiche Bedeutung erlangen wie ein gelungenes 
Gedicht. Was besonders gefiel, dem wohnte ein Zauber inne; Außer-
gewöhnliches wurde durch die Erfindung neuer Wörter geadelt. Potas-
sons waren glücklich, wenn sie ohne Hektik zusammen sein konnten, 
herumalberten, geistreiche Witze oder Wortspiele machten.

Geraucht und gegessen wurde bei ihren Zusammenkünften viel, 
ein Kilo Butter reichte nicht lange. Adrienne Monnier, Königin aller 
Potassons, schätzte vor allem geräucherten Lachs mit frischer Butter, 
«meiner Ansicht nach eines der besten Dinge auf  dieser Welt».15 Bei 
Veranstaltungen im Haus der Bücherfreunde, dem Zentrum der Potas-
sons, wurde Portwein gereicht, und kulinarische Genüsse wurden vor-
urteilslos verzehrt, denn Achtsamkeit gegenüber dem Körper gab es 
nicht. «Sie begann auf  sehr poetische Weise, die Gerichte zu analysie-
ren, die ihr serviert wurden», schrieb eine Bewunderin über Adrienne 
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anlässlich eines Abendessens, an dem mit den Komponisten Erik Satie, 
Francis Poulenc, dem Schriftsteller Valery Larbaud und Sylvia Beach 
weitere Potassons teilnahmen. Adrienne «entdeckte in jedem Gericht 
so subtile, erfrischende Tugenden, dass wir das Gefühl hatten, Essen 
für Engel vor uns zu haben. Aber am Ende zeigte sie uns, versteckt 
 unter etwas Brot, ein mit Pilzen gefülltes Etwas, das ihr besonders gut 
gefallen und das sie für la bonne bouche aufgehoben hatte  – ein ganz 
 eigener Ausdruck, der meinte, dass sie das Stück erst kurz vor dem Des-
sert genießen wollte.»16 Auch wenn es nur die Speisenfolge war, die 
 Adrienne missachtete, unkonventionelles Verhalten zeichnete die Po-
tassons auf  jeden Fall aus.

Der Schriftsteller Léon-Paul Fargue hatte den Begriff  «Potasson» in 
Anlehnung an den Namen seiner gutmütigen Katze geprägt. Fargue 
galt als Papst der Gruppe, er war aber vor allem der Dichter der Stadt 
Paris. Deren Schönheiten, Eigenheiten und städtebaulichen Wandlun-
gen beschrieb der Nachtschwärmer mit starker Suggestionskraft. So 
zelebrierte er den Geruch der Gassen oder beschwor die Schatten der 
Häuser. Dabei orientierte er sich am Impressionismus und löste die 
sprachliche Form zunehmend auf. Fargue, eigenwillig und exzentrisch, 
war der Inbegriff  des Bohemiens. Regelmäßig saß der Flaneur zwi-
schen dem langen Tisch und dem Ofen in Adriennes Buchhandlung 
und ruhte sich von seinen täglichen Wanderungen aus. Während seiner 
mit Metaphern gespickten Monologe war er von Zigarettenrauch um-
geben, den er mit dem göttlichen Funken der Inspiration in Verbindung 
brachte. Freilich war Fargue berüchtigt, kaum etwas zu schreiben. Er 
scheute die Anstrengung und empfand sich als sein eigenes Kunstwerk. 
Man musste Tricks anwenden, um ihn zum Arbeiten zu bewegen. 
Fargue sei das einzige Hindernis bei der Veröffentlichung seiner Werke 
gewesen, konstatierte ein Freund nach dem Tod des Schriftstellers, und 
es war Adrienne Monniers unermüdlichem Eifer zu verdanken, dass 
Fargues frühe Dichtung vor dem Vergessen bewahrt wurde.

Dass der Gruppe etwas Elitäres anhaftete, gestand Adrienne später 
ein. Schon bald entschlossen sich die Potassons, zunächst gegen Adri-
ennes Willen, eine Zwischenklasse einzuführen, die der «Potasson-
anwärter».17 Qualifizieren mussten sich die Kandidaten über ihre Fähig-



Années folles: Die Jahre nach dem Ersten Weltkrieg 29

keit, sprachliche «Potassonereien» zu erschaffen. Damit war eine Son-
dersprache, reich an Anspielungen, ungewöhnlichen Wortverbindungen 
und Neologismen, gemeint, die als Distinktionsmerkmal diente.

Ein wahrer Spezialist für potassoneske Wendungen war der stets in 
einen schwarzen Anzug mit schwarzer Melone gekleidete Erik Satie. 
Als Spielanweisungen wählte der Komponist nicht etwa die üblichen 
italienischen Vorgaben wie «largo» oder «moderato». An bestimmten 
Stellen seiner Partituren stand zum Beispiel, man solle «wie eine Nach-
tigall mit Zahnschmerzen» spielen. Sein «Schlaraffenmarsch», in An-
spielung auf  die genussreichen Zusammenkünfte der Potassons, wurde 
deren Hymne. Sylvia Beach wiederum hatte als Amerikanerin einen 
natürlichen Vorteil bei den «Potassonereien». Ihr Französisch war zwar 
gut, aber nicht perfekt, so dass sie manchmal zum Vergnügen der ande-
ren Wörter erfand, aus dem Englischen ableitete oder mit franzö-
sischen Vokabeln vermischte. Ihre Kreationen waren bisweilen so ent-
zückend, dass sie in den Sprachgebrauch der Potassons aufgenommen 
wurden.

Es waren die années folles, die sich durch eine allgemeine Vergnü-
gungssucht auszeichneten. «Tanzen, Denken, lautes Herausschreien, 
endlich aufrechter Gang, Rufen, Schreien, sich Verschwenden, all das in 
Ekstase», schrieb der Maler Fernand Léger, der bei Verdun schwer ver-
wundet worden war, als würde ein ständiges Feuer in ihm brennen.18 
Neben dem hedonistischen Vergnügen, dem auch die Potassons nach 
den katastrophalen Kriegsjahren huldigten, ging es ihnen jedoch um 
mehr: Ihre Vision war ein neuer Humanismus. Inspiriert durch den Un-
animismus, eine philosophische Strömung, die den Menschen nicht als 
Individuum, sondern als Teil einer Gruppenseele auffasste, glaubten 
die Potassons, der Mensch sei keine Einzelgestalt, sondern Fragment 
einer Gemeinschaft im Sinne einer beseelten Einheit, die über die 
Summe der Persönlichkeiten hinausgeht. Daher musste die Individuali-
sierung für humanitäre Zielsetzungen überwunden werden. Erreicht 
werden konnte dies vor allem durch einen pazifistischen Sozialismus, 
durch Solidarität, Gemeinschaftlichkeit, Freundlichkeit und Leichtig-
keit, auch bei der Bewältigung schwieriger Probleme. «Wenn mehrere 
Potassons zusammenkommen, verlaufen die Dinge zu aller Zufrieden-
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heit, mühelos werden Mittel und Wege gefunden […], die Welt ist hell 
und man durchquert sie von einem Ende zum anderen,  […] bis hin 
zum Ende der Zeiten.»19

~~~~~  
Menschenfreundliche Kunst

Menschenfreundliche Kunst

Kunst war für die Potassons friedensstiftend und horizonterweiternd. 
Sie war ein wesentlicher Bestandteil, um eine weltverändernde frater-
nité zu erreichen. Ein literarischer Schlüsseltext der Potassons wurde 
Raymonde Linossiers avantgardistischer Roman Bibi la Bibiste, der das 
Liebesleben eines verträumten Mädchens erzählt. Die Autorin, eine 
junge Juristin mit literarischen Ambitionen, die Léon-Paul Fargue auf-
grund ihres schwarzen Künstler-Outfits «das schwarze Veilchen» 
nannte, legte großen Wert auf  die Gattungsbezeichnung «Roman», 
obwohl ihr minimalistisches Werk nur aus vierzehn Seiten bestand. 
Das längste der insgesamt fünf  Kapitel umfasste siebzehn Zeilen.

«Bibi» bedeutet in der französischen Umgangssprache «ich», der 
 Titel so viel wie «Ich das Ichste». Raymonde Linossier spielte in ihrem 
charmanten Werk mit Versatzstücken des Dadaismus. In ihrer Sprache 
vermischte sich die Kunst des Primitiven mit Humor und barocker 
Ausschweifung. Der Unterschied zum Dadaismus bestand darin, dass 
Linossier das Zärtliche herausstellte, die Dadaisten hingegen ihre Ver-
achtung für alle unerschütterlichen Werte zum Ausdruck brachten.20 
Der «Bibismus», wie man die Richtung im Umkreis der Potassons 
nannte, wurde zum heiteren Antlitz des Dadaismus. Eine Tabula-rasa-
Mentalität und die kollektive Verweigerung jeglicher Ordnung, auf  die 
die Vertreter des Dadaismus zielten, lagen den Potassons fern. Sie 
 waren nicht konfrontativ, sondern menschenfreundlich, und nie hät-
ten sie die Lust am Zerstörerischen zelebriert oder um der Provoka-
tion willen provoziert, wie es etwa der Pariser Dadaist Man Ray tat, 
als er 1921 seinen Film Elsa, Baronin von Freytag-Loringhoven, rasiert ihr 
Schamhaar drehte.
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Ernst nehmen konnten die Potassons die Bürgerschreckkünstler 
um Man Ray nicht, zumindest traf  dies auf  Sylvia Beach zu, die ihnen 
mit Augenzwinkern begegnete. 1923 war der amerikanische Komponist 
George Antheil nach Paris gekommen, der mit Man Ray zusammen-
arbeiten sollte, und zog mit seiner Frau in eine Ein-Zimmer-Wohnung 
oberhalb von Sylvia Beachs Laden. Beach wurde also seine Vermieterin 
und machte ihn mit anderen Künstlern bekannt. Nach seinem ersten 
aufsehenerregenden Konzert sprach tout Paris von Antheils antiroman-
tischem, mechanistischen Klavierspiel und wartete auf  den nächsten 
Skandal des bad boy of  music. «Skandale wurden bei meinen Konzerten 
fast etwas Alltägliches», schrieb er in seiner Autobiografie, «weil ich 
 einer der wenigen Pianisten jener Zeit war, die jedes Konzert mit einer 

Sylvia Beach und 
George  Antheil  

vor Shakespeare 
and Company,  

um 1935
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modernen Gruppe abschlossen, am liebsten mit den Hypermoder-
nen.»21 Bei Antheils Auftritten gerieten ästhetisch konservative Zuhörer 
regelmäßig in Streit mit seinen Verehrern. Pfiffe und Buhrufe wurden 
mit Schlägen quittiert, es kam zu Rangeleien, so etwa am 4. Oktober 
1923 in Paris, als die Polizei einschreiten musste. Während Antheil seine 
schlagzeugartige, dem Maschinenzeitalter huldigende Musik dem Pub-
likum darbot, trug er üblicherweise eine Pistole im Schulterhalfter, um 
sich im Fall der Fälle den Fluchtweg freizuschießen.

Sylvia Beach, ganz Potasson, nahm ihn mit Humor. Ein Foto zeigt, 
wie der Komponist an der Außenfassade ihrer Buchhandlung hoch-
klettert, um durch ein offenes Fenster in seine Wohnung zu gelangen. 
Sylvia Beach, die lächelnd dabei zusieht, weist mit der rechten Hand 
auf  den ungehörig Kletternden, als wolle sie sagen: «Bühne frei für 
Antheils Auftritt.»

~~~~~  
Allein unter Männern

Allein unter Männern

Mit Adrienne Monnier stand hinter der Gruppe der Potassons eine 
Frau, deren Einsatz für die fraternité nicht selbstverständlich war, denn 
sie selbst war gesellschaftlicher Benachteiligung und Anfeindungen 
wegen ihrer sexuellen Orientierung ausgesetzt. Nichts deutete anfangs 
darauf  hin, dass die 1892 Geborene einmal zur Geburtshelferin moder-
nistischer Literaturströmungen werden würde. Nicht aus privilegier-
ten Verhältnissen stammend – ihr Vater war Postangestellter und sor-
tierte unterwegs die Post in Nachtzügen –, fand sie sich in einer von 
Männern dominierten Literaturwelt wieder. Vor allem aber hielt sie 
sich nicht an die herrschenden Auffassungen von Sexualität.

Auch wenn Paris in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts die 
sexuell freizügigste Hauptstadt Europas war und Homosexuelle aus 
der ganzen Welt in die Seine-Metropole kamen, ging das Maß an Frei-
heit nie so weit, dass man sich einfach offen zu einer nonkonformen 
Sexualität bekennen durfte. Zwar gab es seit 1791 in Frankreich kein 
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Gesetz mehr gegen Homosexualität, und vereinzelte reiche und ein-
flussreiche Homosexuelle wie der Schriftsteller André Gide standen 
 offen zu ihrer Neigung. Auch wurden – etwa in Marcel Prousts großem 
Romanwerk – unkonventionelle sexuelle Freiheiten anstandslos akzep-
tiert, solange der äußere Anschein gewahrt blieb. Doch unterdrückte 
der Staat gesellschaftliche Bestrebungen zur Gleichstellung von Homo-
sexuellen. Der Schriftsteller Victor Margueritte wurde mit dem Aus-
schluss aus der Ehrenlegion bestraft, nachdem er in seinem Roman La 
Garçonne (Die Aussteigerin, 1922) das Leben einer jungen Frau beschrie-
ben hatte, die sich von familiären Zwängen befreit und ihre Sexualität 
mit einer älteren Revue-Tänzerin auslebt. 1925 ließ die Staatsanwalt-
schaft die erste französische Homosexuellenzeitschrift Inversions wegen 
«Erregung öffentlichen Ärgernisses» über ein Gerichtsverfahren zer-
schlagen. Die Herausgeber wurden zu einer Gefängnis- und Geldstrafe 
verurteilt, weil das Gericht die Propagierung von «homosexuellen Lei-
denschaften» als erwiesen betrachtete.

Die Literatur, für die sich Adrienne Monnier mit so viel Herzblut 
einsetzte, dass ihre Hingabe Züge einer mystischen Mission ent-
wickelte, war sowohl auf  Seiten der Schriftsteller als auch im Handel 
Männersache. Schreibende Französinnen von Rang besaßen in der 
 Literaturszene der Kriegs- und der Zwanzigerjahre Seltenheitswert. 
Eine Frau, die schreibe, erdreiste sich, den Platz des Mannes zu okku-
pieren, bekannte der einflussreiche Romancier und Kulturkritiker  Jules 
Barbey d’Aurevilly in seinem 1887 veröffentlichten Buch Les Bas-bleus 
(Die Blaustrümpfe). Eine der berühmtesten Autorinnen zu Adriennes 
Lebzeiten, Colette, hatte anfangs noch unter dem Pseudonym ihres 
Mannes veröffentlichen müssen. Die Gründe dafür waren vielfältig, 
lagen aber vor allem in männlichen Abwehrreaktionen auf  weibliche 
Emanzipationsbestrebungen. Die französische Gesellschaft wollte 
Frauen weder politische, künstlerische noch gesellschaftliche Mündig-
keit zuerkennen. So durften Frauen ohne die Zustimmung ihres Man-
nes kein Bankkonto eröffnen. Erst 1944 erhielten sie das Wahlrecht, 
später als in Deutschland und vielen anderen europäischen Ländern. 
Frauen waren, wie Simone de Beauvoir in Das andere Geschlecht ein-
drücklich schrieb, in jeder Hinsicht Bürger zweiter Klasse.
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Doch eine Katastrophe, der Erste Weltkrieg, der viele Männer an 
die Front abzog, ermöglichte es Adrienne Monnier, in die Männer-
domäne des Buchhandels vorzudringen. «Da Krieg herrschte, gab es in 
dem vornehmen Universitätsviertel, dem mein Sehnen galt, Läden zu 
erschwinglichen Preisen. Die Konkurrenz konnte mich nicht schrecken, 
waren doch die meisten Buchhändler zu den Waffen gerufen.»22 Mit 
23 Jahren erfüllte sie sich ihren Kindheitswunsch und eröffnete eine 
kleine Buchhandlung in der Rue de l’Odéon im 6. Arrondissement, 
 einem der ältesten Stadtteile von Paris zwischen dem Boulevard du 
Montparnasse und der Seine. Ein Unfall ihres Vaters und das Schmer-
zensgeld, das er dafür erhielt, kamen Adrienne bei ihrem Plan zugute. 
Bei der Eisenbahnkatastrophe von Melun am 4. November 1913 war 
Gustave Clovis Monnier, damals Brigadechef  der Postbeamten auf  der 
Strecke Lyon – Paris, schwer verletzt worden: «Herr Clovis Monnier 
[…] wohnt mit den Seinen seit acht Jahren in der Rue de Turenne 
Nr. 24. Er hat eine Seitenwunde, seine Kopf haut ist abgerissen, und 
sein Kiefer ist zertrümmert. Er ist der Einzige aus seiner Mannschaft, 
der überlebt hat, aber sein Zustand ist so, dass man an seiner Rettung 
zweifeln muss», schrieb Le Journal am 6. November 1913. Tatsächlich 
war sein Zustand weniger hoffnungslos als in der Presse beschrieben, 
doch in Folge seiner schweren Kopfverletzung wurde er arbeitsunfähig 
und erhielt eine Entschädigung von 10 000 Franc. Das Geld schenkte er 
seiner Tochter, damit sie ihren Traum verwirklichen konnte.

Adrienne erwarb einen bescheidenen Bestand an Büchern und wid-
mete sich ihrem Metier als inspirierte Buchhändlerin. Dazu gehörte 
mehr als die Liebe zum Lesen und die Weitergabe der Begeisterung 
für das Gelesene. Sie lernte, mit Verlegern umzugehen – bald hatte sie 
Kontakt mit Gaston Gallimard, Robert Denoël und Bernard Grasset –, 
mit Rechnungen, Katalogen und der Buchhaltung (die sie nie gänzlich 
beherrschte). Sie verbrachte einen Großteil des Tages mit Auspacken 
und Verpacken, mit dem Einräumen von Regalen und Schaufenstern, 
mit dem Schleppen schwerer Kisten. Wie sie später sagen würde, hatte 
sie sich auf  etwas eingelassen, das halb Kloster und halb Bauernhof  
war.

Die Lage der Buchhandlung am linken Seine-Ufer war klug gewählt 
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und geradezu prädestiniert für ein florierendes Geschäft. Nahe des 
Odéon Theaters gelegen, befand sich der Laden inmitten von Bildungs-
institutionen, von berühmten Gymnasien bis zu Instituten und Nieder-
lassungen der Universität.23 Kleine Stände mit antiquarischen Büchern 
füllten die Arkaden des Odéon Theaters, und auf  der anderen Seite der 
Place de l’Odéon setzten Senatoren und Professoren im Café Voltaire 
die Tradition der Gespräche fort, die Voltaire und die Enzyklopädisten 
dort einst begonnen hatten. Adrienne Monnier hatte eine Vision, deren 
Verwirklichung sie zielstrebig verfolgte: Eine Buchhandlung war für sie 
nie ein Ort, in dem beliebige Druckwerke gegen Geld über den Laden-
tisch gereicht wurden. Aus «A. Monnier, Librairie, Location de livres» 
(«A. Monnier, Buchhandlung, Büchervermietung»), wie der Laden an-
fangs hieß, wurde bald «La Maison des Amis des Livres». Das Haus der 
Bücherfreunde sollte ein kulturelles Zentrum werden, in dem die pa-
pierenen Produkte schriftstellerischen Bemühens ebenso zusammen-
kamen wie ihre Urheber und Leser.

_________________________________________ 
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren 
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: 
www.chbeck.de
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