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«Es ist kein leichtes Unterfangen, auseinanderzuhalten, was
in der gegenwirtigen Natur des Menschen urspriinglich und
was kiinstlich ist, und so einen Zustand genau zu erkennen,
der nicht mehr existiert, der vielleicht nie existiert hat und
wahrscheinlich niemals existieren wird, und von dem man
dennoch zutreffende Kenntnisse haben muss, um iiber un-

seren gegenwirtigen Zustand richtig urteilen zu kénnen.»

Jean-Jacques Rousseau, Diskurs iiber den Ursprung
der Ungleichheit unter den Menschen
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EINLEITUNG

Prophet der Umkebr

Das Erweckungsetlebnis kommt unerwartet. An einem heiflen Sommertag
des Jahres 1749 macht sich der siebenunddreiffigjihrige Jean-Jacques Rous-
seau (1712—1778), bislang als Musiktheoretiker, Komponist, Verseschmied
und Publizist ziemlich erfolglos, auf den langen und schweifStreibenden
Fufimarsch von Paris nach Vincennes, um seinen Freund Denis Diderot zu
besuchen, der im Turm des Schlosses wegen kritischer Schriften gegen
Monarchie und Kirche inhaftiert ist. Auf dem Weg dorthin oder wihrend
einer kurzen hitzebedingten Ruhepause — in diesem Punkt gehen die Dar-
stellungen der Lebenswende auseinander — wird ihm eine plotzliche Er-
leuchtung zuteil. Sie klirt ihn dariiber auf, wie er die von der Akademie zu
Dijon ausgeschriebene Preisfrage zu beantworten hat, ob die Sitten der
Menschen durch den Fortschritt der Wissenschaften und Kiinste schlech-
ter oder besser geworden sind. Die Eingebung, die nur aus hochsten, das
heifit: himmlischen Sphiren kommen kann, sagt ihm: Die unaufhaltsam
fortschreitende Zivilisation hat die Menschheit ungliicklich gemacht und
moralisch verdorben! Mit dieser Botschaft, die er sich riickhaltlos zu eigen
macht, fithlt sich Rousseau fortan zum warnenden und mahnenden Pro-
pheten seines Jahrhunderts berufen und begriindet damit nach eigener
Einschitzung sein Ungliick, denn die irregehenden Menschen hassen die-
jenigen, die ihnen die Augen 6ffnen wollen, und verfolgen sie unbarmherzig
mit perfiden Machenschaften aller Art.

Als Prophet ist Jean-Jacques Rousseau auch vom 21 Jahrhundert ver-
einnahmt worden, denn er verkiindete in hymnischer Sprache auch beglii-
ckende Nachrichten: Der Mensch ist von Natur aus gut, weil ihm die An-
lagen zu Mitleid und Nichstenliebe angeboren sind; schlecht wird er allein

durch die schidlichen Einfliisse der Gesellschaft, womit er ganz oder zu-
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mindest weitgehend entschuldigt ist. Dieses optimistische Menschenbild
hat sich heute fast tiberall durchgesetzt und bildet in liberalen Gesellschaf-
ten die Grundlage fiir das staatliche Handeln, zum Beispiel in der Justiz.
Rousseaus Kernthese, dass die Zivilisation weit iiber das Ziel hinaus-
geschossen sei und den Menschen von seinen natiirlichen Grundlagen und
damit von sich selbst entfremdet habe, ist der ideologische Ausgangspunkt
aller alternativen Bewegungen bis heute, ebenso wie die daraus abgeleitete
Notwendigkeit, zu einem neuen, pfleglicheren Umgang mit der Natur und
ihren Ressourcen zu gelangen.

Kleinbiirgerlichen Verhiltnissen in Genf entstammend, verbrachte
Rousseau die ersten dreiflig Lebensjahre als Lehrling in Genf, als Land-
streicher in den westlichen Alpen, als Domestik in Turin und als Hausgast,
Hausdiener, Hausverwalter und schliefllich Liebhaber wider Willen einer
miitterlichen «Betreuerin» katholischer Konvertiten in den savoyischen
Kleinstidten Annecy und Chambéry. Danach siedelte er in die brodelnde
Metropole Paris tiber, um sich nach anderthalb Jahrzehnten demonstrativ
angewidert aus diesem Pfuhl der Unsittlichkeit in die Gartenhiuser aristo-
kratischer Schlésser zuriickzuziehen. Diese Absage an die intellektuelle
Elite und den herrschenden Zeitgeist bekundete er nicht nur durch Pam-
phlete, sondern auch durch ein radikal verwandeltes Auftreten. Dazu ge-
hérten bizarre Gewandungen ebenso wie frugale Mahlzeiten und der Mut,
den Michtigen seine Verachtung zu bekunden und kiinftig wie ein Mann
aus dem Volk vom Notenkopieren zu leben. Leben und Schreiben sollten
so eine Einheit bilden und zusammen beweisen, dass eine andere, bessere
Existenzform und damit ein Ausweg aus der Misere der Gegenwart mog-
lich ist. Der erste Schritt in diese Richtung bestand fiir ihn in der Abkehr
von einer Gesellschaft, die dem Individuum ein falsches Bewusstsein und
verderbliche Bediirfnisse einpflanzt, der zweite in der Umkehr zu einer
natiirlicheren Lebensform, in der der Einzelne wieder zu sich selbst zu-
riickfindet, der dritte in einer ganz neuen Form von Gemeinschaftsbildung
auf der Grundlage von Gleichgesinntheit, Gleichgestimmtheit und Interes-
senkongruenz.

Untrennbar verbunden ist diese Neubesinnung mit der Begriindung
eines Kultes, der die etablierten Religionen durch eine einfache, allen Men-
schen guten Willens miihelos zugingliche Lehre ersetzt. In seinem Zen-
trum steht die Natur als Richtmafl aller Dinge: des guten Lebens, der Tu-
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gend, der Pflichten, der Erziehung, der Geschlechterrollen, der Okonomie
und der Politik. Das Credo dieser Religion ist, dass die Natur keine lebens-
feindliche oder siindhafte Macht ist, sondern ihren lebendigen Hervorbrin-
gungen — den Pflanzen, den Tieren und vor allem den Menschen — Gebor-
genheit und Lebenssinn verleiht. Anders als die von Rousseau als moralische
Menschheitsverderber angeprangerten Atheisten behaupten, hat sich die
Natur als Materie nicht selbst erzeugt, sondern ist von einem giitigen Gott
geschaffen worden. Als Schopfung dieses Hochsten Wesens ist die Natur
zugleich die einzig giiltige, nur leider kaum je befolgte Gesetzgeberin fiir
den Menschen, den sie als Abbild ihres Schopfers zur Erkenntnis der erha-
bensten Wahrheiten fithren mochte. Ein Spaziergang durch eine frithlings-
hafte Alpenlandschaft vermittelt daher mehr iiber den Schépfungsplan
und die darin fiir den Menschen vorgesehene Rolle als alle theologische
Gelehrsamkeit. Heilige Biicher, Priester und Kirchen haben dem nichts
hinzuzufiigen, vielmehr verdunkeln sie diese gerade durch ihre Schlichtheit
sublime Offenbarung. Daher ist die Natur nach ihrem erhabenen Schépfer
fur den Menschen der Gegenstand der hochsten Verehrung: Sie ist giitig,
kostbar, schiitzenwert und durch die immer bedrohlichere Missachtung
ihrer Gesetze zugleich aufs Hochste gefihrdet, so wie der sie schindende
Mensch selbst.

In dieses hoch idealisierte Bild der Natur haben ihre zerstorerischen
Krifte keinen Eingang gefunden, von Krankheiten und dem allgegenwir-
tigen Fressen und Gefressenwerden als Grundprinzip des Lebens ist nir-
gendwo die Rede. Alles Zerstorerische hat der Mensch laut Rousseau in
seine urspriinglich reine und intakte Lebenswelt selbst eingeschleppt. Die
auf ihn zuriickgehende Religion des Herzens, der intuitiven Erkenntnis
und des untriiglichen Gefiihls schafft bis heute miihelos, was keiner Glau-
bensrichtung zuvor jemals gelang: Sie kommt ohne Siinde, Strafen, Dogmen,
Inquisition und Zwinge aus, 16st spielend das Problem der Theodizee, der
Gerechtigkeit Gottes im Angesicht des Bésen, lisst sich mit Versatzstiicken
anderer Kulte und Ideologien frei verkniipfen und bindet auch Agnostiker
in die Verehrung der Natur ein.

Nicht nur Aussteiger und Naturgliubige des 19. und 20. Jahrhunderts,
sondern auch noch gesellschafts- und kapitalismuskritische Bewegungen
der Gegenwart diirfen sich auf Rousseau berufen. In seiner Abhandlung

tiber die Ursachen der Ungleichheit unter den Menschen, die im Frithjahr
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1755 gedrucke vorlag (und nicht verboten wurde!) kann man nachlesen, dass
derjenige die Menschheit ins Verderben gestiirzt hat, der als Erster verkiin-
det hat: Dieses Land gehért mir! Die Schlussfolgerung daraus besagt, dass
Eigentum so unnatiirlich ist wie die Ungleichheit, die daraus entspringt, ja
letztlich Diebstahl auf Kosten der Gemeinschaft ist. So lautete denn auch
die Parole frither Sozialisten wie Pierre-Joseph Proudhon, die sich damit
auf Rousseau beriefen.

Ungerecht, da ungleich und deshalb illegitim waren fiir Rousseau auch
die Staaten seiner Zeit, da sie nicht durch Konsens, sondern durch Gewalt
und Unterwerfung entstanden waren. Wie ein rechtmifSiges, der Natur des
Menschen entsprechendes Gemeinwesen zustande kommen sollte, hat er
in seinem Buch Du Contract social (Vom Gesellschaftsvertrag) gezeigt: durch
einen gleiche Rechte und Pflichten fiir alle Biirger begriindenden Pakt, was
gerne als Grundregel moderner Demokratie interpretiert wird, tatsichlich
bei Rousseau aber keine Meinungsvielfalt, kein Aushandeln von Kompro-
missen, geschweige denn Opposition zulisst, sondern alle einem mystisch
tiberhohten «Gemeinwillen», einer volonté générale, unterwirft, die mit den
von ihr ausgeiibten Zwingen totalitire Elemente aufweist. Die zweite, sehr
viel rationalere Hauptthese dieses Traktats lautet: Souverinitit ist nicht
tibertragbar, sondern kann nur vom Souverin selbst, also direkt, ausgeiibt
werden. Parlamentarische Systeme, in denen die Gesetzgebung durch
Wahl an Deputierte delegiert wird, sind fiir Rousseau daher Oligarchien.
Auch das ist ein Stichwort fiir Fundamentalkritik im 21. Jahrhundert ge-
worden, die eine weniger abgehobene, biirgernihere, mehr Teilhabe ge-
wihtleistende demokratische Ordnung fordert.

Nimmt Rousseau also Probleme und Lésungen des 21. Jahrhunderts
vorweg, ist er liber zweieinhalb Jahrhunderte hinweg im héheren Sinne un-
ser Zeitgenosse? Alle diese Aktualisierungen erweisen sich bei niherer
Uberpriifung als naheliegend und problematisch zugleich, oft sogar als irre-
fihrend. Kaum ein Philosoph und Politiktheoretiker ist so vielfiltig und
fir so unterschiedliche Weltanschauungen und Ziele in Beschlag genom-
men worden wie Jean-Jacques Rousseau. Das Ziel dieses Buches ist es, ihn
aus diesen Verkiirzungen und Verformungen herauszuldsen, ihn stattdes-
sen in seine Zeit einzufiigen und aus seiner Zeit und dem Raum seines
Wirkens zu verstehen, das heifft: Werk und Leben, biographische Erfah-

rung und ihre Auswertung, Ideen und Ziele Rousseaus als spannungsrei-
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che Einheit zu betrachten. Dieser Weg fithrt mitten hinein in die sozialen
und kulturellen Milieus, die ihn geprigt haben, in die Auseinandersetzun-
gen und Interessenkonflikte, die ihn veranlassten, zu schreiben und Posi-
tion zu beziehen, und damit in die Atmosphire und Befindlichkeit eines
Zeitalters, das bei aller Ahnlichkeit mit Krisen und Angsten unserer Zeit
in vieler Hinsicht ganz anders ausgerichtet war und unserer Gegenwart da-
mit fremd ist.

Der Weg fithrt zudem in ein Werk von ungewéhnlicher Vielseitigkeit
und Vielschichtigkeit. Wie im 18. Jahrhundert tiblich, in dem Geistes- und
Naturwissenschaften noch ein Ganzes bildeten, hat sich Rousseau zu einer
Fiille von Themen in ganz unterschiedlichen Textformen gedufSert. Dieser
bis heute weitgehend unbekannte Rousseau hat ein Wérterbuch der Bota-
nik in Angriff genommen und eines zur Musik vollendet, Abhandlungen
zur Nationalkonomie und zum Problem des ewigen Friedens, komische
und tragische Theaterstiicke sowie philosophische Novellen und Leht-
gedichte verfasst, die in den meisten Biographien und Interpretationen hin-
ter seinen gemeinhin als «Hauptwerke» deklarierten Texten ungebiihrlich
zuriicktreten. Dabei tragen gerade diese wenig bekannten Schriften dazu
bei, ein viel differenzierteres, von tiefen Widerspriichen geprigtes Bild
ihres Verfassers zu zeichnen.

Rousseau selbst hat sein Leben und seine Schriften als ein Ganzes be-
trachtet und diese Verschmelzung dadurch besiegelt, dass er sein Leben in
einem monumentalen, aus zwolf Biichern bestehenden Text selbst be-
schrieben und gedeutet hat, den er mit kriftigen religidsen Unterténen und
in Anlehnung an die gleichlautende Schrift des Kirchenvaters Augustinus
Les Confessions (Die Bekenntnisse) nannte. Mit dieser literarischen Selbst-
darstellung wollte er eine Anleitung zur Lektiire und zum Verstindnis sei-
ner Werke liefern, die Hoheit iiber sein Nachleben gewinnen und seiner
Person die Aura des Visionirs und Propheten verschaffen. Dieser drei-
fachen Zweckbestimmung, einen Schliissel zum Verstindnis seines «Sys-
tems» — wie Rousseau die Gesamtheit seiner Thesen und Theorie ab den
1760er-Jahren bezeichnete — zu bieten, sein Werk zu kronen und sich selbst
zu verkliren, sind die von 1765 bis 1770 verfassten Confessions, die sich bis
zum Herbst 1765 und damit zum Beginn seines vierundfiinfzigsten Le-
bensjahres erstrecken, exemplarisch gerecht geworden. Seine tibrigen Werke

haben ihre Weltwirkung nicht zum Geringsten dadurch erzielt, dass ihnen
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diese «Memoiren» das Siegel hochster Authentizitit, Konsequenz in eige-
ner Sache und damit reinster Lauterkeit aufdriickten. In Rousseaus Riick-
blick fiigen sich alle wesentlichen Begebenheiten von seiner Geburt bis in
die Gegenwart zu einer von der Vorsehung diktierten Abfolge von Priifun-
gen, Anfechtungen, voriibergehenden Niederlagen und finalen Bewihrun-
gen zusammen. Die «Bekenntnisse» werden so zu einer einzigartigen Le-
bensinszenierung und einem Lebensroman von héochster Eindringlichkeit
und Dramatik und sollen damit nach dem Willen ihres Verfassers als ein
Erbauungsbuch fiir die gesamte Menschheit dienen, da sie ihr den natiir-
lichen Menschen schlechthin prisentieren.

Das wird gleich zu Beginn mit uniiberbietbarem Selbstbewusstsein ver-
kiindet: «Ich plane ein Unternehmen ohne Vorbild, dessen Ausfithrung
keinen Nachahmer finden wird. Ich will meinesgleichen einen Menschen
in der ganzen Wahrheit der Natur zeigen; und dieser Mensch werde ich
sein.»' Der darin beschlossene Anspruch ist schwindelerregend hoch: «Ich
bin so gemacht wie kein anderer von denen, die ich gesehen habe; ich wage
zu glauben, dass ich wie keiner von denen, die existieren, beschaffen bin.»>
So wird die Beschreibung des eigenen Lebens zu einer Geschichte der
Menschheit, die sich in ihr wiederfinden muss, wenn sie von ihren Ubeln
genesen will: «Mag die Trompete des Jiingsten Gerichts erschallen, wann
sie will — ich werde mich mit diesem Buch vor meinem Hochsten Richter
einstellen und mit erhobener Stimme sagen: Das habe ich getan, das habe
ich gedacht, das bin ich gewesen.»? Der Freispruch erster Klasse durch den
gottlichen Richtspruch ist dann nur noch eine Formsache. So stolze Aus-
sagen zeugen von hochgemuter Erkenntnisgewissheit in eigener Sache und
zugleich von erbarmungsloser Kritik: Wenn der Ausnahmemensch Rous-
seau der natiirliche Mensch ist, dann sind alle anderen von der Natur abge-
fallen. Aber kann ein Mensch sich iiberhaupt selbst erkennen? Fiir Rous-
seau ist die ungeschonte Wahrnehmung des eigenen Ichs kein Problem:
«Ich fithle mein Herz, und ich kenne die Menschen.»*+ Beides reicht aus,
um sich selbst und damit den unermesslichen Kontrast zwischen dem Ich
und den anderen auszuloten.

Fiir jeden Versuch einer Rousseau-Biographie stellt eine solche Selbst-
darstellung eine Herausforderung dar. Vom Beginn der Abfassung seiner
«Bekenntnisse» bis zu seinem Tod schrieb Rousseau fast nur noch iiber
sich selbst. All diese Texte sind Versuche einer Selbstanalyse, die den Hass,
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Rousseau hat sein Portrit
von Maurice Quentin de La
Tour aus dem Jabr 1753
hochgeschitzt: Als einziges
seiner Bildnisse gebe es seine
natiirliche Giite und seine

tiefe Liebe zu den Menschen

iberzeugend wieder.

den die ganze iibrige Welt gegen ihn fiihlt, erkliren helfen soll. Doch die
Diagnose in eigener Sache fillt immer gleich aus: Ich bin von Natur aus
gut, also miissen die anderen schlecht sein. Da die Confessions Abbild eines
Seelendramas sind und Selbsttherapie sein sollen, ist es kein Wunder,
dass sich mehr oder weniger professionelle Seelendeuter aller Zeiten und
Schulen fiir Rousseaus Personlichkeit und sein Werk interessiert haben,
und zwar mit sehr unterschiedlichen Ergebnissen. Ihre Diagnosen reichen
von der uneingeschrinkten Zustimmung zu Rousseaus Selbstportrit bis
zu Narzissmus und Schizophrenie. Bei solchen Analysen ist jedoch hochste
Vorsicht geboten, schliefSlich ist in den Confessions sowie in allen anderen
autobiographisch eingefirbten Texten ein erfahrener Theaterautor, ein
wortmichtiger Romancier und ein theologisch beschlagener Philosoph
und Menschenbeobachter und, Summe des Ganzen, ein begnadeter Insze-
nierer seiner selbst am Werk. Als literarischer Text verzaubern und ver-
storen Rousseaus «Bekenntnisse» Leserinnen und Leser seit mehr als zwei-

hundert Jahren durch ihren aus Sentimentalitit und Ironie, Anklage und
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Nostalgie, Melancholie und Idylle, Furor und Larmoyanz gemischten Stil,
ebenso faszinieren sie durch die Tiefe und Originalitit der Wahrnehmung
des eigenen Ichs und der Anderen sowie durch die Kithnheit der daraus ge-
zogenen Schlussfolgerungen. Allerdings sollten sie keineswegs mit objek-
tiven Lebensfakten gleichgesetzt, sondern — was bis heute viel zu selten
geschieht — mit allen Methoden der Quellenkritik im Licht anderer Zeug-
nisse iberpriift werden, seien es Fremdwahrnehmungen, Rechnungen,
Notariatsurkunden oder Waisenhaus-Eintrige. Beide Seiten der Uberliefe-
rung miteinander zu vergleichen und gegeneinander abzuwigen, ist der
einzige Weg, der sich zur Anniherung an Leben und Werk beschreiten
lisst. Wenn dabei gravierende Abweichungen und Widerspriiche zwischen
Dichtung und Wahrheit hervorstechen, heifit das nicht, eine Biographie
gegen den Lebensroman der Confessions zu schreiben, sondern aufzuzeigen,
wie Rousseau sich sah und gesehen werden wollte, und damit seiner Bio-
graphie eine wichtige Tiefendimension zu verleihen.

Der fiir Rousseaus Leserinnen und Leser seit jeher bestiirzendste
Widerspruch zwischen Lehre und Leben besteht darin, dass er nach eige-
nem Bericht seine fiinf Kinder, die er mit seiner Lebensgefihrtin Thérése
Levasseur zeugte, ins Findelhaus von Paris gab, wo ihre Uberlebenschancen
gering waren, und sich trotzdem einige Jahre spiter traute, die Prinzipien
einer umstiirzend neuen Pidagogik zu verkiinden. Fiir seine zahlreichen
ideologischen Gegner und personlichen Feinde war das ein willkommenes
Argument, um den selbsternannten Tugendprediger der Heuchelei zu be-
zichtigen, und das mit betrichtlichem Erfolg bis heute. Von diesem bit-
tersten Bekenntnis der «Bekenntnisse» ausgehend, entfaltete sich schon
zu Rousseaus Lebzeiten ein ausgeprigter Nachforschungsdrang in Sachen
seiner angeblichen Sprésslinge, der im 19. Jahrhundert in einen regelrech-
ten Forschungszweig tiberging: Hat es diese Kinder tiberhaupt gegeben,
und wenn ja, stammten sie wirklich von Rousseau? Eine definitive Ant-
wort ist bis heute nicht gefunden, allerdings sind die Indizien ziemlich ein-
deutig,

Ausgedehnte detektivische Untersuchungen hat auch die zweite grof3e
Frage an Leben und Werk angeregt: Wurde Rousseau tatsichlich verfolgt,
oder litt er an Verfolgungswahn — oder trifft beides zu? Bald nach seinem
sensationellen Durchbruch zu Prominenz und Umstrittenheit im Jahr 1750

glaubte Rousseau zu erkennen, dass ein immer dichteres Netz der Bespit-
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zelung und Verleumdung um ihn gekniipft wurde. Mit der unerwartet he-
reinbrechenden Verfemung im Jahr 1762 wurde diese Annahme zu der diis-
teren Gewissheit, dass gegen ihn ein kolossales Komplott gesponnen
wurde, das am Ende die ganze Welt einschloss und nur ihm allein undurch-
dringlich und unerklirlich blieb. Diese Verschworungstheorie hat bis heute
ihre Anhinger, die sich dabei auf einige unbestreitbare Fakten stiitzen kon-
nen, die mit den daraus gezogenen Schlussfolgerungen allerdings zu immer
luftigeren Hypothesen fithren. Rousseaus Konspirationsphobie, die zeit-
weise zu extremen Hysterie-Ausbriichen fithrte, hat auf der anderen Seite
psychologische und speziell psychoanalytische Deutungen hervorgebracht,
die auf frithkindliche Traumata und tief verwurzeltes Schuldbewusstsein
abheben. So scharfsinnig solche Analysen auch sein mdgen, so problema-
tisch sind sie aufgrund der Tatsache, dass sie sich fast ausschliefllich auf die
Aussagen eines Probanden bzw. «Patienten» stiitzen, der bestrebt war,
mit jedem geschriebenen Wort ein Denkmal fiir die Nachwelt und damit
fur die Ewigkeit zu errichten. Nachdenklich stimmt weiterhin, dass sich
Rousseau von seinem zwanzigsten Lebensjahr bis zum Schluss fast durch-
gehend als krank betrachtet, aber von seiner Umwelt — und zwar nicht nur
von den damals nicht sonderlich kompetenten Arzten — ebenso regelmiflig
als gesund, ja robust beschrieben, in realen Gefahrensituationen sogar als
ausgesprochen gelassen und mutig wahrgenommen wird und somit, um es
mit einem Modewort auszudriicken, sehr resilient erscheint.

Im Anschluss an diese Beobachtungen stellt sich die Frage, ob ein psy-
chisch Kranker Generationen von Europierinnen und Europiern ein neues
Lebensgefiihl vermitteln konnte. Ein vorsichtiger Versuch einer Antwort
lautet: Rousseau litt an den Widerspriichen seiner Zeit, und dieses Leiden
hat er, wie es bei jedem Leidenden der Fall ist, in sehr unterschiedlicher und
manchmal widerspriichlicher Art und Weise artikuliert. Sein beispielloser
Erfolg iiber zweieinhalb Jahrhunderte beruht zum groflen Teil darauf, dass
sich seine Nachfahren mir ihrem Leiden an ihrer Gegenwart in seinem Lei-
den wiederfanden und sich mit diesem Leiden identifizieren konnten. Das
gilt in besonderem Mafe fiir das frithe 21. Jahrhundert, das seine schwerste
Bedrohung in der Zerstérung der Natur und des Klimas und damit der
natiirlichen Lebensgrundlagen sieht. Deshalb ist Rousseaus Botschaft, dass
es noch nicht zu spit ist, diese verhingnisvollen Entwicklungen riickgingig

zu machen oder zumindest zuriickzuschrauben, heute so wirkungsvoll.
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Der Seelenverfassung der 2020er-Jahre entspricht perfekt, dass Rousseau
diese Mahnungen in das hohe Pathos einer naturreligidsen Verkiindigung
kleidet und mit diesen Tonen die Menschheit zum solidarischen Handeln
aufruft. Im Gegensatz zu Voltaire, dem kritischen Hinterfrager und Sezierer
aller Ideologien und Weltanschauungen, wirkt er damit der Entzauberung
der Welt entgegen, ja er verzaubert sie durch diese neu gestellte Mensch-
heitsaufgabe neu.

Ob die von Rousseau gegen die Gefahren und Miseren seiner Zeit ge-
fundenen Heilmittel fiir das 21. Jahrhundert taugen, hat jede Leserin, jeder

Leser nach der Lektiire dieses Buches selbst zu entscheiden.
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Fiir die ersten zwanzig Lebensjahre Rousseaus liegen neben seinem Lebens-
roman Les Confessions nur wenige Dokumente vor. Sie sprechen durchweg
eine andere Sprache als die je nach Situation hochgradig idyllisierenden
oder dramatisierenden «Bekenntnissex.

Die darin vorherrschende Selbstdeutung beginnt bereits mit den ersten
Sitzen zur eigenen Existenz: «Ich wurde schwichlich und krank geboren;
ich kostete meine Mutter das Leben, und meine Geburt war das erste Un-
gliick (malbeur) meines Lebens.»' Das zweite Malheur in einer nicht mehr
abreiflenden Kette von Ungliicken ist das gemeinsame Erbe von Vater und
Mutter: «Von allen Gaben, die der Himmel unter ihnen verteilt hatte, ist
ein empfindsames Herz die einzige, die sie mir hinterlieflen; wihrend es ihr
Gliick ausgemacht hatte, verursachte es alle Ungliicksfille meines Lebens.»>
Die seiner Geburt vorangehende Familiengeschichte erzihlt der Autor der
Confessions weit ab von den Fakten als ein Mirchen: Seine Eltern seien von
Kindesbeinen an unzertrennlich gewesen. Spitestens im Alter von zehn
Jahren habe sich Herz zu Herz gefunden. Diese unaufldsliche innere Ver-
bundenheit habe schliefllich alle von sozialem Hochmut diktierten Hin-
dernisse iiberwunden und zur Heirat von Suzanne Bernard, Tochter eines
angesehenen und wohlhabenden Geistlichen, und Isaac Rousseau gefiihrt,
der als Sohn und Enkel eines Uhrmachermeisters eine Klasse tiefer plat-
ziert war. In Wirklichkeit war Suzanne nicht die Tochter, sondern «nur»
die Nichte eines Pastors. Voraussetzung fiir diese damals sehr untypische
Liebesheirat — so Rousseau weiter — sei die gleichzeitige EheschlieSung
eines ihrer Briidder mit einer Schwester seines Vaters gewesen. Auch diese
Doppelhochzeit ist, wie die Genfer Kirchenbiicher belegen, frei erfunden,
denn die andere eheliche Verbindung zwischen den Familien Bernard und
Rousseau fand schon 1699 statt, fiinf Jahre vor der Hochzeit der Eltern, die

erst 1704 zusammenkamen. Suzanne Bernard war zu diesem Zeitpunke
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bereits einunddreifSig Jahre alt und damit nach den kruden Maf3stiben der
Zeit eine alte Jungfer. Im selben Fabelstil geht es weiter: Sein Onkel Ga-
briel Bernard habe sich als Ingenieur bei der Eroberung Belgrads unter
dem Prinzen Eugen ausgezeichnet; in Wirklichkeit war dieser Verwandte
miitterlicherseits ein notorischer Weltenbummler und Nichtstuer und
1717, zum Zeitpunkt der groflen Schlacht, lingst wieder zuriick in seiner
Heimat. Das Bemiihen Rousseaus, sich durch Vorfahren und Familie einen
honorigen Platz in der Republik Genf zuzuschreiben, die fiir ihn das poli-
tische Maf aller Dinge bleiben sollte, tritt durch diese Beschonigungen
deutlich hervor.

Die weitergesponnene Mirchenerzihlung lisst die Briiche in der elter-
lichen Parallelbiographie nur umso klarer hervortreten. Kurz nach der
Geburt eines ersten Sohnes namens Francois im Mirz 1705 habe der
frischgebackene Vater Frau und Kind verlassen und sich nach Istanbul
begeben, um dort, einem ehrenvollen Ruf Folge leistend, «Uhrmacher des
Serails» zu werden. Auch dieser Dienst fiir den Sultan ist pure Legende,
in Wirklichkeit schlug sich der Vater jahrelang mehr schlecht als recht in
der Fremdenkolonie Pera am Ufer des Bosporus durch. Uber die tatsich-
lichen Griinde fiir dieses fluchtartige Sich-davon-Stehlen sind verschie-
dene Vermutungen angestellt worden: Zwistigkeiten mit der standesbe-
wussten Schwiegermutter, deren Anspriichen der Gatte der Tochter nicht
geniigen konnte, oder wirtschaftliche Probleme. Der wahre Grund diirfte
eher im problematischen Charakter Isaac Rousseaus zu finden sein, den
sein Sohn wider besseres Wissen als Idealbild eines empfindsamen und
fursorglichen Vaters schildert. Niichterne Quellen wie Eintrige in Justiz-
Registern und spitere Erinnerungen von Nachbarn lassen stattdessen Isaacs
Jahzorn, seinen Hang zu Schligereien, seine Unstetheit und Arbeitsun-
lust hervortreten, die in den Confessions liebevoll mit der unwidersteh-
lichen Neigung zum Studium der Geschichte und der schénen Literatur
verklirt wird.

Gefiihlvoll weichgezeichnet wird auch das Ende der viterlichen Abwe-
senheit. Auf Dringen seiner Mutter, die trotz verlockender Angebote hoch-
gestellter Bewerber dem fernen Gatten stets treu geblieben sei, habe dieser
dann alles stehen und liegen lassen und unverziiglich die Heimreise nach

Genf angetreten. Dem steht entgegen, dass Isaac Rousseaus Aufenthalt in

der Tiirkei volle sechseinhalb Jahre dauerte. Die Folge der gliicklichen Wie-
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dervereinigung der Ehegatten im September 1711 — so der Erzihler der
Confessions — sei seine Geburt hochanstindige neun Monate spiter, am
28.Juni 1712, gewesen, die wenige Tage danach den Tod seiner Mutter im
Kindbett zur Folge hatte. Fiir die Genferinnen und Genfer, die von ihren
Pastoren zu unaufhorlicher Wachsamkeit in Sachen nachbarschaftlicher
Unsittlichkeit aufgerufen wurden, war der Fall weniger eindeutig. So war
stadtbekannt, dass sich der franzosische Gesandte in Genf fiir die schone
verlassene Ehefrau interessierte und ihr den Hof machte. Uber galante Ver-
dichtigungen gingen diese Beobachtungen jedoch nicht hinaus, angezeigt
und vom geistlichen Gericht des Konsistoriums geriigt wurde Suzanne
Rousseau nicht wegen dieser angeblichen Liaison, sondern nur, weil sie mit
ihrer Schwester Karten spielte, was in der Stadt Calvins noch zweihundert
Jahre nach dessen Reformation verboten war.

Alle weiteren beschénigenden Ausmalungen lassen erkennen, dass es
mit Status und Ansehen der Familie Rousseau von nun an rapide bergab
ging. Mit der Ubersiedlung des aus der Umgebung von Paris stammenden
hugenottischen Glaubensfliichtlings Didier Rousseau nach Genf im Jahr
1549 hatte eine bescheidene Erfolgsgeschichte begonnen, die sich durch
Handelsgeschifte und die — in Genf durchaus respektable — Uhrmacherei
in den nachfolgenden Generationen fortsetzte, aber jetzt kurz vor dem Ab-
bruch stand. Nach der bewegenden, immer wieder ungepriift nacherzihl-
ten Schilderung der Confessions kam Isaac Rousseau iiber den Tod seiner
Frau nicht hinweg, Einerseits habe er seinen Zweitgeborenen fiihlen lassen,
dass er ihn fiir diesen Verlust verantwortlich machte, andererseits habe er
mit ihm gemeinsame Andachten und trinenreiche Erinnerungsséancen ab-
gehalten, die ebenfalls tiefe Schuldgefiihle im kindlichen «Muttermorder»
verursacht hitten. Kindbettfieber war damals die hiufigste Todesursache
von Frauen iiberhaupt, grofle Emotionen waren in solchen Fillen selten,
rasche Wiederverheiratungen die Regel. Die lange Abwesenheit des Vaters,
der mit der Mutter iberhaupt nur zwei Jahre zusammengelebt hatte, zeugt
auch nicht unbedingt von tiefen Gefiithlen. So spricht alles daftir, dass
Rousseau mit der Liebesheirat und der Liebesehe seiner Eltern ein von ihm
spiter propagiertes Ideal in die eigene Vor- und Frithgeschichte zuriick-
projizierte.

Als lebendigste Erinnerungen an seine Kindheit als Halbwaise hat

Rousseau aufler den obligatorischen Trauerriten die ausgedehnten gemein-
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samen Lektiirestunden von Vater und Sohn festgehalten. Nichtelang hit-
ten sich beide an den patriotischen Heldengeschichten des romischen His-
torikers Titus Livius und an den edlen Wesensziigen der grofSen Griechen
und Romer in Plutarchs «Parallelbiographien» berauscht, aber auch an den
ziichtigen Liebesabenteuern holder Schiferinnen und galanter Schifer in
den hofischen Romanen des 17.Jahrhunderts delektiert, und das alles so
zeitvergessen, dass die Uhrenproduktion und -reparatur dariiber bedenk-
lich ins Hintertreffen geraten seien. Um diesem Missstand abzuhelfen,
habe der kleine Jean-Jacques dem nach Zahl der Jahre erwachsenen, aber
im Wesen kaum weniger kindlichen Isaac bei dessen handwerklicher Titig-
keit als Vorleser gedient. Daftir musste der Knabe frith lesen konnen — die
Datierungen schwanken zwischen dem dritten und dem fiinften Lebens-
jahr. Damit widersprachen die Erziehungsmethoden von Vater Rousseau
diametral den Prinzipien des Sohnes, wie dieser sie mehr als vier Jaht-
zehnte spiter in einem seiner berithmtesten Werke, dem pidagogischen
Traktat-Roman Emile ou de [éducation (Emile oder Uber die Erziehung),
niederlegte. Darin wird die Lektiire als Geifel der Kindheit verdammt:
Alles ist verloren, wenn ein Kind davon triumt, selbst eine Romangestalt
zu werden, und dariiber die eigene Identitit verliert. Vor diesem Hinter-
grund erstaunt es, wie die nach Emile entstandenen Confessions den umge-
kehrten Effekt der Lesestunden in der Werkstatt des Vaters bilanzieren:
«Von dieser Zeit an datiere ich ein ununterbrochenes Bewusstsein meiner
selbst.»3 Allerdings ist dieses frithe Ich-Gefiihl nicht ohne Gefahren: «Sie
(die Lektiirestunden) vermittelten mir bizarre und romanhafte Vorstellun-
gen vom menschlichen Leben, von denen Erfahrung und Nachdenken
mich nie ganz heilen konnten.»* Die Welt und die Menschen zuerst aus
Biichern kennenzulernen, heif3t, die Wirklichkeit verzerrt und verfremdet
wahrzunehmen, und ist deshalb ein Verstof8 gegen den Willen der Natur.
Wie ein Kind, das so unnatiirlich aufwuchs, spiter zum natiirlichen Men-
schen schlechthin und damit zum leuchtenden Vorbild einer irregehenden
Menschheit werden konnte, stellt Leserinnen und Leser der Confessions
erst einmal vor unldsbare Ritsel. Einen Vorwurf macht der Autor seinem
Vater nicht, ihm werden die mildernden Umstinde lebenslanger Trauer
gutgeschrieben.

Um den hiuslichen Speisezettel anzureichern und sein welkendes An-

sehen aufzupolieren, ging Issac Rousseau — so eine weitere Erinnerung in
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den «Bekenntnissen» — mit dem Sohn auf die Pirsch nach essbarem Geflii-
gel. Die Jagd war der stilvolle Freizeitsport der hoheren Schichten, auch in
Genf, und zu diesen wollte der lektiireversessene Uhrmacher offensichtlich
gehoren. Von seinen Genfer Vorfahren hatte er den Rang eines bourgeois et
citoyen geerbt; damit zihlte er zur privilegierten Schicht von einigen Hun-
dert tiber fiinfundzwanzigjihrigen Minnern, die allein das Vorrecht inne-
hatten, die Amter der Republik Genf zu bekleiden. Doch der stolze Titel
eines «Biirgers und Staatsbiirgers» klang nach mehr, als er wert war. De
facto wurden die Fithrungsposten von einem in Handel und Bankgewerbe
reich gewordenen und durch Heirat eng miteinander verflochtenen Patri-
ziat besetzt. Isaac Rousseaus irrige Uberzeugung, der FElite seiner Heimat-
stadt anzugehdren, beschleunigte seinen Abgang von dieser Bithne. Im Juni
1722 geriet er nach einer Jagdpartie in Streit mit einem ehemaligen Ofhzier
in Diensten des sichsischen Kurftirsten, dessen Feld er zertrampelt hatte.
Als er vier Monate danach zufillig mit diesem zusammentraf, begann er
ein Wortgefecht, auf dessen Hohepunkt er, Mochtegern-Aristokrat vom
Scheitel bis zur Sohle, seinen Kontrahenten zum Duell forderte. Nach des-
sen Weigerung, mit einem Uhrmacher die Waffen zu kreuzen, artete die
Auseinandersetzung in einen wiisten Faustkampf aus, in dem der Ofhzier
erhebliche Verletzungen davontrug. Nach Aussage zahlreicher Zeugen habe
der Anstifter der Schligerei immer wieder gerufen: Ich bin Rousseau!
Was wohl heifSen sollte: Einen wie mich beleidigst du nicht ungestraft! Im
Ubrigen war das nicht das erste Vorkommnis dieser Art, wie beim Blick in
die Akten festgestellt wurde — in Sachen seiner Ehre kannte der schlagkrif-
tige Uhrmacher keine Kompromisse.

Das galt spiter auch fiir seinen Sohn; allerdings verteidigte dieser sich
gegen die Attacken seiner vielen Feinde nicht mit der Faust, sondern mit
der Feder. Seinen Vater nahm er in den Confessions durch die systematische
Verfilschung der Fakten in Schutz, so dass dieser als das unschuldige
Opfer einer politischen Verschworung dastand — auch das eine Vorweg-
nahme der eigenen Lebensdeutung. Isaac Rousseau kam der drohenden
Verfolgung durch die Justiz zuvor und floh am 11. Oktober 1722 nach Nyon
im nahegelegenen Waadtland, einem Untertanengebiet der Republik Bern.
In Nyon schloss er 1726 eine zweite Ehe. In Genf, wo ihn das Gericht in
Abwesenheit zu demiitigenden Strafen verurteilt hatte, wurde er fortan

nicht mehr gesehen. Die Fiirsorge fiir seine beiden Séhne iiberliefs er seinem
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Schwager, dem notorischen Nichtstuer Gabriel Bernard. Frangois Rousseau,
Jean-Jacques ilterer Bruder, schlug schon mit dreizehn eine kriminelle
Laufbahn ein und setzte sich nach Deutschland ab, wo sich seine Spuren
verlieren. Einige Jahre spiter verschwand auch Jean-Jacques’ Cousin Abra-
ham Bernard nachrichtenlos fiir immer, kurz darauf setzte sich Gabriel
Bernard in die englischen Kolonien in Nordamerika ab, wo er wenig spiter
mittellos verstarb. So schnell konnte es mit Besitz und Status eines Fami-
lienverbands bergab gehen. Damit stand Jean-Jacques Rousseau vor dem
sozialen Nichts.

Doch ganz so weit war es 1722 noch nicht. Vorerst reichten die ererbten
Mittel noch aus, um den zehnjihrigen Jean-Jacques bei dem Pfarrer Jean-
Jacques Lambercier in Bossey, einem Dorf im schmalen Hinterland der
kleinen Republik Genf, in Pension zu geben, und zwar zusammen mit sei-
nem Cousin Abraham Bernard. Die dort verbrachte Zeit — so Rousseau in
einer seiner zahlreichen riickblickenden Selbstdeutungen — hitte seinem
Charakter seine endgiiltigen — das heif3t: positiven — Eigenschaften verlei-
hen kénnen, wenn sie nur linger als zwei viel zu schnell zu Ende gehende
Jahre gedauert hitte: «Die (dort geforderten) zirtlichen, liebevollen, fried-
lichen Empfindungen bildeten die Grundlage meines Wesens.»5 Das war
die Folge einer Pidagogik der Giite: «Ich war doux, mein Cousin war es,
die, die uns erzogen, waren es auch.» Das franzgsische doux ist fiir Lebens-
mittel und Desserts leicht mit «siiff» zu tibersetzen, als Schliisselbegriff
Rousseaus fiir menschliche Qualititen hingegen nur unzureichend mit
«milde», «sanft», «liebevoll» wiederzugeben. Die Folgen der Erziehung im
Geiste der douceur waren prigend — wer sich geliebt weifs, erwidert diese
Liebe durch Liebe fiir sich und fiir die ganze Welt und will diese Gefiihle
erwidert sehen: «Von allem, was mir nahekam, geliebt zu werden, war die
lebhafteste meiner Begierden.»” All diese Neigungen glaubte Rousseau in
sich selbst so intensiv wahrzunehmen, dass er daraus eine Gesetzmifigkeit
fur die Menschheit insgesamt ableitete: Die Eigenliebe (amour de soi) ist
natiirlich und daher gut, solange sie nicht in iiberzogene Selbstverliebtheit
(amour-propre) umschligt, die mit kiinstlichen Bediirfnissen und unerbitt-
licher Konkurrenz einhergeht. Doch gegen diese Art von morbidem Nar-
zissmus weif$ sich Rousseau dauerhaft gefeit: «Ich glaube, dass niemals ein
Individuum unserer Spezies von Natur aus weniger Eitelkeit besaf$ als

ich.»® Umso hellsichtiger beobachtete und beschrieb er diese Form des
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Ego-Kults bei anderen und sah darin ein Hauptkennzeichen der aristokra-
tischen Gesellschaft — eines seiner ersten Theaterstiicke trigt bezeichnen-
derweise den Titel «Narziss oder der Liebhaber seiner selbst».

Zwei weitere lebenslang nachhallende Gliickserlebnisse notiert Rous-
seau im Riickblick der Confessions fiir die Zeit in Bossey: zum einen die Er-
fahrung der Freundschaft mit seinem Cousin Abraham und den daraus
abgeleiteten Beweis, lebenslang freundschaftsfihig zu sein. Freundschaft
konnen laut Rousseau nur zwei gleichgestimmte Seelen schlieflen; so traf es
sich gut, dass auch Abraham «siify im Geist» (doux desprit) war. Diese Gut-
artigkeit zeigte sich im Alltag daran, dass er von der Bevorzugung, die er als
Folge der Verwandtschaft im Hause des Pastors genoss, nur sehr einge-
schrinkten Gebrauch machte und versuchte, seinen Vetter an den eigenen
Privilegien teilhaben zu lassen. Das zweite in Bossey auf Dauer vermittelte
Gliick ist das Entziicken am Landleben, das als Inbegriff der natiirlichen
Existenzbedingungen verstanden wird: «Alles verstirkte in meinem Herzen
die Anlagen, die es von der Natur bekommen hat.»® Innere und dufSere
Natur stimmten somit in Bossey iiberein. Das waren die besten Aussichten
fiir eine harmonische Weiterentwicklung des Knaben Jean-Jacques.

Doch so ungestort ging es in der vermeintlichen Idylle nicht weiter. Der
Pfarrer Jean-Jacques Lambercier lebte mit seiner jiingeren unverheirateten
Schwester namens Gabrielle zusammen, der weitgehend die Aufsicht iiber
die beiden manchmal recht ungebirdigen Knaben oblag. Als ebenso reiz-
volle wie liebevolle Ersatzmutter waltete sie nach Rousseaus Worten dieses
pidagogischen Amtes mit Autoritit und, wenn angebracht, auch mit der
ndtigen Strenge, das heift: mit einer Tracht Priigel. Diese Strafe hatte zur
Folge, dass der Delinquent seine Ziichtigerin heiff und innig zu lieben be-
gann, und zwar keineswegs rein platonisch, so dass die Sehnsucht nach
weiteren Schligen von dieser stiflen Hand schier unwiderstehlich wurde:
«Denn ich hatte im Schmerz, ja sogar in der Schande eine Mischung aus
Sinnlichkeit gefunden, die mich mit mehr Sehnsucht als Furcht erfiillte,
diese Prozedur nochmals zu erleben.»™ Dieses Vergniigen blieb auch der
schénen Strafenden nicht verborgen, die darauthin die gerade verabreich-
ten Schlige fiir die letzten dieser Art erklirte, da die Prozedur sie zu sehr
ermiidet habe. Eine weitere Konsequenz war, dass sie den beiden Knaben,
die bisher in ihrem Zimmer genichtigt hatten, einen eigenen Schlafraum

anwies.
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Auf dieses — fiir eine priide Leserschaft unsiglich peinliche und aus
«gereinigten» Ausgaben daher gestrichene — «Gestindnis», das allein
schon den Titel der Confessions rechtfertigt, folgt eine eingehende Selbst-
analyse, die am Ende auf eine umfassende Selbstrechtfertigung hinausliuft.
Sie beginnt mit fassungslosem Staunen: « Wer mag glauben, dass die kind-
liche Ziichtigung im Alter von acht Jahren (in Wirklichkeit waren es min-
destens zehn) von der Hand eines dreiffigjihrigen Midchens iiber meine
Vorlieben, meine Begierden, meine Leidenschaften, ja iiber mich insgesamt
fir den Rest meines Lebens entschied, und zwar gegenliufig zu dem, was
natiirlicherweise hitte folgen sollen?»" Damit klafft erneut ein tiefer Wider-
spruch zu Rousseaus plakativer Selbstdarstellung als exemplarischer
Mensch der Natur: Die sexuelle Fixierung, die er an sich selbst feststellt, ist
nach seinen eigenen Worten gegen die Natur. Allerdings wird diese gravie-
rende Beobachtung im selben Satz entschirft: Die «gegenliufige» Neigung
wird vom «dreifligjahrigen Midchen» eingepflanzt; die verfithrerische Be-
straferin ist also schuld, nicht seine eigene «unnatiirliche» Natur, Dass die
lebenslange sexuelle Fixierung nicht durch die Schlige verursacht wurde,
sondern durch sie nur erstmals zu Tage trat, wird konsequent verdringt.

Damit ist die Voraussetzung fiir eine positive Umwertung geschaffen.
Was eben noch eine bizarre Veranlagung war, verwandelt sich unversehens
in einen Segen der Natur. Dadurch, dass Begierde, Schmerz, Unterwer-
fung, Demiitigung und Genuss fiir ihn von jetzt an eine unauflsliche Ein-
heit bildeten, habe er — so Rousseau weiter — einen uniiberwindlichen Ekel
gegen die vorherrschenden Formen der menschlichen Sexualitit entwickelt
und verliebten Paaren bei ihren erotischen Verrichtungen nie ohne Wider-
willen und Abscheu zuschauen konnen. Dadurch, dass sich sein Sexual-
leben bis weit iiber das tibliche Alter hinaus auf reine Phantasiegebilde und
die damit verbundenen einsamen Prozeduren der Befriedigung beschrinkt
habe, sei er den unmoralischen Verlockungen der Prostitution und allen
von nackter Sinnlichkeit diktierten Liaisons entronnen und so durch eine
an sich unnatiirliche Neigung zur Erkenntnis der héchsten und damit na-
tirlichsten Liebe vorgestofSen. Diese finde ihre Erfiilllung nicht im sexuel-
len «Besitz» (possession), auf den vielmehr gesetzmifSig das Leeregefiihl des
Uberdrusses folge, sondern in der Gleichgestimmtheit der Seelen und in
der Sehnsucht nach einer Unendlichkeit, die rein physisch nie empfunden

werden kann: «So haben meine Sinne zusammen mit meiner schiichternen
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Veranlagung und meinem romanhaften Geist mir die Empfindungen rein
und meine Sitten ehrenhaft erhalten.» Es gibt also eine niedrige, instinkt-
haft animalische Liebe, die Hunde und rohe Menschen zur Paarung treibr,
aber die empfindsame Seele entdeckt hinter den «brutalen Wolliisten» eine
hohere, edlere Natur. Uber den Umweg der masochistischen Lust daran,
geschlagen zu werden, fithrt der Weg zur héchsten Tugend — nach einem
vergleichbaren Muster von Liebe und Leid sollte Rousseau vier Jahrzehnte
nach seinem «Uretlebnis» von Bossey sein vielschichtigstes Werk gestalten,

den Briefroman Julie ou la Nouvelle Héloise (Julie oder Die neue Heloise).

Ungerechtigkeit und sozialer Absturz

Auch wenn die kdstlichen Schlige von jetzt an tabu waren, hatte die Idylle
von Bossey nach Aussage der Confessions noch eine Weile Bestand. Jean-
Jacques und Abraham pflanzten ohne Etlaubnis eine Weide, zweigten da-
fiir heimlich Wasser aus einem Bassin ab, das der Pastor fiir einen Nuss-
baum angelegt hatte, und wurden nicht nur nicht bestraft, sondern fiir
diese bemerkenswerte Ingenieurleistung sogar gelobt. Umso unerwarteter
und unfassbarer war dann das Verhingnis, das tiber diesen Ort der Giite
und wechselseitigen Wertschitzung hereinbrach. Ein Kamm von Friulein
Lambercier wird zerbrochen aufgefunden, Jean-Jacques ist als Einziger im
betreflenden Zimmer gesehen worden, soll eine Missetat gestehen, die er
nicht begangen hat, weigert sich, wird vom eilends herbeigerufenen Pastor
grausam gepriigelt, leugnet weiter und wird danach als unbuffertiger Siin-
der zur Unperson. Im calvinistischen Genf mussten sich Verurteilte fiir
ihre Strafe bedanken, da sie nur durch deren demiitige Annahme eine Aus-
s6hnung mit Gott und den Menschen erhoffen konnten. Das gnadenreiche
Geschenk der Ziichtigung abzulehnen, zeugte von Verstocktheit, Gott-
ferne und Verworfenheit.

Mit der ungerechten Beschuldigung und der brutalen Bestrafung fiir
eine Lappalie war die Zeit des wechselseitigen Urvertrauens unwiderruf-
lich vorbei. Erzieher und Erzieherin hatten in den Augen ihrer Zoglinge

den Nimbus der Giite und Uberparteilichkeit verloren und waren Despo-
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ten geworden. Fiir die Geschwister Lambercier war Jean-Jacques nur noch
ein schibiger Liigner und Abraham sein Komplize. In dieser irreparabel ge-
storten Formation richten sich die beiden an ihren Unterdriickern durch
Aufsissigkeit, Flunkereien und Betriigereien, mit denen sie das allgegen-
wirtige Misstrauen nur weiter schiirten und bestitigten. Selbst tiber die
eben noch so prichtig prangende Natur senkte sich von nun an ein Grau-
schleier, der sie triib und reizlos erscheinen lief}. Der Siindenfall war ge-
schehen, die Vertreibung aus dem Paradies nicht mehr riickgingig zu ma-
chen, der riumliche Auszug nur noch die Folge der inneren Distanzierung:
«Wir ekelten uns vor dieser Welt, man ekelte sich vor uns. Mein Onkel
holte uns ab, und wir trennten uns von Herrn und Friulein Lambercier, die
von uns genauso genug hatten wie wir von ihnen und uns ohne Bedauern
ziehen lieflen.»s

So banal sich das Alltagsdrama im hiuslichen Ambiente auch ausneh-
men mag, so bedeutungsschwer wird es durch seine im Riickblick vorge-
nommene Auswertung. Sehr deutlich tritt der politische Parabelcharakter
der Episode exemplarisch hervor. Ein wohlgeordnetes Gemeinwesen be-
ruht auf der gegenseitigen Wertschitzung zwischen oben und unten. Haben
die Biirger das Vertrauen in ihre Fithrung verloren, deren Aufgabe darin
besteht, wie in einer eintrichtigen Familie das Gemeinwohl zu fordern, ist
die Grundlage fiir ein harmonisches und friedliches Miteinander fiir im-
mer zerstort; genau so sollte es im Genf der 1760er-Jahre, also zur Abfas-
sungszeit der «Bekenntnisse», auch kommen. In einem guten Staat gibt es
auch keine Missverstindnisse wie in Bossey, sondern in ihm herrscht
Transparenz, weil alle die gleiche Sprache sprechen und niemand etwas zu
verbergen hat. Trotzdem erwies sich dieser Schlag des Schicksals wie die
vielen weiteren, die in Rousseaus kunstvoll komponierter Lebensinszenie-
rung noch folgen sollten, als segensreich: Die traumatische Erfahrung der
falschen Beschuldigung wegen des zerbrochenen Kammes habe ihn auf
Lebenszeit zum unerschiitterlichen Kidmpfer an der Seite der zu Unrecht
Verfolgten und Unterdriickten gemacht, deren unstillbarer Kummer ihm
seine eigene Unrechtserfahrung stets aufs Neue siedend heif$ ins Gedicht-
nis rufe. Auch das hat Beweiskraft fiir die Menschheit als Ganze, denn so
erwichst aus eigenem Leiden das Mitleid mit den anderen, der nach dem
Selbsterhaltungsinstinkt zweite natiirliche, dem Menschen von der giitigen

Natur eingepflanzte Trieb: «Und dieses urspriinglich ganz auf mich bezo-



34 Unordnung und friihe Lust

gene Gefiihl hat sich so in sich selbst verfestigt und hat sich so weit von je-
dem personlichen Interesse abgeldst, dass sich mein Herz bei jedem Schau-
spiel einer ungerechten Handlung oder auch nur dem Bericht davon sofort
entflammt, wie und wo auch immer sie sich zutrigt, so als ob ich selbst die
Folgen davon zu tragen hitte.»'+ Die noble Folge des Mitleids ist der tief
verwurzelte Hass auf alles Bose, welche Gestalt es auch annehmen mag:
«Wenn ich von den Grausamkeiten eines entfesselten Tyrannen und den
feingesponnenen Missetaten eines Priester-Schurken lese, wiirde ich nur
allzu gerne aufbrechen, um diese Elenden zu erdolchen, sollte ich auch
hundertmal dadurch zugrunde gehen.»s Mit seiner Feder hat der unbeug-
same Bundesgenosse der Unterdriickten den Despoten und Ausbeutern
dieser Welt mehr Schaden zugefiigt als jeder Attentiter mit dem Dolch im
Gewand — diese Schlussfolgerung sollen Leserinnen und Leser nach der
Lektiire dieser flammenden Passagen selbst ziehen.

Die Erinnerung an den ungeldsten Klein-Kriminalfall des zerbroche-
nen Frisierinstruments ist vierzig Jahre nach den nie aufgeklirten Gescheh-
nissen so lebendig, dass Rousseau beim Verfassen der betreflenden Passage
der Confessions ein weiteres Mal Gott mit hohem Pathos zum Zeugen sei-
ner Unschuld anruft. Als Erklirung fir die nachfolgende Verbannung aus
Bossey reicht die Episode, so wie Rousseau sie berichtet, allerdings schwer-
lich aus, zumal dieser Bannspruch beide, den vermeintlich verstockten
Jean-Jacques und seinen Cousin, traf, dem eine direkte Tatbeteiligung nicht
unterstellt wurde. Die viel einfachere und wirklichkeitsnihere Erklirung
lautet daher, dass fiir beide die Zeit des Aufbruchs in den Ernst des Lebens
gekommen war. Fiir den zwolfjihrigen Jean-Jacques, dessen «Ausbildung»
aus der Lektiire antiker Autoren und hofischer Romane im Vaterhaus und
etwas Privatunterricht bei Pastor Lambercier bestand, kam in Ermange-
lung der Geldmittel, die fiir den Besuch hoherer Schulen und Universiti-
ten aufgebracht werden mussten, nur eine Lehrzeit bei einem Handwerker
oder in einer untergeordneten Verwaltungsbehorde in Frage. Dass diese
harte Notwendigkeit und nicht die emotionale Eiszeit im Pfarrhaus von
Bossey die Ursache fiir die so dramatisch beschriebene Lebenswende war,
lasst sich auch aus einer auffallenden Ungenauigkeit von Rousseaus Datie-
rung schlieffen: Nach der Vertreibung aus der lindlichen Idylle habe er
«zwei oder drei Jahre»® bei seinem Onkel Gabriel Bernard in Genf ver-

bracht. In Wirklichkeit kann die Ubergangsfrist nur wenige Monate betra-
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gen haben. In dieser kurzen Zeit der Ungebundenheit bei einem Ver-
wandten, dessen «Leichtlebigkeit» wie die seiner Schwester nur diskret
angedeutet wird, habe sein zutiefst gespaltenes Verhiltnis zum anderen
Geschlecht — so Rousseau in Fortsetzung seiner Selbstanalyse — eigen-
tiimliche Ausdrucksformen gefunden. Einerseits habe er einer koketten
Zweiundzwanzigjihrigen wie ein Ritter aus einem hofischen Roman ga-
lant den Hof gemacht, andererseits habe ihm eine dreiste und handfeste
Gleichaltrige als strenge «Schulmeisterin» die heif$ ersehnten Ziichtigun-
gen verabreicht. Die Nachricht von diesen ganz speziellen Zirtlichkeiten
habe darauthin unter den Midchen des Viertels die Runde gemacht und
ihm Spottverse eingebracht. Eine solche Reaktion lief8 es ratsam erschei-
nen, die masochistischen Neigungen, die anderen bizarr erscheinen muss-
ten, kiinftig geheim zu halten.

Nun stellte sich endgiiltig die Frage, welches Metier der Sohn des ab-
gingigen Uhrmachers erlernen sollte. Rousseau selbst tat eine Vorliebe fiir
den Beruf des Pastors kund, weil er eine starke Neigung zum Predigen ver-
spiire. Da der Kanzel-Beruf ein Theologiestudium voraussetzte und dieses
in Ermangelung von Geldmitteln nicht in Frage kam, wurde er zur Ausbil-
dung ins Biiro des Genfer Stadtschreibers geschickt. Dort habe er sich aus
Verachtung fiir dieses subalterne Papierbekritzeln bewusst so ungeschickt
angestellt, dass man ihn wegen erwiesener Unfihigkeit fiir jegliche Art der
Kopfarbeit schmachvoll nach Hause geschicke habe. Als Reaktion auf die-
sen peinlichen Misserfolg unterzeichnete Onkel Gabriel als Erziehungsbe-
rechtigter am 26. April 1725 einen Vertrag mit dem zwanzigjihrigen Gra-
veurmeister Abel Ducommun, in dem dieser Jean-Jacques fiir fiinf Jahre als
Auszubildenden in seine Werkstatt aufnahm: « Wihrend dieser Zeit ver-
spricht der besagte Herr Ducommun, den Lehrling Rousseau sein Gra-
veur-Metier vollstindig, ohne irgendetwas auszulassen, zu lehren, unter
der Voraussetzung, dass dieser das alles verstehen kann. Und er bleibt ver-
pflichtet, dem besagten Lehtling wihrend dieser Zeit Kost und Logis zu
bieten und ihn in Gottesfurcht und guten Sitten aufzuziehen und zu erzie-
hen, wie es sich fiir einen Familienvater geziemt.»” Die ihm, wie damals
tiblich, zugewiesene Rolle als Ersatz-Familienvater interpretierte der Leht-
herr Ducommun — schenkt man den Erinnerungen seines ehemaligen
Lehrlings Glauben — auf die seinem brutalen Wesen entsprechende Weise:

In seinem Haus und an seinem Tisch fiel dem Lehrling Jean-Jacques der
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undankbare Part des minnlichen Aschenputtels und Priigelknaben zu.
Nach eigenen Worten bislang an eine Kommunikation mit Erwachsenen
auf Augenhohe gewohnt, erfuhr er jetzt den sozialen Abstieg, der in Bossey
noch kaum zu spiiren gewesen war, tiglich am eigenen Leibe.

Damit ging eine bestiirzende Entdeckung einher: «Die niedrigsten und
schibigsten Vorlieben traten an die Stelle meiner liebenswiirdigen Vergnii-
gungen und tilgten die Erinnerung an diese komplett. Trotz der honorigen
Erziehung, die mir zuteilwurde, muss ich eine tief verwurzelte Neigung
zum moralischen Niedergang in mir haben.»® Da Rousseau fiir die
Menschheit steht und schreibt, miisste der Riickschluss lauten, dass jeder
Mensch Abgriinde in sich hat, die er nicht sehen will, weil ihn der Blick in
diese Untiefen schaudern lisst. Dieser Meinung war auch der Genfer Re-
formator Jean Calvin, der daraus folgerte, dass jeder Mensch sich gesetz-
mifig durch Sichschonreden selbst betriigt. Eine niichternere Erklirung
fur die bitteren Erfahrungen wihrend der Lehrzeit wiirde besagen, dass die
dufleren und speziell die Skonomischen Lebensumstinde den inneren
Menschen, seinen Charakter und seine Neigungen, formen und prigen.
Diese Schlussfolgerung zieht auch Rousseau, aber anders als die meisten
Vertreter der Aufklirung, die die Ausbeutung und Unterdriickung des Vol-
kes fiir dessen Unwissenheit und moralische Verwilderung verantwortlich
machen. Fiir ihn ist der kausale Zusammenhang umgekehrt: Armut adelt
und macht frei, Reichtum versklavt und verdirbt den Charakter. Unertrig-
lich ist allein der Zustand, fremdem Willen unterworfen zu sein. In den
knapp drei Jahren der Lehrzeit bei Abel Ducommun ist dieses Gefiihl der
Abhingigkeit so stark, dass es Gegenreaktionen hervorbringt: Ausreden,
die sich zu Notliigen auswachsen, Arbeitsunlust, Unzuverlissigkeit und
einen Apfeldiebstahl in Nachbars Garten. Mehr kommt im Siindenkonto
des Getretenen und Geschlagenen nicht zusammen. Die eben konstatierte
Neigung zum moralischen Verfall hilt sich also nicht nur in engen Gren-
zen, sondern wird durch den nachfolgenden Kommentar sogar ironisch
unterlaufen: «Es sind fast immer schlecht angeleitete gute Empfindungen,
die Kinder die ersten Schritte zum Bosen tun lassen.»” Das zeigt sich da-
ran, dass das «Bose» so harmlos, ja unschuldig bleibt wie im Fall des Leht-
lings Rousseau. Wer wie dieser schon nach einem Drittel der Mahlzeit den
Tisch verlassen muss, hat zudem alles natiirliche Recht der Welt, sich die

dringend bendtigte Nahrungserginzung anderweitig zu beschaffen.
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Und noch eine viel optimistischere Konsequenz leitet Rousseau aus
seiner harten Lehrzeit ab: Jeder Mensch hat die Anlage zur Tugend in sich,
mit der er die Anziehungskraft des Bsen iiberwinden kann, wenn er denn
nur will. Diesen Triumph, trotz aller widrigen Umstinde immer derselbe
und sich treu geblieben zu sein, nimmt Rousseau in seiner Lebensbilanz
trotz gelegentlich aufkommender banger Zweifel fuir sich in Anspruch. Die
Siinden, die die «Bekenntnisse» eingestehen, kénnen diesen Stolz nicht be-
eintrichtigen, denn alle darin verzeichneten Ausrutscher werden letztlich
schidlichen Einfliissen der Auflenwelt zugeschrieben.

Gegen die 6de und feindselige Realitit in Haus und Werkstatt Ducom-
muns halfen laut Confessions die Biicher, mit deren Hilfe der schikanierte
Lehrling sich wie Jahre zuvor auf dem Schof3e des Vaters in lockende Phan-
tasiewelten forttriumen konnte. Das armselige Kleingeld, das ihm von der
kargen Entlohnung fiir die Plackerei tibrig geblieben sei, habe er samt und
sonders zu einer Biicherverleiherin getragen, deren Angebot er mit einer
einzigen Ausnahme vollstindig ausgeschopft habe: «Wenn mich mein
schlechter Geschmack auch nicht vor flachen und faden Texten bewahrte,
so schiitzte er mich doch vor obszénen und unsittlichen.»>° Natiirlich gab
es in den Bestinden der ambulanten Ein-Frau-Bibliothek auch solche Lite-
ratur, sogar reichlich, aber die augenzwinkernde Anpreisung bewirkte in
diesem jungen Stammkunden das Gegenteil: «Ekel, Scham und Zufall
kamen meinem schamhaften Naturell so sehr zur Hilfe, dass ich erst mit
dreifSig Jahren diese gefihrlichen Biicher zu Gesicht bekam, die eine schone
Dame von Welt so unbequem findet, weil man sie nach ihren Worten nur
mit einer Hand umblittern kann.»** Seinen tiefen Widerwillen gegen alles
explizit Erotische in Text und Bild erhob Rousseau spiter in seinem Erzie-
hungstraktat Emile zu einem Gebot der Natur und zu einer Grundregel
seiner «negativen» Pidagogik, die alle schidlichen Einfliisse aus einer «na-
tiirlichen» Kindheit verbannen will.

Zu Beginn des Jahres 1728 war noch nicht abzusehen, wozu die Natur
den mittlerweile Fiinfzehnjihrigen bestimmt hatte, am allerwenigsten fiir
diesen selbst. Ein Leben in geruhsamer und behaglicher Mittelmifligkeit
schien in Reichweite, doch das Schicksal — so die bittersiifSe Erkenntnis fast
vierzig Jahre spiter — hatte etwas dagegen. Dabei fehlte gar nicht einmal
viel, es hitte nur eines humaneren und verstindnisvolleren Meisters be-

durft. Denn an Neigung und Talent zum Beruf des Graveurs mangelte es



38 Unordnung und friihe Lust

dem Lehrling Jean-Jacques nicht. Der Beweis: In seiner knapp bemessenen
Freizeit fertigte er Phantasiemedaillen fiir einen imaginiren Ritterorden
an, die er seinen Kameraden in einem feierlichen Initiationsakt iiberreichen
wollte. Anstatt ihn fiir so viel Kreativitit zu loben, drohte ihm der rohe
Ducommun jedoch mit einer Anzeige wegen Falschmiinzerei, prangte auf
der Riickseite der Schauobjekte doch das Siegel der Republik Genf. Der
Weg ins schlichte Lebensgliick war damit verbaut; die Sehnsucht nach dem
Unerreichbaren aber blieb: «Ich hitte im SchofSe meiner Religion, meines
Vaterlandes, meiner Familie und meiner Freunde ein friedliches und siiles
(douce) Leben gefiihrt, so wie es meinem Charakter angemessen war, nim-
lich in der Gleichférmigkeit einer Arbeit nach meinem Geschmack und in
einer Gesellschaft nach meinem Herzen.»??> Am Ende dieses einfachen und
unauffilligen Lebens — so die gefiihlvolle Fortsetzung dieses alternativen
Lebensentwurfs — wire er als silberhaariger Patriarch im Kreise der Seinen
gestorben und gebiihrend betrauert, von der tibrigen Welt aber vergessen
worden, und es wire besser so gewesen. Was im Leben zihlt, ist weder
Rang noch Reichtum oder gar Ruhm, sondern allein die Freiheit zu triu-
men. Wer sie besitzt, erschafft sich eine eigene, bessere Welt.

Durfte man dem rastlos produktiven Schriftsteller Jean-Jacques Rous-
seau, der 1761 mit seinem Briefroman Julie ou la Nouvelle Héloise den Best-
seller des Jahrhunderts verdffentlicht hatte, dieses regelmifSig wiederkeh-
rende Lamento abnehmen? Fiir die meisten seiner Berufskollegen war das
nichts als eitles Getue und Kokettieren mit Scheinalternativen, zumal sich
die Frage aufdringte, ob es sich als freier Erfolgsautor nicht besser triumen
lief} als in einem gedriickten Dasein als politisch rechtloser Handwerker in
einer patrizisch regierten Stadt. Rousseau hat diesen Einwand zuriickge-
wiesen: Triumen ist Freiheit, Triume niederschreiben aber ist Fron. Die
Klage tiber das verlorene einfache Leben wird nicht nur in eigener Sache,
sondern auch im Namen der Menschheit angestimmt. Auch sie hitte den
fatalen Versuchungen der Zivilisation widerstehen und in einem simpleren
und seligeren Zustand verharren kdnnen — so lautete die Botschaft, mit der
der Publizist Rousseau ab 1750 das aufgeklirte Europa provozierte. Da die
Menschheit jedoch diesen Irrweg eingeschlagen hatte, bedurfte es eines
Propheten, der das Elend und Unrecht der Gegenwart in all seinen Facet-
ten am eigenen Leben erfahren hatte und seine Zeit- und Leidensgenossen

dadurch umso glaubwiirdiger zur Umkehr aufrufen konnte, ja musste: Ein
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Visionir hat nicht mehr das Rechyt, fiir sich allein zu triumen, sondern die
Pflicht, sich aufzuopfern — Ahnlichkeiten zu Christus und seiner Erld-
sungsmission sind beabsichtigt. So ist im Riickblick der Confessions nichts
von dem, was sich bereits ereignet hat und weiter ereignen wird, Zufall,
sondern alles vom Schicksal bestimmt. Sich trotzdem sehnstichtig eine
Parallelbiographie auszumalen, hief} nichts anderes, als den dieser Idylle

entgegenstehenden Auftrag mit Trinen in den Augen anzunehmen.

Anarchische Freibeit, servile Horigkeit

Am Sonntag, dem 14. Mirz 1728, fanden Rousseau und seine Kameraden
nach einem Ausflug in die lindliche Umgebung Genfs das Stadttor ge-
schlossen vor. Ein nachlissiger Ofhzier hatte es eine halbe Stunde vor
dem ofhziellen Zapfenstreich verriegelt. Die Riickkehr ins stiddtische
Nachtquartier war jetzt nicht mehr méglich. Fiir den Graveurlehrling war
es bereits die dritte peinliche Aussperrung, ihn erwarteten die Priigel
seines Meisters. Das war der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen
brachte und, folgt man den Confessions, das lange erwartete Zeichen des
Schicksals zum Ausbruch aus Abhingigkeit und Unfreiheit. Doch Zwei-
fel an dieser Erzihlung dringen sich auf, denn sie dient dem Zweck, eine
Entscheidung Rousseaus zu rechtfertigen, die ihm bis zu seinem Lebens-
ende als Verrat an seiner Heimatstadt und ihrem Glauben vorgeworfen
wurde.

Die militirisch wehrlose Republik Genf musste es sich seit der Zeit des
allgewaltigen franzdsischen Kénigs Ludwig XIV. gefallen lassen, dass inner-
halb ihrer Stadtmauern katholische Konvertierungstrupps unterwegs wa-
ren. Im bereits zum Konigreich Sardinien-Piemont-Savoyen gehérigen
Dérfchen Confignon, das heute an der Peripherie der Agglomeration Genf
liegt, wartete der Pfarrer Benoit de Pontverre darauf, solche «Uberliufer»
in Empfang zu nehmen und zu versorgen. Das Verzeichnis des 1656 gebo-
renen curé von Confignon verzeichnet zwischen 1670 und 1732 nicht weni-
ger als 64 Glaubensiibertritte. Bei den meisten von ihnen diirfte die Aus-

sicht auf soziale Versorgung das ausschlaggebende Motiv gewesen sein, so
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auch — wie im Folgenden zu belegen — beim entlaufenen Lehrling Jean-
Jacques Rousseau. Dass er seinen Lehrmeister Ducommun aus freien Stii-
cken verlief}, beweist eine Notariatsurkunde vom 30.Mirz 1728, in der
Rousseaus Vater Issac zur Zahlung eines erheblichen Geldbetrags als Ent-
schidigung fiir diese désertion verpflichtet wird.

Kurz zuvor hatte der Fahnenfliichtige noch ein letztes, geheimes Tref-
fen mit seinem Cousin Abraham abgehalten, wahrscheinlich in der Hoft-
nung auf dessen Unterstiitzung oder sogar Begleitung. Doch beides wurde
ihm kiihl verweigert. Abraham — so Rousseaus Fazit im Riickblick — hatte
inzwischen die Manieren der besseren Gesellschaft in der Genfer Ober-
stadt angenommen und dadurch seine natiirliche Giite eingebtifit. So habe
es der Treulose beim kiimmerlichen Abschiedsgeschenk eines kleinen
Schwertes und bei etwas Wegegeld bewenden lassen. Der eigentliche
Grund fiir diese lieblose Verabschiedung diirfte jedoch ein anderer gewe-
sen sein: Die Verwandtschaft war heilfroh, auch den letzten, offenbar be-
sonders missratenen Spross der abgesunkenen Familie Rousseau nicht
mehr zu Gesicht zu bekommen.

In den Confessions rechtfertigt Rousseau den mit seiner Flucht aus Genf
verkniipften Wechsel der Religion gegen den Vorwutf, fiir ein paar Wochen
Kost und Logis und eine Handvoll Miinzen dem Glauben seiner Viter un-
treu geworden zu sein. Zu diesem Zweck stellt er die eigene Gemiitslage
als naiv, seinen inneren Widerstand gegen die Konversion als zih und die
Auflenwelt als so feindselig und bedrohlich dar, dass dieser Schritt der
Macht des Schicksals angelastet werden kann. All diese Elemente werden
im Folgenden meisterhaft zu einer Erzihlung von bezwingender Lebendig-
keit und Farbigkeit, psychologischer Eindringlichkeit, unterschwelligem
erotischen Reiz, erlesener Empfindsamkeit und melancholischer Larmo-
yanz zusammengefiigt.

Nachdem er das Stadttor geschlossen vorgefunden habe und nicht
mehr zu seinem Meister zuriickkehren konnte, sei er, so Rousseau in den
Confessions, nach einigem Umbherirren und Ubernachtungen bei freund-
lichen Bauern mehr oder weniger ziellos nach Confignon gelangt, wo der
Name des Pfarrers immerhin eine Stippvisite aus historischem Interesse
wert war: Seine Vorfahren, die Herren von Pontverre, seien schlie8lich als
Mitglieder der «Loffelritter-Gesellschaft», die die Reformation und die
Unabhingigkeit Genfs bekidmpften, in die Annalen der Republik eingegan-
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gen. Das stimmte zwar nicht, aber dieser Irrtum tat der Honorigkeit des
Besuchs keinen Abbruch. Das galt laut Rousseau auch fiir die Gegenseite:
«Was fiir ein Interesse konnte Herr de Pontverre schon daran haben, mich
zu empfangen, mich gut zu bewirten, mich iiberzeugen zu wollen? Kein an-
deres als mein eigenes. Das sagte mir mein junges Herz.»?3 Dieses Herz
war frei von kleinlichem Eigennutz: «In meinem Verhalten war keinetlei
Heuchelei. Ich dachte iiberhaupt nicht daran, die Religion zu wechseln,
und weit davon entfernt, mich an diesen Gedanken zu gewdhnen, betrach-
tete ich ihn mit einem Grauen, das mich diese Vorstellung lange Zeit kon-
sequent verdringen lief8.»*4

Beide Aussagen widersprechen sich diametral: Dem jungen Gast,
der sich an Pontverres Tafel satt essen durfte, musste bewusst sein, dass er
Forderung fiir sein berufliches Fortkommen nur erhoffen durfte, wenn
sein Gastgeber der Liste seiner Konvertiten einen weiteren Namen hinzu-
fiigen konnte, was dieser am 19. Mirz 1728 zum groflen Arger des Genfer
Konsistoriums denn auch tat. Mit der Perspektive, einen Deal dieser Art
abzuschlieflen, muss der Fiinfzehnjihrige die Pfarrei von Confignon auch
angesteuert haben. So wusste er genau, worum es nach dem tippigen Mahl
gehen wiirde. Obwohl er sich dem professionellen Protestanten-Bekehrer
in Sachen Kontroverstheologie weit iiberlegen fiithlte, habe er in den Tisch-
gesprichen den Naiven gespielt, um sein Gegeniiber in triigerischer Erfolgs-
gewissheit zu wiegen: «Mein Fehler dabei dhnelte der Koketterie ehren-
hafter Frauen, die zur Erreichung ihrer Zwecke manchmal mehr erhoffen
lassen, als sie einzuhalten gewillt sind, ohne dabei etwas zu erlauben oder
auch nur zu versprechen.»*s Das war genau die Heuchelei, von der Rous-
seau sein «junges Herz» soeben freigesprochen hatte. Der Widerspruch
16st sich schon wenige Sitze spiter auf: Die Taktik der Notliigen sei Not-
wehr und damit gerechtfertigt gewesen, die Schuld lag wie immer bei den
bzw. dem anderen. Wire der Pfarrer von Confignon so tugendhaft gewe-
sen, wie er behauptete, hitte er den Streuner, der ihm da zugelaufen war,
schnurstracks zu seinem Vater zuriickschicken miissen. Dieser sei zwar auf
der Suche nach ihm zu Pferd bis Annecy gekommen, danach aber umge-
kehrt, anstatt seinen Filius, der kurz zuvor von dort aufgebrochen war, ein-
und heimzuholen: Schicksal und nochmals Schicksal.

Dieses Schicksal erfiillte sich zwei Tage spiter. Herr de Pontverre gab

dem jungen Konvertiten in spe einen Empfehlungsbrief an eine Dame mit,
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die nach seinen Worten im Auftrag des Bischofs von Annecy unter der
allerhochsten Protektion des Konigs von Sardinien eine Art Pension fiir
junge Ubertrittswillige leitete und deren weiteren Lebensweg mit viel Ge-
schick in die rechten Bahnen zu lenken wisse. Diese Madame de Warens —
so Rousseau im nostalgischen Riickblick — habe er sich als einen alten Dra-
chen mit schroffen Sitten und unzuginglicher Wesensart vorgestellt, der
ihn mit dem Feuer der Rechtgliubigkeit versengen wiirde. Als er aber am
Palmsonntag im Jahr des Herrn 1728 bei ihr eintraf, wurde er nach seinen
Worten mit der himmlischsten Erscheinung begnadet, die einem Men-
schen mit fithlendem Herzen zuteilwerden kann: «Ich sehe ein Antlitz, von
Grazie geprigt, schone blaue Augen voller Siife (douceur) einen leuchten-
den Teint, die Umrisse eines bezaubernden Busens.»*¢ Wenn das die Um-
risse des Katholizismus waren, musste er die wahre Religion sein, die Kon-
version war damit beschlossene Sache: «Ich war sicher, dass eine Religion,
die von solchen Missionarinnen gepredigt wurde, unfehlbar ins Paradies
fihren wiirde.»*” Himmlisch klangen auch die ersten Worte, die die lieb-
liche Missionarin an ihren neuen Schiitzling richtete: «Nun, mein Kind,
sagte sie zu mir in einem Ton, der mich erzittern liefi, fiir einen Landstrei-
cher bist du deutlich zu jung. Warte auf mich, sag, dass man dir zu essen
gibt, wir werden uns danach unterhalten.»*® Diese Anrede sollte sich nie
mehr verindern. Jean-Jacques blieb fiir immer «mein Kind», die gerade ein-
mal dreizehn Jahre iltere Madame de Warens seine «Maman». Als solche
ist sie bis zu seinem Lebensende die Quelle unausléschlicher Erinnerung:
«Ich muss mich an den Ort (der ersten Begegnung) erinnern, ich habe ihn
danach mit meinen Trinen getrinkt und mit meinen Kiissen bedeckt.
Warum kann ich diesen gliicklichen Platz nicht mit einem goldenen Zaun
umhegen! Warum kann ich ihm nicht die Huldigung der ganzen Welt ver-
schaffen! Wer die Monumente, die an das Gliick der Menschen erinnern,
liebt, miisste sich ihm auf Knien nihern.»?° Diesen Wunsch erfiillte erst
die pietitvolle Nachwelt: Zum zweihundertjihrigen Jubilium der nach
Rousseaus Worten so schicksalshaften Begegnung erhielt der Erinnerungs-
ort, der in der Altstadt von Annecy zwischen einem Bach, der Garten-
mauer und dem Hof des Anwesens lag, tatsichlich einen goldenen Zaun,
sehr zum Arger der frommen Anwohner.

In den Confessions folgt nun ein ebenso geraffter wie geschdnter Lebens-

lauf von «Maman», der einer hymnischen Huldigung gleichkommt nach
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dem Muster: Eine Frau, die in Rousseau, dem natiirlichen Menschen
schlechthin, so starke Empfindungen weckt, muss selbst ein Ausbund an
natiirlicher Giite und Reinheit sein. Bei niichterner Betrachtung hatte
Rousseaus «Maman» mehr mit ihm gemeinsam, als ihm lieb sein konnte.
Sie stammte aus einer aristokratischen Familie der unter bernischer Herr-
schaft stehenden Waadt und wurde im Alter von vierzehn Jahren mit
einem sehr viel ilteren reichen Landbesitzer und Offizier in bernischen
Diensten namens Sébastien-Issac de Loys, seines Zeichens Herr von Vuar-
rens (zu «Warens» verballhornt) bei Vevey, verheiratet. Mit dieser Ehe un-
zufrieden und mit einer eigenstindig aufgezogenen Strumpf-Manufaktur
gescheitert, brannte sie am 14. Juli 1726 unter Mitnahme grofler Teile des
betrichtlichen Vermdogens ihres Gatten nach Evian auf der savoyischen
Seite des Genfersees durch, warf sich einige Tage spiter dem Bischof von
Annecy zu Fiilen, bekannte ihren Willen, katholisch zu werden, und voll-
zog diesen Schritt in einer 6ffentlichen Feier schon im September desselben
Jahres. Zur Belohnung erhielt sie durch bischofliche Vermittlung vom
Koénig in Turin ein ansehnliches Jahresgehalt. Dieses wurde von den
Bischofen von Annecy und Maurienne weiter aufgestockt und mit der Be-
dingung verkniipft, junge Protestanten beiderlei Geschlechts bei ihrem
Ubertritt zur katholischen Kirche zu unterstiitzen.

Mit ihrer Flucht, die in der Region um den Genfersee ungeheures Auf-
sehen erregte, und ihrer nachfolgenden Konversion ruinierte die lebenslang
sehr unternehmungslustige und risikofreudige, nach heutigen Begriffen
emanzipierte Landadelige nicht nur ihren Ruf, sondern auch das Ansehen
und die wirtschaftliche Existenzgrundlage ihres Gatten. Nach der im
Februar 1727 ausgesprochenen Scheidung blieb diesem nichts anderes
tibrig, als nach England auszuwandern. Als Rousseau ihr am 21. Mirz 1728
begegnete, war sie somit nicht, wie er behauptete, seit sechs Jahren in ihrer
neuen Heimat fest etabliert und bestens renommiert, sondern galt dort als
eine Abenteurerin mit zweifelhaftem Leumund: Sie war ostentativ, oft so-
gar tiberschwinglich fromm, wirtschaftlich und sozial abhingig von der
Kirche, die Gegenleistungen erwartete, und zugleich «Gastgeberin» junger
und weniger junger Minner mit eindeutig uneindeutigem Titigkeitsbereich
in Haus und Hof und in ihrem Lebenswandel viel freier, als es Frauen in
dieser Zeit sonst zugestanden wurde.

Im Frithjahr 1728 erfiillte sie die ihr von Kirche und Kénig tibertrage-
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nen Pflichten dadurch, dass sie den jungen Landstreicher Jean-Jacques in
Gesellschaft eines Paares, das wie viele andere den Religionstibertritt als
Gewerbe betrieb, nach Turin in das Seminar der Katechumenen schickte,
wo die Katholiken in spe mit den Grundwahrheiten der allein seligmachen-
den Religion vertraut gemacht werden sollten. Dort — so Rousseau im
schaudernden und zugleich stolzen Riickblick — habe er hinter verriegelten
Metalltiiren den Abschaum der Menschheit in Minner- und Frauengestalt
angetroffen und gegen den bevorstehenden Religionswechsel einen zihen
und hinhaltenden Widerstand geleistet, der aus der Lektiire kirchenhisto-
rischer Werke gespeist wurde. Eine Kapitulation sei erst unumginglich
geworden, als er sich der immer handgreiflicheren Avancen eines Mit-Kon-
vertiten aus der Hefe des Volkes, vor denen die Oberen die Augen ver-
schlossen, nur noch durch schnellen Abgang aus diesem geistlichen Ge-
fingnis habe erwehren konnen. Nachdem er seiner calvinistischen Hiresie
abgeschworen hatte und von der Inquisition freigesprochen worden war,
habe er seine Bescheinigung katholischer Rechtgliubigkeit sowie ein paar
Miinzen als Zehrgeld erhalten und sei mit allen guten Wiinschen fiir die
Zukunft vor die Tiir gesetzt worden.

In seinem Herzen — so das Fazit der Confessions — sei er jedoch ungeach-
tet des rein duflerlichen Ubertritts seiner vorbildlichen religiésen Erziehung
im Hause des Vaters stets treu geblieben, was nicht ohne Gewissensbisse
abgehen konnte. Sie habe erst ein junger katholischer Priester behoben, der
den Konvertiten kurz darauf dariiber belehrte, was wahre Religiositit aus-
mache: der Glaube an einen giitigen Schopfergott, der moralische Impuls,
mit anderen Mitleid zu haben und ihnen aus Mitgefiihl Gutes zu tun, so-
wie das feste Vertrauen darauf, dass diese Tugenden im Jenseits belohnt
werden, Wenn das alles war, was Gott von seinen Geschopfen verlangte,
dann war es unerheblich, zu welcher Konfession und Kirche man sich be-
kannte.

Diesen Geistlichen hat es tatsichlich gegeben. Er hief§ Jean-Claude
Gaime, lebte von 1692 bis 1761, stand im Ruf eines milden, allem konfessio-
nellen Fanatismus und Hader abholden Weltweisen, machte deshalb auch
nur eine bescheidene kirchliche Karriere, war das Vorbild des savoyischen
Vikars in Rousseaus Emile und ging so als namenlose Lichtgestalt in die
Weltliteratur ein. Rousseaus Bericht iiber den Aufenthalt in der Bekeh-

rungsanstalt hingegen widerspricht den jeder Filschung unverdichtigen
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Registern des Instituts. Ihnen zufolge verbrachte der junge «Rosso» aus
Genf dort bis zu seiner Konversion nur elf Tage vom 12. bis 23. April 1728.
Von linger anhaltender Opposition gegen katholische Indoktrination und
Glaubenswechsel kann daher keine Rede sein. Auch die Erzihlung vom
fluchtartigen Austritt und die Erklirung dafiir stimmen mit den Eintrigen
in diesem Verzeichnis nicht iiberein; demnach hat sich der junge Konvertit
auch nach seinem Ubertritt noch einige Zeit im Hause der Katechumenen
aufgehalten.

Als sich die Pforten der Anstalt endgiiltig hinter ihm schlossen, fand
sich «Rosso» als katholisch getauftes Straflenkind in der 60 0ooo Einwoh-
ner zihlenden Metropole Turin, der Hauptstadt des Konigreichs Sardi-
nien, wieder, wo er versuchte, sich mit seinen bescheidenen Graveur-
Diensten iiber Wasser zu halten. Von dieser prekiren Existenz erloste
ihn — glaubt man der mirchenhaft anmutenden Erzihlung der Confes-
sions — die Vermittlung einer schénen Ladenbesitzerin. Sie verschaffte
ihrem ebenso anmutigen wie scheuen Verehrer im Sommer 1728 einen
gerade vakant gewordenen Posten als Lakai bei der Grifin von Vercellis,
einer vornehmen aristokratischen Witwe. Auf die Dankbarkeit ihres
Schiitzlings fiir diese Vermittlung durfte sie nicht hoffen, im Gegenteil:
In der Position eines einfachen Domestiken fiihlte sich der gerade einmal
Sechzehnjihrige, der sich zu Hoherem berufen glaubte, ungeniigend ge-
wiirdigt. Als Folge dieser Selbstiiberschitzung verkannte er den Platz, den
er in diesem adeligen Haushalt und damit in der stindischen Gesellschaft
insgesamt einnahm: «Frau von Vercellis hat mir niemals ein Wort gesagt,
das Gefiihl, Mitleid oder Wohlwollen fiithlen lief3.»3° Warum sollte sie
auch? Rousseaus lebenslange Neigung zu trinenreichen Herzensergie-
ungen wurde mit kaltem Befremden als Ausdruck sozialen Fehlverhal-
tens registriert und mit Stirnrunzeln quittiert — aus der Sicht der gnidigen
Herrschaft durchaus zu Recht, denn mit solchen Vertraulichkeiten wurde
eine Gleichgestimmtheit des Gefiihls eingefordert, die die soziale Un-
gleichheit tiberwinden sollte.

Immerhin — so das am Ende halbwegs versohnliche Fazit — habe die
todkranke Grifin allmihlich seine Begabung erkannt und sich seiner
Dienste als Sekretir bedient. Die damit verbundenen Erwartungen, rasch
weiter aufzusteigen, verfliichtigten sich mit ihrem Tod im Dezember 1728,

ebenso wie die Hoflnung auf ein ansehnliches Legat im Testament, das sich
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in einem Turiner Archiv erhalten hat. Darin wird Rousseau mit keinem
Wort erwihnt. Als einer der namentlich nicht genannten niederen Dienst-
boten musste er sich mit einem Handgeld von 30 Dukaten zufriedengeben,
nach gerade einmal fiinf Monaten Dienst war das eine ansehnliche Abfin-
dung. Bei der Niederschrift der Confessions sah sich Rousseau gleichwohl
als Opfer von Intrigen der hoheren (und weitaus iippiger bedachten) Haus-
angestellten, die ihn mit dem instinktiven Hass der intellektuell und mora-
lisch Minderwertigen auf Ausnahmepersonlichkeiten von Anfang an syste-
matisch gemobbt hitten. Vieles spricht dafiir, dass er diesen Verdacht
schon 1728 hegte und die wechselseitige Abneigung im Hause der mori-
bunden Aristokratin dadurch weiter gesteigert wurde.

Bei der Auflosung des griflichen Haushalts kam es zu einem Zwischen-
fall, der Rousseau nach seinen eigenen Worten in schlaflosen Nichten bis
an sein Lebensende peinigte. Tatsichlich wird die Episode in einem seiner
letzten Texte, der vierten von zehn «Triumereien des einsamen Spazier-
gingers» (Réveries du promeneur solitaire), selbstquilerisch und selbst-
gerecht zugleich beschrieben und psychologisch zergliedert. Was war ge-
schehen? Bei der Verteilung der beweglichen Giiter der Grifin fiel sein
begehrlicher Blick — so der gleichlautende Bericht in den Confessions und in
den Réveries — auf ein rosa-silbernes Stiick Stoff, das er kurzentschlossen
an sich nahm. Als dieses spiter vermisst und in seinem Zimmer gefunden
wurde, war er logischerweise der Hauptverdichtige. Er stritt jedoch alles ab
und beschuldigte die schéne junge Kéchin Marion, ihm das Corpus Delicti
geschenkt zu haben. Diese verteidigte sich gegen die erfundenen Vorwiirfe
ruhig und mit natiitlicher Wiirde, wihrend ihr liignerischer Ankliger sich
immer mehr erhitzte und mit seiner kiinstlichen Empérung fiir glaubwiir-
dig gehalten wurde. Was Marion danach unter Trinen hervorstief3, brannte
sich nach seinen Worten unausloschlich in sein Gedichtnis ein: «Ach,
Rousseau! Ich hielt Sie fiir einen guten Charakter. Sie machen mich sehr
ungliicklich, aber ich méchte nicht an Threr Stelle sein.»3* Damit sprach die
verleumdete Unschuld eine tiefe Wahrheit aus, die Rousseau spiter zu
einem zentralen Glaubensartikel seiner Philosophie und Theologie erhob:
Bose Menschen miissen nicht, wie die Christen glauben, in die Holle ge-
schickt werden, um angemessen zu biiflen, weil sie bereits zu Lebzeiten von
ihrem schlechten Gewissen grausamer gequilt werden, als es alle Teufel der

Unterwelt mit Feuer und SpiefSen vermochten.
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Am Ende ging die Affire fiir beide Seiten halbwegs glimpflich aus — der
Graf de Vercellis beendete die Untersuchung mit dem weisen Schieds-
spruch, dass die schuldige Person den Diebstahl und die Liige mit ihrem
Gewissen allein abzumachen habe, und entlieff beide Verdichtige. Ob der
Fall fiir Marion — so Rousseau als Ankliger vor seinem inneren Tribunal —
damit abgeschlossen war, blieb jedoch fraglich. Wiirde sie mit einem so
angeschlagenen Ruf iiberhaupt eine ehrbare neue Stellung finden, oder
musste sie im Sumpf der Prostitution versinken?

Die Seelenzergliederung endet wie alle Verfahren dieser Art mit einem
Freispruch erster Klasse: «Niemals war mir die Bosartigkeit (méchanceté)
ferner als in diesem grausamen Augenblick, und als ich dieses ungliickliche
Midchen belastete, geschah das — es mag bizarr scheinen — in Wahrheit
aufgrund der Freundschaft, die ich fiir es empfand.»* Er habe in dem
Augenblick, in dem das belastende Objekt bei ihm gefunden wurde, mit
zirtlichen Gefiihlen an Marion gedacht und diese daraufhin reflexartig be-
schuldigt. Damit verkehrte sich die moralische Sachlage schlagartig zu-
gunsten des Angeklagten: «Ich klagte sie an, das getan zu haben, was ich
tun wollte, nimlich mir den Stoff gegeben zu haben, den ich ihr schenken
wollte.» Das war eine vollstindige Reinigung vom Vorwurf eines schlech-
ten Charakters: In Wirklichkeit entsprang die vermeintliche Verfehlung
den edelsten Antrieben, nimlich die geliebte Person beschenken und be-
gliicken zu wollen! Schuld sind also wiederum die anderen: Hitte man
ihn — so der Rousseau der Confessions — mit vitetlicher Giite ermahnt, den
Ruf der jungen Frau nicht zu ruinieren und ein sehr verzeihliches Ver-
gehen einzugestehen, hitte er dieser Aufforderung Folge geleistet: «Aber
man schiichterte mich nur ein, wihrend man mir Mut hitte zusprechen
miussen.»34

In das nachfolgende kiimmerliche Dasein, erneut unter den Fittichen
der schonen Ladenbesitzerin in Turin, fiel ein zweites, mindestens ebenso
peinliches Vorkommnis: Von heftiger Begierde nach sexuell stimulieren-
den Schligen gepeinigt, habe er auf offener Strafle einer Gruppe von Mid-
chen seinen nackten Hintern prisentiert und sei nach deren fingierten
Schreckensschreien von einem wiitenden Mann mit dem Sibel in der
Hand verfolgt worden, bis diese Flucht vor einer uniibersteigbaren Mauer
ein Ende gefunden habe. Riide zur Rede gestellt, habe er dem Unbekann-

ten eine romantische Geschichte von vornehmer Abkunft, hiuslichem Un-
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recht und einer hohen Belohnung aufgetischt, wenn man ihn unbehelligt
lieBe. Der Mann glaubte ihm und lief3 ihn gehen.

Nach diesem Tiefpunkt bot sich eine zweite Chance zum Aufstieg:
Wiederum durch die Vermittlung seiner wohltitigen Geschiftsfrau trat
Rousseau in die Dienste des vornehmen Hauses Solaro, deren minnliche
Vertreter sich mit den Titeln eines Grafen von Gouvon und eines Marquis
von Broglie schmiickten. Vor allem der bejahrte Patriarch dieser Familie
habe mit grofiviterlicher Zuneigung und Zuwendung die vielversprechen-
den Anlagen seines jungen Domestiken erkannt und diesen in seine wich-
tigen Geschifte bei Hofe eingespannt. Die Leistungen, die der begabte
Schiitzling erbrachte, seien auch von dessen Sohn gewiirdigt worden. So
hitten sich unversehens, wie man ihm gnidig kundzutun geruhte, Perspek-
tiven einer beachtlichen Karriere aufgetan: Stufe um Stufe weiter empor,
bis zur ehrenvollen Stellung eines fiirstlichen Haushofmeisters oder sogar
eines noch héheren Postens bei Hofe! Nach dem im Riickblick der Confes-
sions nostalgisch beschworenen Dasein als in Ehren ergrauter Graveur-
meister im stillen Genf jetzt also eine zweite existenzielle Alternative:
Gestatten, Herr Jean-Jacques de Rousseau, Minister seiner Majestit, des
Koénigs von Sardinien!

Doch auch aus dieser schonen Karriere wurde nichts; alle Triume von
sozialem Aufstieg zerstoben mit einer briisken Entlassung. In den Confes-
sions findet Rousseau dafiir eine wiederum hdchst widerspriichliche Erkla-
rung: Die Laufbahn, die sich ihm bot, habe fiir ihn schliefilich doch nichts
Verlockendes gehabt. Viel interessanter sei ihm dagegen die Gesellschaft
zweier Bekannter aus Genfer Zeiten erschienen, die in Turin auftauchten
und mit einem Heronsbrunnen, einer physikalischen Konstruktion, die
scheinbar endlos Wasser sprudeln lief3, bei der Riickkehr nach Savoyen auf
Bauernfang gehen wollten. Auch die Sehnsucht nach Madame de Warens
sei schliefSlich unwiderstehlich geworden. Um sich den beiden Wander-
lustigen anzuschlieflen, habe er trotz mehrfacher giitlicher Abmahnungen
seine Aufgaben im Hause Solaro so striflich vernachlissigt, dass Vater und
Sohn nichts anderes tibrigblieb, als ihm seine Stellung aufzukiindigen, bis
zum Schluss sehr zu ihrem Bedauern. Auch zu dieser Erzihlung dringen
sich kritische Riickfragen auf.

Was die Anziehungskraft von «Maman» anging, so hatte der Verfasser

der Confessions zuvor mehrfach betont, dass deren Bild durch die schone
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Ladenbesitzerin und dann durch das gleichermaflen reizvolle Edelfriulein
de Gouvon véllig ausgeldscht worden sei. Dieses stille Schmachten im
Palazzo Solaro blieb zwar unerwidert, aber dafiir durfte sich der junge Do-
mestik eines anderen Erfolgserlebnisses rithmen, das seine hohe Selbstein-
schitzung bestitigte. Als bei einem exklusiven Bankett einer der vorneh-
men Tischgiste in der altfranzésischen Devise des Hauses Tel fiert qui ne
tue pas einen orthographischen Fehler zu bemerken glaubte, weil er fiert
i rrtiimlich mit «stolz» (fier) tibersetzte, habe er den Spruch mit « Manch
einer schligt zu, ohne zu tdten» richtig tibertragen und diskret angedeutet,
dass dieser sanfte Schliger Gott Amor sei. Die schone junge Grifin errd-
tete darauthin, und die ganze aristokratische Gesellschaft staunte iiber so
viel Gelehrsamkeit aus dem Munde eines Dienstboten. Noch fast vierzig
Jahre danach zittert der Stolz iiber diesen glanzvollen Auftritt kriftig nach.
Jetzt wusste seine Herrschaft endgiiltig, mit wem sie es zu tun hatte, und
konnte ihn so wiirdigen, wie er es verdiente. Eine so verheifSungsvolle Posi-
tion mir nichts, dir nichts aufzugeben, widersprach allen bisher eingeschla-

genen Strategien.
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