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«Es ist kein leichtes Unterfangen, auseinanderzuhalten, was 
in der gegenwärtigen Natur des Menschen ursprünglich und 
was künstlich ist, und so einen Zustand genau zu erkennen, 
der nicht mehr existiert, der vielleicht nie existiert hat und 
wahrscheinlich niemals existieren wird, und von dem man 
dennoch zutreffende Kenntnisse haben muss, um über un-
seren gegenwärtigen Zustand richtig urteilen zu können.»

Jean-Jacques Rousseau, Diskurs über den Ursprung  
der Ungleichheit unter den Menschen
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Einleitung

Prophet der Umkehr

Das Erweckungserlebnis kommt unerwartet. An einem heißen Sommertag 
des Jahres 1749 macht sich der siebenunddreißigjährige Jean-Jacques Rous-
seau (1712–1778), bislang als Musiktheoretiker, Komponist, Verseschmied 
und Publizist ziemlich erfolglos, auf den langen und schweißtreibenden 
Fußmarsch von Paris nach Vincennes, um seinen Freund Denis Diderot zu 
besuchen, der im Turm des Schlosses wegen kritischer Schriften gegen 
Monarchie und Kirche inhaftiert ist. Auf dem Weg dorthin oder während 
einer kurzen hitzebedingten Ruhepause – in diesem Punkt gehen die Dar-
stellungen der Lebenswende auseinander – wird ihm eine plötzliche Er-
leuchtung zuteil. Sie klärt ihn darüber auf, wie er die von der Akademie zu 
Dijon ausgeschriebene Preisfrage zu beantworten hat, ob die Sitten der 
Menschen durch den Fortschritt der Wissenschaften und Künste schlech-
ter oder besser geworden sind. Die Eingebung, die nur aus höchsten, das 
heißt: himmlischen Sphären kommen kann, sagt ihm: Die unaufhaltsam 
fortschreitende Zivilisation hat die Menschheit unglücklich gemacht und 
moralisch verdorben! Mit dieser Botschaft, die er sich rückhaltlos zu eigen 
macht, fühlt sich Rousseau fortan zum warnenden und mahnenden Pro-
pheten seines Jahrhunderts berufen und begründet damit nach eigener 
Einschätzung sein Unglück, denn die irregehenden Menschen hassen die-
jenigen, die ihnen die Augen öffnen wollen, und verfolgen sie unbarmherzig 
mit perfiden Machenschaften aller Art.

Als Prophet ist Jean-Jacques Rousseau auch vom 21. Jahrhundert ver-
einnahmt worden, denn er verkündete in hymnischer Sprache auch beglü-
ckende Nachrichten: Der Mensch ist von Natur aus gut, weil ihm die An-
lagen zu Mitleid und Nächstenliebe angeboren sind; schlecht wird er allein 
durch die schädlichen Einflüsse der Gesellschaft, womit er ganz oder zu-
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mindest weitgehend entschuldigt ist. Dieses optimistische Menschenbild 
hat sich heute fast überall durchgesetzt und bildet in liberalen Gesellschaf-
ten die Grundlage für das staatliche Handeln, zum Beispiel in der Justiz. 
Rousseaus Kernthese, dass die Zivilisation weit über das Ziel hinaus-
geschossen sei und den Menschen von seinen natürlichen Grundlagen und 
damit von sich selbst entfremdet habe, ist der ideologische Ausgangspunkt 
aller alternativen Bewegungen bis heute, ebenso wie die daraus abgeleitete 
Notwendigkeit, zu einem neuen, pfleglicheren Umgang mit der Natur und 
ihren Ressourcen zu gelangen. 

Kleinbürgerlichen Verhältnissen in Genf entstammend, verbrachte 
Rousseau die ersten dreißig Lebensjahre als Lehrling in Genf, als Land-
streicher in den westlichen Alpen, als Domestik in Turin und als Hausgast, 
Hausdiener, Hausverwalter und schließlich Liebhaber wider Willen einer 
mütterlichen «Betreuerin» katholischer Konvertiten in den savoyischen 
Kleinstädten Annecy und Chambéry. Danach siedelte er in die brodelnde 
Metropole Paris über, um sich nach anderthalb Jahrzehnten demonstrativ 
angewidert aus diesem Pfuhl der Unsittlichkeit in die Gartenhäuser aristo-
kratischer Schlösser zurückzuziehen. Diese Absage an die intellektuelle 
Elite und den herrschenden Zeitgeist bekundete er nicht nur durch Pam-
phlete, sondern auch durch ein radikal verwandeltes Auftreten. Dazu ge-
hörten bizarre Gewandungen ebenso wie frugale Mahlzeiten und der Mut, 
den Mächtigen seine Verachtung zu bekunden und künftig wie ein Mann 
aus dem Volk vom Notenkopieren zu leben. Leben und Schreiben sollten 
so eine Einheit bilden und zusammen beweisen, dass eine andere, bessere 
Existenzform und damit ein Ausweg aus der Misere der Gegenwart mög-
lich ist. Der erste Schritt in diese Richtung bestand für ihn in der Abkehr 
von einer Gesellschaft, die dem Individuum ein falsches Bewusstsein und 
verderbliche Bedürfnisse einpflanzt, der zweite in der Umkehr zu einer 
 natürlicheren Lebensform, in der der Einzelne wieder zu sich selbst zu-
rückfindet, der dritte in einer ganz neuen Form von Gemeinschaftsbildung 
auf der Grundlage von Gleichgesinntheit, Gleichgestimmtheit und Interes-
senkongruenz.

Untrennbar verbunden ist diese Neubesinnung mit der Begründung 
 eines Kultes, der die etablierten Religionen durch eine einfache, allen Men-
schen guten Willens mühelos zugängliche Lehre ersetzt. In seinem Zen-
trum steht die Natur als Richtmaß aller Dinge: des guten Lebens, der Tu-
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gend, der Pflichten, der Erziehung, der Geschlechterrollen, der Ökonomie 
und der Politik. Das Credo dieser Religion ist, dass die Natur keine lebens-
feindliche oder sündhafte Macht ist, sondern ihren lebendigen Hervorbrin-
gungen – den Pflanzen, den Tieren und vor allem den Menschen – Gebor-
genheit und Lebenssinn verleiht. Anders als die von Rousseau als moralische 
Menschheitsverderber angeprangerten Atheisten behaupten, hat sich die 
Natur als Materie nicht selbst erzeugt, sondern ist von einem gütigen Gott 
geschaffen worden. Als Schöpfung dieses Höchsten Wesens ist die Natur 
zugleich die einzig gültige, nur leider kaum je befolgte Gesetzgeberin für 
den Menschen, den sie als Abbild ihres Schöpfers zur Erkenntnis der erha-
bensten Wahrheiten führen möchte. Ein Spaziergang durch eine frühlings-
hafte Alpenlandschaft vermittelt daher mehr über den Schöpfungsplan 
und die darin für den Menschen vorgesehene Rolle als alle theologische 
Gelehrsamkeit. Heilige Bücher, Priester und Kirchen haben dem nichts 
hinzuzufügen, vielmehr verdunkeln sie diese gerade durch ihre Schlichtheit 
sublime Offenbarung. Daher ist die Natur nach ihrem erhabenen Schöpfer 
für den Menschen der Gegenstand der höchsten Verehrung: Sie ist gütig, 
kostbar, schützenwert und durch die immer bedrohlichere Missachtung 
 ihrer Gesetze zugleich aufs Höchste gefährdet, so wie der sie schändende 
Mensch selbst. 

In dieses hoch idealisierte Bild der Natur haben ihre zerstörerischen 
Kräfte keinen Eingang gefunden, von Krankheiten und dem allgegenwär-
tigen Fressen und Gefressenwerden als Grundprinzip des Lebens ist nir-
gendwo die Rede. Alles Zerstörerische hat der Mensch laut Rousseau in 
seine ursprünglich reine und intakte Lebenswelt selbst eingeschleppt. Die 
auf ihn zurückgehende Religion des Herzens, der intuitiven Erkenntnis 
und des untrüglichen Gefühls schafft bis heute mühelos, was keiner Glau-
bensrichtung zuvor jemals gelang: Sie kommt ohne Sünde, Strafen, Dogmen, 
Inquisition und Zwänge aus, löst spielend das Problem der Theodizee, der 
Gerechtigkeit Gottes im Angesicht des Bösen, lässt sich mit Versatzstücken 
anderer Kulte und Ideologien frei verknüpfen und bindet auch Agnostiker 
in die Verehrung der Natur ein.

Nicht nur Aussteiger und Naturgläubige des 19. und 20. Jahrhunderts, 
sondern auch noch gesellschafts- und kapitalismuskritische Bewegungen 
der Gegenwart dürfen sich auf Rousseau berufen. In seiner Abhandlung 
über die Ursachen der Ungleichheit unter den Menschen, die im Frühjahr 
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1755 gedruckt vorlag (und nicht verboten wurde!) kann man nachlesen, dass 
derjenige die Menschheit ins Verderben gestürzt hat, der als Erster verkün-
det hat: Dieses Land gehört mir! Die Schlussfolgerung daraus besagt, dass 
Eigentum so unnatürlich ist wie die Ungleichheit, die daraus entspringt, ja 
letztlich Diebstahl auf Kosten der Gemeinschaft ist. So lautete denn auch 
die Parole früher Sozialisten wie Pierre- Joseph Proudhon, die sich damit 
auf Rousseau beriefen. 

Ungerecht, da ungleich und deshalb illegitim waren für Rousseau auch 
die Staaten seiner Zeit, da sie nicht durch Konsens, sondern durch Gewalt 
und Unterwerfung entstanden waren. Wie ein rechtmäßiges, der Natur des 
Menschen entsprechendes Gemeinwesen zustande kommen sollte, hat er 
in seinem Buch Du Contract social (Vom Gesellschaftsvertrag) gezeigt: durch 
einen gleiche Rechte und Pflichten für alle Bürger begründenden Pakt, was 
gerne als Grundregel moderner Demokratie interpretiert wird, tatsächlich 
bei Rousseau aber keine Meinungsvielfalt, kein Aushandeln von Kompro-
missen, geschweige denn Opposition zulässt, sondern alle einem mystisch 
überhöhten «Gemeinwillen», einer volonté générale, unterwirft, die mit den 
von ihr ausgeübten Zwängen totalitäre Elemente aufweist. Die zweite, sehr 
viel rationalere Hauptthese dieses Traktats lautet: Souveränität ist nicht 
übertragbar, sondern kann nur vom Souverän selbst, also direkt, ausgeübt 
werden. Parlamentarische Systeme, in denen die Gesetzgebung durch 
Wahl an Deputierte delegiert wird, sind für Rousseau daher Oligarchien. 
Auch das ist ein Stichwort für Fundamentalkritik im 21. Jahrhundert ge-
worden, die eine weniger abgehobene, bürgernähere, mehr Teilhabe ge-
währleistende demokratische Ordnung fordert.

Nimmt Rousseau also Probleme und Lösungen des 21. Jahrhunderts 
vorweg, ist er über zweieinhalb Jahrhunderte hinweg im höheren Sinne un-
ser Zeitgenosse? Alle diese Aktualisierungen erweisen sich bei näherer 
Überprüfung als naheliegend und problematisch zugleich, oft sogar als irre-
führend. Kaum ein Philosoph und Politiktheoretiker ist so vielfältig und 
für so unterschiedliche Weltanschauungen und Ziele in Beschlag genom-
men worden wie Jean-Jacques Rousseau. Das Ziel dieses Buches ist es, ihn 
aus diesen Verkürzungen und Verformungen herauszulösen, ihn stattdes-
sen in seine Zeit einzufügen und aus seiner Zeit und dem Raum seines 
Wirkens zu verstehen, das heißt: Werk und Leben, biographische Erfah-
rung und ihre Auswertung, Ideen und Ziele Rousseaus als spannungsrei-
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che Einheit zu betrachten. Dieser Weg führt mitten hinein in die sozialen 
und kulturellen Milieus, die ihn geprägt haben, in die Auseinandersetzun-
gen und Interessenkonflikte, die ihn veranlassten, zu schreiben und Posi-
tion zu beziehen, und damit in die Atmosphäre und Befindlichkeit eines 
Zeitalters, das bei aller Ähnlichkeit mit Krisen und Ängsten unserer Zeit 
in vieler Hinsicht ganz anders ausgerichtet war und unserer Gegenwart da-
mit fremd ist. 

Der Weg führt zudem in ein Werk von ungewöhnlicher Vielseitigkeit 
und Vielschichtigkeit. Wie im 18. Jahrhundert üblich, in dem Geistes- und 
Naturwissenschaften noch ein Ganzes bildeten, hat sich Rousseau zu einer 
Fülle von Themen in ganz unterschiedlichen Textformen geäußert. Dieser 
bis heute weitgehend unbekannte Rousseau hat ein Wörterbuch der Bota-
nik in Angriff genommen und eines zur Musik vollendet, Abhandlungen 
zur Nationalökonomie und zum Problem des ewigen Friedens, komische 
und tragische Theaterstücke sowie philosophische Novellen und Lehr-
gedichte verfasst, die in den meisten Biographien und Interpretationen hin-
ter seinen gemeinhin als «Hauptwerke» deklarierten Texten ungebührlich 
zurücktreten. Dabei tragen gerade diese wenig bekannten Schriften dazu 
bei, ein viel differenzierteres, von tiefen Widersprüchen geprägtes Bild 
 ihres Verfassers zu zeichnen. 

Rousseau selbst hat sein Leben und seine Schriften als ein Ganzes be-
trachtet und diese Verschmelzung dadurch besiegelt, dass er sein Leben in 
einem monumentalen, aus zwölf Büchern bestehenden Text selbst be-
schrieben und gedeutet hat, den er mit kräftigen religiösen Untertönen und 
in Anlehnung an die gleichlautende Schrift des Kirchenvaters Augustinus 
Les Confessions (Die Bekenntnisse) nannte. Mit dieser literarischen Selbst-
darstellung wollte er eine Anleitung zur Lektüre und zum Verständnis sei-
ner Werke liefern, die Hoheit über sein Nachleben gewinnen und seiner 
Person die Aura des Visionärs und Propheten verschaffen. Dieser drei-
fachen Zweckbestimmung, einen Schlüssel zum Verständnis seines «Sys-
tems» – wie Rousseau die Gesamtheit seiner Thesen und Theorie ab den 
1760er-Jahren bezeichnete – zu bieten, sein Werk zu krönen und sich selbst 
zu verklären, sind die von 1765 bis 1770 verfassten Confessions, die sich bis 
zum Herbst 1765 und damit zum Beginn seines vierundfünfzigsten Le-
bensjahres erstrecken, exemplarisch gerecht geworden. Seine übrigen Werke 
haben ihre Weltwirkung nicht zum Geringsten dadurch erzielt, dass ihnen 
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diese «Memoiren» das Siegel höchster Authentizität, Konsequenz in eige-
ner Sache und damit reinster Lauterkeit aufdrückten. In Rousseaus Rück-
blick fügen sich alle wesentlichen Begebenheiten von seiner Geburt bis in 
die Gegenwart zu einer von der Vorsehung diktierten Abfolge von Prüfun-
gen, Anfechtungen, vorübergehenden Niederlagen und finalen Bewährun-
gen zusammen. Die «Bekenntnisse» werden so zu einer einzigartigen Le-
bensinszenierung und einem Lebensroman von höchster Eindringlichkeit 
und Dramatik und sollen damit nach dem Willen ihres Verfassers als ein 
Erbauungsbuch für die gesamte Menschheit dienen, da sie ihr den natür-
lichen Menschen schlechthin präsentieren.

Das wird gleich zu Beginn mit unüberbietbarem Selbstbewusstsein ver-
kündet: «Ich plane ein Unternehmen ohne Vorbild, dessen Ausführung 
keinen Nachahmer finden wird. Ich will meinesgleichen einen Menschen 
in der ganzen Wahrheit der Natur zeigen; und dieser Mensch werde ich 
sein.»1 Der darin beschlossene Anspruch ist schwindelerregend hoch: «Ich 
bin so gemacht wie kein anderer von denen, die ich gesehen habe; ich wage 
zu glauben, dass ich wie keiner von denen, die existieren, beschaffen bin.»2 
So wird die Beschreibung des eigenen Lebens zu einer Geschichte der 
Menschheit, die sich in ihr wiederfinden muss, wenn sie von ihren Übeln 
genesen will: «Mag die Trompete des Jüngsten Gerichts erschallen, wann 
sie will – ich werde mich mit diesem Buch vor meinem Höchsten Richter 
einstellen und mit erhobener Stimme sagen: Das habe ich getan, das habe 
ich gedacht, das bin ich gewesen.»3 Der Freispruch erster Klasse durch den 
göttlichen Richtspruch ist dann nur noch eine Formsache. So stolze Aus-
sagen zeugen von hochgemuter Erkenntnisgewissheit in eigener Sache und 
zugleich von erbarmungsloser Kritik: Wenn der Ausnahmemensch Rous-
seau der natürliche Mensch ist, dann sind alle anderen von der Natur abge-
fallen. Aber kann ein Mensch sich überhaupt selbst erkennen? Für Rous-
seau ist die ungeschönte Wahrnehmung des eigenen Ichs kein Problem: 
«Ich fühle mein Herz, und ich kenne die Menschen.»4 Beides reicht aus, 
um sich selbst und damit den unermesslichen Kontrast zwischen dem Ich 
und den anderen auszuloten. 

Für jeden Versuch einer Rousseau-Biographie stellt eine solche Selbst-
darstellung eine Herausforderung dar. Vom Beginn der Abfassung seiner 
«Bekenntnisse» bis zu seinem Tod schrieb Rousseau fast nur noch über 
sich selbst. All diese Texte sind Versuche einer Selbstanalyse, die den Hass, 
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den die ganze übrige Welt gegen ihn fühlt, erklären helfen soll. Doch die 
Diagnose in eigener Sache fällt immer gleich aus: Ich bin von Natur aus 
gut, also müssen die anderen schlecht sein. Da die Confessions Abbild eines 
Seelendramas sind und Selbsttherapie sein sollen, ist es kein Wunder, 
dass sich mehr oder weniger professionelle Seelendeuter aller Zeiten und 
Schulen für Rousseaus Persönlichkeit und sein Werk interessiert haben, 
und zwar mit sehr unterschiedlichen Ergebnissen. Ihre Diagnosen reichen 
von der uneingeschränkten Zustimmung zu Rousseaus Selbstporträt bis 
zu Narzissmus und Schizophrenie. Bei solchen Analysen ist jedoch höchste 
Vorsicht geboten, schließlich ist in den Confessions sowie in allen anderen 
autobiographisch eingefärbten Texten ein erfahrener Theaterautor, ein 
wortmächtiger Romancier und ein theologisch beschlagener Philosoph 
und Menschenbeobachter und, Summe des Ganzen, ein begnadeter Insze-
nierer seiner selbst am Werk. Als literarischer Text verzaubern und ver-
stören Rousseaus «Bekenntnisse» Leserinnen und Leser seit mehr als zwei-
hundert Jahren durch ihren aus Sentimentalität und Ironie, Anklage und 

Rousseau hat sein Porträt  
von Maurice Quentin de La 

Tour aus dem Jahr 1753 
hochgeschätzt: Als einziges 

seiner Bildnisse gebe es seine 
natürliche Güte und seine 

tiefe Liebe zu den Menschen 
überzeugend wieder.
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Nostalgie, Melancholie und Idylle, Furor und Larmoyanz gemischten Stil, 
ebenso faszinieren sie durch die Tiefe und Originalität der Wahrnehmung 
des eigenen Ichs und der Anderen sowie durch die Kühnheit der daraus ge-
zogenen Schlussfolgerungen. Allerdings sollten sie keineswegs mit objek-
tiven Lebensfakten gleichgesetzt, sondern  – was bis heute viel zu selten 
 geschieht – mit allen Methoden der Quellenkritik im Licht anderer Zeug-
nisse überprüft werden, seien es Fremdwahrnehmungen, Rechnungen, 
 Notariatsurkunden oder Waisenhaus-Einträge. Beide Seiten der Überliefe-
rung miteinander zu vergleichen und gegeneinander abzuwägen, ist der 
einzige Weg, der sich zur Annäherung an Leben und Werk beschreiten 
lässt. Wenn dabei gravierende Abweichungen und Widersprüche zwischen 
Dichtung und Wahrheit hervorstechen, heißt das nicht, eine Biographie 
 gegen den Lebensroman der Confessions zu schreiben, sondern aufzuzeigen, 
wie Rousseau sich sah und gesehen werden wollte, und damit seiner Bio-
graphie eine wichtige Tiefendimension zu verleihen.

Der für Rousseaus Leserinnen und Leser seit jeher bestürzendste 
 Widerspruch zwischen Lehre und Leben besteht darin, dass er nach eige-
nem Bericht seine fünf Kinder, die er mit seiner Lebensgefährtin Thérèse 
Levasseur zeugte, ins Findelhaus von Paris gab, wo ihre Überlebenschancen 
gering waren, und sich trotzdem einige Jahre später traute, die Prinzipien 
 einer umstürzend neuen Pädagogik zu verkünden. Für seine zahlreichen 
ideologischen Gegner und persönlichen Feinde war das ein willkommenes 
Argument, um den selbsternannten Tugendprediger der Heuchelei zu be-
zichtigen, und das mit beträchtlichem Erfolg bis heute. Von diesem bit-
tersten Bekenntnis der «Bekenntnisse» ausgehend, entfaltete sich schon 
zu Rousseaus Lebzeiten ein ausgeprägter Nachforschungsdrang in Sachen 
seiner angeblichen Sprösslinge, der im 19. Jahrhundert in einen regelrech-
ten Forschungszweig überging: Hat es diese Kinder überhaupt gegeben, 
und wenn ja, stammten sie wirklich von Rousseau? Eine definitive Ant-
wort ist bis heute nicht gefunden, allerdings sind die Indizien ziemlich ein-
deutig.

Ausgedehnte detektivische Untersuchungen hat auch die zweite große 
Frage an Leben und Werk angeregt: Wurde Rousseau tatsächlich verfolgt, 
oder litt er an Verfolgungswahn – oder trifft beides zu? Bald nach seinem 
sensationellen Durchbruch zu Prominenz und Umstrittenheit im Jahr 1750 
glaubte Rousseau zu erkennen, dass ein immer dichteres Netz der Bespit-
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zelung und Verleumdung um ihn geknüpft wurde. Mit der unerwartet he-
reinbrechenden Verfemung im Jahr 1762 wurde diese Annahme zu der düs-
teren Gewissheit, dass gegen ihn ein kolossales Komplott gesponnen 
wurde, das am Ende die ganze Welt einschloss und nur ihm allein undurch-
dringlich und unerklärlich blieb. Diese Verschwörungstheorie hat bis heute 
ihre Anhänger, die sich dabei auf einige unbestreitbare Fakten stützen kön-
nen, die mit den daraus gezogenen Schlussfolgerungen allerdings zu immer 
luftigeren Hypothesen führen. Rousseaus Konspirationsphobie, die zeit-
weise zu extremen Hysterie-Ausbrüchen führte, hat auf der anderen Seite 
psychologische und speziell psychoanalytische Deutungen hervorgebracht, 
die auf frühkindliche Traumata und tief verwurzeltes Schuldbewusstsein 
abheben. So scharfsinnig solche Analysen auch sein mögen, so problema-
tisch sind sie aufgrund der Tatsache, dass sie sich fast ausschließlich auf die 
Aussagen eines Probanden bzw. «Patienten» stützen, der bestrebt war, 
mit jedem geschriebenen Wort ein Denkmal für die Nachwelt und damit 
für die Ewigkeit zu errichten. Nachdenklich stimmt weiterhin, dass sich 
Rousseau von seinem zwanzigsten Lebensjahr bis zum Schluss fast durch-
gehend als krank betrachtet, aber von seiner Umwelt – und zwar nicht nur 
von den damals nicht sonderlich kompetenten Ärzten – ebenso regelmäßig 
als gesund, ja robust beschrieben, in realen Gefahrensituationen sogar als 
ausgesprochen gelassen und mutig wahrgenommen wird und somit, um es 
mit einem Modewort auszudrücken, sehr resilient erscheint.

Im Anschluss an diese Beobachtungen stellt sich die Frage, ob ein psy-
chisch Kranker Generationen von Europäerinnen und Europäern ein neues 
Lebensgefühl vermitteln konnte. Ein vorsichtiger Versuch einer Antwort 
lautet: Rousseau litt an den Widersprüchen seiner Zeit, und dieses Leiden 
hat er, wie es bei jedem Leidenden der Fall ist, in sehr unterschiedlicher und 
manchmal widersprüchlicher Art und Weise artikuliert. Sein beispielloser 
Erfolg über zweieinhalb Jahrhunderte beruht zum großen Teil darauf, dass 
sich seine Nachfahren mir ihrem Leiden an ihrer Gegenwart in seinem Lei-
den wiederfanden und sich mit diesem Leiden identifizieren konnten. Das 
gilt in besonderem Maße für das frühe 21. Jahrhundert, das seine schwerste 
Bedrohung in der Zerstörung der Natur und des Klimas und damit der 
 natürlichen Lebensgrundlagen sieht. Deshalb ist Rousseaus Botschaft, dass 
es noch nicht zu spät ist, diese verhängnisvollen Entwicklungen rückgängig 
zu machen oder zumindest zurückzuschrauben, heute so wirkungsvoll. 
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Der Seelenverfassung der 2020er-Jahre entspricht perfekt, dass Rousseau 
diese Mahnungen in das hohe Pathos einer naturreligiösen Verkündigung 
kleidet und mit diesen Tönen die Menschheit zum solidarischen Handeln 
aufruft. Im Gegensatz zu Voltaire, dem kritischen Hinterfrager und Sezierer 
aller Ideologien und Weltanschauungen, wirkt er damit der Entzauberung 
der Welt entgegen, ja er verzaubert sie durch diese neu gestellte Mensch-
heitsaufgabe neu.

Ob die von Rousseau gegen die Gefahren und Miseren seiner Zeit ge-
fundenen Heilmittel für das 21. Jahrhundert taugen, hat jede Leserin, jeder 
Leser nach der Lektüre dieses Buches selbst zu entscheiden.



Erstes Kapitel

UNORDNUNG UND FRÜHE LUST

1712–1731



Verfall einer Familie

Für die ersten zwanzig Lebensjahre Rousseaus liegen neben seinem Lebens-
roman Les Confessions nur wenige Dokumente vor. Sie sprechen durchweg 
eine andere Sprache als die je nach Situation hochgradig idyllisierenden 
oder dramatisierenden «Bekenntnisse».

Die darin vorherrschende Selbstdeutung beginnt bereits mit den ersten 
Sätzen zur eigenen Existenz: «Ich wurde schwächlich und krank geboren; 
ich kostete meine Mutter das Leben, und meine Geburt war das erste Un-
glück (malheur) meines Lebens.»1 Das zweite Malheur in einer nicht mehr 
abreißenden Kette von Unglücken ist das gemeinsame Erbe von Vater und 
Mutter: «Von allen Gaben, die der Himmel unter ihnen verteilt hatte, ist 
ein empfindsames Herz die einzige, die sie mir hinterließen; während es ihr 
Glück ausgemacht hatte, verursachte es alle Unglücksfälle meines Lebens.»2 
Die seiner Geburt vorangehende Familiengeschichte erzählt der Autor der 
Confessions weit ab von den Fakten als ein Märchen: Seine Eltern seien von 
Kindesbeinen an unzertrennlich gewesen. Spätestens im Alter von zehn 
Jahren habe sich Herz zu Herz gefunden. Diese unauflösliche innere Ver-
bundenheit habe schließlich alle von sozialem Hochmut diktierten Hin-
dernisse überwunden und zur Heirat von Suzanne Bernard, Tochter eines 
angesehenen und wohlhabenden Geistlichen, und Isaac Rousseau geführt, 
der als Sohn und Enkel eines Uhrmachermeisters eine Klasse tiefer plat-
ziert war. In Wirklichkeit war Suzanne nicht die Tochter, sondern «nur» 
die Nichte eines Pastors. Voraussetzung für diese damals sehr untypische 
Liebesheirat  – so Rousseau weiter  – sei die gleichzeitige Eheschließung 
 eines ihrer Brüder mit einer Schwester seines Vaters gewesen. Auch diese 
Doppelhochzeit ist, wie die Genfer Kirchenbücher belegen, frei erfunden, 
denn die andere eheliche Verbindung zwischen den Familien Bernard und 
Rousseau fand schon 1699 statt, fünf Jahre vor der Hochzeit der Eltern, die 
erst 1704 zusammenkamen. Suzanne Bernard war zu diesem Zeitpunkt 
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bereits einunddreißig Jahre alt und damit nach den kruden Maßstäben der 
Zeit eine alte Jungfer. Im selben Fabelstil geht es weiter: Sein Onkel Ga-
briel Bernard habe sich als Ingenieur bei der Eroberung Belgrads unter 
dem Prinzen Eugen ausgezeichnet; in Wirklichkeit war dieser Verwandte 
mütterlicherseits ein notorischer Weltenbummler und Nichtstuer und 
1717, zum Zeitpunkt der großen Schlacht, längst wieder zurück in seiner 
Heimat. Das Bemühen Rousseaus, sich durch Vorfahren und Familie einen 
 honorigen Platz in der Republik Genf zuzuschreiben, die für ihn das poli-
tische Maß aller Dinge bleiben sollte, tritt durch diese Beschönigungen 
deutlich hervor.

Die weitergesponnene Märchenerzählung lässt die Brüche in der elter-
lichen Parallelbiographie nur umso klarer hervortreten. Kurz nach der 
Geburt eines ersten Sohnes namens François im März 1705 habe der 
frischgebackene Vater Frau und Kind verlassen und sich nach Istanbul 
begeben, um dort, einem ehrenvollen Ruf Folge leistend, «Uhrmacher des 
Serails» zu werden. Auch dieser Dienst für den Sultan ist pure Legende, 
in Wirklichkeit schlug sich der Vater jahrelang mehr schlecht als recht in 
der Fremdenkolonie Pera am Ufer des Bosporus durch. Über die tatsäch-
lichen Gründe für dieses fluchtartige Sich-davon-Stehlen sind verschie-
dene Vermutungen angestellt worden: Zwistigkeiten mit der standesbe-
wussten Schwiegermutter, deren Ansprüchen der Gatte der Tochter nicht 
genügen konnte, oder wirtschaftliche Probleme. Der wahre Grund dürfte 
eher im problematischen Charakter Isaac Rousseaus zu finden sein, den 
sein Sohn wider besseres Wissen als Idealbild eines empfindsamen und 
fürsorglichen Vaters schildert. Nüchterne Quellen wie Einträge in Justiz-
Registern und spätere Erinnerungen von Nachbarn lassen stattdessen Isaacs 
Jähzorn, seinen Hang zu Schlägereien, seine Unstetheit und Arbeitsun-
lust hervortreten, die in den Confessions liebevoll mit der unwidersteh-
lichen Neigung zum Studium der Geschichte und der schönen Literatur 
verklärt wird. 

Gefühlvoll weichgezeichnet wird auch das Ende der väterlichen Abwe-
senheit. Auf Drängen seiner Mutter, die trotz verlockender Angebote hoch-
gestellter Bewerber dem fernen Gatten stets treu geblieben sei, habe dieser 
dann alles stehen und liegen lassen und unverzüglich die Heimreise nach 
Genf angetreten. Dem steht entgegen, dass Isaac Rousseaus Aufenthalt in 
der Türkei volle sechseinhalb Jahre dauerte. Die Folge der glücklichen Wie-
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dervereinigung der Ehegatten im September 1711  – so der Erzähler der 
Confessions  – sei seine Geburt hochanständige neun Monate später, am 
28. Juni 1712, gewesen, die wenige Tage danach den Tod seiner Mutter im 
Kindbett zur Folge hatte. Für die Genferinnen und Genfer, die von ihren 
Pastoren zu unaufhörlicher Wachsamkeit in Sachen nachbarschaftlicher 
Unsittlichkeit aufgerufen wurden, war der Fall weniger eindeutig. So war 
stadtbekannt, dass sich der französische Gesandte in Genf für die schöne 
verlassene Ehefrau interessierte und ihr den Hof machte. Über galante Ver-
dächtigungen gingen diese Beobachtungen jedoch nicht hinaus, angezeigt 
und vom geistlichen Gericht des Konsistoriums gerügt wurde Suzanne 
Rousseau nicht wegen dieser angeblichen Liaison, sondern nur, weil sie mit 
ihrer Schwester Karten spielte, was in der Stadt Calvins noch zweihundert 
Jahre nach dessen Reformation verboten war.

Alle weiteren beschönigenden Ausmalungen lassen erkennen, dass es 
mit Status und Ansehen der Familie Rousseau von nun an rapide bergab 
ging. Mit der Übersiedlung des aus der Umgebung von Paris stammenden 
hugenottischen Glaubensflüchtlings Didier Rousseau nach Genf im Jahr 
1549 hatte eine bescheidene Erfolgsgeschichte begonnen, die sich durch 
Handelsgeschäfte und die – in Genf durchaus respektable – Uhrmacherei 
in den nachfolgenden Generationen fortsetzte, aber jetzt kurz vor dem Ab-
bruch stand. Nach der bewegenden, immer wieder ungeprüft nacherzähl-
ten Schilderung der Confessions kam Isaac Rousseau über den Tod seiner 
Frau nicht hinweg. Einerseits habe er seinen Zweitgeborenen fühlen lassen, 
dass er ihn für diesen Verlust verantwortlich machte, andererseits habe er 
mit ihm gemeinsame Andachten und tränenreiche Erinnerungsséancen ab-
gehalten, die ebenfalls tiefe Schuldgefühle im kindlichen «Muttermörder» 
verursacht hätten. Kindbettfieber war damals die häufigste Todesursache 
von Frauen überhaupt, große Emotionen waren in solchen Fällen selten, 
 rasche Wiederverheiratungen die Regel. Die lange Abwesenheit des Vaters, 
der mit der Mutter überhaupt nur zwei Jahre zusammengelebt hatte, zeugt 
auch nicht unbedingt von tiefen Gefühlen. So spricht alles dafür, dass 
Rousseau mit der Liebesheirat und der Liebesehe seiner Eltern ein von ihm 
später propagiertes Ideal in die eigene Vor- und Frühgeschichte zurück-
projizierte.

Als lebendigste Erinnerungen an seine Kindheit als Halbwaise hat 
Rousseau außer den obligatorischen Trauerriten die ausgedehnten gemein-
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samen Lektürestunden von Vater und Sohn festgehalten. Nächtelang hät-
ten sich beide an den patriotischen Heldengeschichten des römischen His-
torikers Titus Livius und an den edlen Wesenszügen der großen Griechen 
und Römer in Plutarchs «Parallelbiographien» berauscht, aber auch an den 
züchtigen Liebesabenteuern holder Schäferinnen und galanter Schäfer in 
den höfischen Romanen des 17. Jahrhunderts delektiert, und das alles so 
zeitvergessen, dass die Uhrenproduktion und -reparatur darüber bedenk-
lich ins Hintertreffen geraten seien. Um diesem Missstand abzuhelfen, 
habe der kleine Jean-Jacques dem nach Zahl der Jahre erwachsenen, aber 
im Wesen kaum weniger kindlichen Isaac bei dessen handwerklicher Tätig-
keit als Vorleser gedient. Dafür musste der Knabe früh lesen können – die 
Datierungen schwanken zwischen dem dritten und dem fünften Lebens-
jahr. Damit widersprachen die Erziehungsmethoden von Vater Rousseau 
diametral den Prinzipien des Sohnes, wie dieser sie mehr als vier Jahr-
zehnte später in einem seiner berühmtesten Werke, dem pädagogischen 
Traktat-Roman Emile ou de l’éducation (Emile oder Über die Erziehung), 
niederlegte. Darin wird die Lektüre als Geißel der Kindheit verdammt: 
 Alles ist verloren, wenn ein Kind davon träumt, selbst eine Romangestalt 
zu werden, und darüber die eigene Identität verliert. Vor diesem Hinter-
grund erstaunt es, wie die nach Emile entstandenen Confessions den umge-
kehrten Effekt der Lesestunden in der Werkstatt des Vaters bilanzieren: 
«Von dieser Zeit an datiere ich ein ununterbrochenes Bewusstsein meiner 
selbst.»3 Allerdings ist dieses frühe Ich-Gefühl nicht ohne Gefahren: «Sie 
(die Lektürestunden) vermittelten mir bizarre und romanhafte Vorstellun-
gen vom menschlichen Leben, von denen Erfahrung und Nachdenken 
mich nie ganz heilen konnten.»4 Die Welt und die Menschen zuerst aus 
Büchern kennenzulernen, heißt, die Wirklichkeit verzerrt und verfremdet 
wahrzunehmen, und ist deshalb ein Verstoß gegen den Willen der Natur. 
Wie ein Kind, das so unnatürlich aufwuchs, später zum natürlichen Men-
schen schlechthin und damit zum leuchtenden Vorbild einer irregehenden 
Menschheit werden konnte, stellt Leserinnen und Leser der Confessions 
erst einmal vor unlösbare Rätsel. Einen Vorwurf macht der Autor seinem 
Vater nicht, ihm werden die mildernden Umstände lebenslanger Trauer 
gutgeschrieben.

Um den häuslichen Speisezettel anzureichern und sein welkendes An-
sehen aufzupolieren, ging Issac Rousseau – so eine weitere Erinnerung in 
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den «Bekenntnissen» – mit dem Sohn auf die Pirsch nach essbarem Geflü-
gel. Die Jagd war der stilvolle Freizeitsport der höheren Schichten, auch in 
Genf, und zu diesen wollte der lektüreversessene Uhrmacher offensichtlich 
gehören. Von seinen Genfer Vorfahren hatte er den Rang eines bourgeois et 
citoyen geerbt; damit zählte er zur privilegierten Schicht von einigen Hun-
dert über fünfundzwanzigjährigen Männern, die allein das Vorrecht inne-
hatten, die Ämter der Republik Genf zu bekleiden. Doch der stolze Titel 
eines «Bürgers und Staatsbürgers» klang nach mehr, als er wert war. De 
facto wurden die Führungsposten von einem in Handel und Bankgewerbe 
reich gewordenen und durch Heirat eng miteinander verflochtenen Patri-
ziat besetzt. Isaac Rousseaus irrige Überzeugung, der Elite seiner Heimat-
stadt anzugehören, beschleunigte seinen Abgang von dieser Bühne. Im Juni 
1722 geriet er nach einer Jagdpartie in Streit mit einem ehemaligen Offizier 
in Diensten des sächsischen Kurfürsten, dessen Feld er zertrampelt hatte. 
Als er vier Monate danach zufällig mit diesem zusammentraf, begann er 
ein Wortgefecht, auf dessen Höhepunkt er, Möchtegern-Aristokrat vom 
Scheitel bis zur Sohle, seinen Kontrahenten zum Duell forderte. Nach des-
sen Weigerung, mit einem Uhrmacher die Waffen zu kreuzen, artete die 
Auseinandersetzung in einen wüsten Faustkampf aus, in dem der Offizier 
erhebliche Verletzungen davontrug. Nach Aussage zahlreicher Zeugen habe 
der Anstifter der Schlägerei immer wieder gerufen: Ich bin Rousseau! 
Was wohl heißen sollte: Einen wie mich beleidigst du nicht ungestraft! Im 
Übrigen war das nicht das erste Vorkommnis dieser Art, wie beim Blick in 
die Akten festgestellt wurde – in Sachen seiner Ehre kannte der schlagkräf-
tige Uhrmacher keine Kompromisse. 

Das galt später auch für seinen Sohn; allerdings verteidigte dieser sich 
gegen die Attacken seiner vielen Feinde nicht mit der Faust, sondern mit 
der Feder. Seinen Vater nahm er in den Confessions durch die systematische 
Verfälschung der Fakten in Schutz, so dass dieser als das unschuldige 
 Opfer einer politischen Verschwörung dastand – auch das eine Vorweg-
nahme der eigenen Lebensdeutung. Isaac Rousseau kam der drohenden 
Verfolgung durch die Justiz zuvor und floh am 11. Oktober 1722 nach Nyon 
im nahegelegenen Waadtland, einem Untertanengebiet der Republik Bern. 
In Nyon schloss er 1726 eine zweite Ehe. In Genf, wo ihn das Gericht in 
Abwesenheit zu demütigenden Strafen verurteilt hatte, wurde er fortan 
nicht mehr gesehen. Die Fürsorge für seine beiden Söhne überließ er seinem 
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Schwager, dem notorischen Nichtstuer Gabriel Bernard. François Rousseau, 
Jean-Jacques’ älterer Bruder, schlug schon mit dreizehn eine kriminelle 
Laufbahn ein und setzte sich nach Deutschland ab, wo sich seine Spuren 
verlieren. Einige Jahre später verschwand auch Jean-Jacques’ Cousin Abra-
ham Bernard nachrichtenlos für immer, kurz darauf setzte sich Gabriel 
Bernard in die englischen Kolonien in Nordamerika ab, wo er  wenig später 
mittellos verstarb. So schnell konnte es mit Besitz und Status eines Fami-
lienverbands bergab gehen. Damit stand Jean-Jacques Rousseau vor dem 
sozialen Nichts.

Doch ganz so weit war es 1722 noch nicht. Vorerst reichten die ererbten 
Mittel noch aus, um den zehnjährigen Jean-Jacques bei dem Pfarrer Jean-
Jacques Lambercier in Bossey, einem Dorf im schmalen Hinterland der 
kleinen Republik Genf, in Pension zu geben, und zwar zusammen mit sei-
nem Cousin Abraham Bernard. Die dort verbrachte Zeit – so Rousseau in 
einer seiner zahlreichen rückblickenden Selbstdeutungen – hätte seinem 
Charakter seine endgültigen – das heißt: positiven – Eigenschaften verlei-
hen können, wenn sie nur länger als zwei viel zu schnell zu Ende gehende 
Jahre gedauert hätte: «Die (dort geförderten) zärtlichen, liebevollen, fried-
lichen Empfindungen bildeten die Grundlage meines Wesens.»5 Das war 
die Folge einer Pädagogik der Güte: «Ich war doux, mein Cousin war es, 
die, die uns erzogen, waren es auch.»6 Das französische doux ist für Lebens-
mittel und Desserts leicht mit «süß» zu übersetzen, als Schlüsselbegriff 
Rousseaus für menschliche Qualitäten hingegen nur unzureichend mit 
«milde», «sanft», «liebevoll» wiederzugeben. Die Folgen der Erziehung im 
Geiste der douceur waren prägend – wer sich geliebt weiß, erwidert diese 
Liebe durch Liebe für sich und für die ganze Welt und will diese Gefühle 
erwidert sehen: «Von allem, was mir nahekam, geliebt zu werden, war die 
lebhafteste meiner Begierden.»7 All diese Neigungen glaubte Rousseau in 
sich selbst so intensiv wahrzunehmen, dass er daraus eine Gesetzmäßigkeit 
für die Menschheit insgesamt ableitete: Die Eigenliebe (amour de soi) ist 
natürlich und daher gut, solange sie nicht in überzogene Selbstverliebtheit 
(amour-propre) umschlägt, die mit künstlichen Bedürfnissen und unerbitt-
licher Konkurrenz einhergeht. Doch gegen diese Art von morbidem Nar-
zissmus weiß sich Rousseau dauerhaft gefeit: «Ich glaube, dass niemals ein 
Individuum unserer Spezies von Natur aus weniger Eitelkeit besaß als 
ich.»8 Umso hellsichtiger beobachtete und beschrieb er diese Form des 
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Ego-Kults bei anderen und sah darin ein Hauptkennzeichen der aristokra-
tischen Gesellschaft – eines seiner ersten Theaterstücke trägt bezeichnen-
derweise den Titel «Narziss oder der Liebhaber seiner selbst».

Zwei weitere lebenslang nachhallende Glückserlebnisse notiert Rous-
seau im Rückblick der Confessions für die Zeit in Bossey: zum einen die Er-
fahrung der Freundschaft mit seinem Cousin Abraham und den daraus 
 abgeleiteten Beweis, lebenslang freundschaftsfähig zu sein. Freundschaft 
können laut Rousseau nur zwei gleichgestimmte Seelen schließen; so traf es 
sich gut, dass auch Abraham «süß im Geist» (doux d’esprit) war. Diese Gut-
artigkeit zeigte sich im Alltag daran, dass er von der Bevorzugung, die er als 
Folge der Verwandtschaft im Hause des Pastors genoss, nur sehr einge-
schränkten Gebrauch machte und versuchte, seinen Vetter an den eigenen 
Privilegien teilhaben zu lassen. Das zweite in Bossey auf Dauer vermittelte 
Glück ist das Entzücken am Landleben, das als Inbegriff der natürlichen 
Existenzbedingungen verstanden wird: «Alles verstärkte in meinem Herzen 
die Anlagen, die es von der Natur bekommen hat.»9 Innere und äußere 
 Natur stimmten somit in Bossey überein. Das waren die besten Aussichten 
für eine harmonische Weiterentwicklung des Knaben Jean-Jacques.

Doch so ungestört ging es in der vermeintlichen Idylle nicht weiter. Der 
Pfarrer Jean-Jacques Lambercier lebte mit seiner jüngeren unverheirateten 
Schwester namens Gabrielle zusammen, der weitgehend die Aufsicht über 
die beiden manchmal recht ungebärdigen Knaben oblag. Als ebenso reiz-
volle wie liebevolle Ersatzmutter waltete sie nach Rousseaus Worten dieses 
pädagogischen Amtes mit Autorität und, wenn angebracht, auch mit der 
nötigen Strenge, das heißt: mit einer Tracht Prügel. Diese Strafe hatte zur 
Folge, dass der Delinquent seine Züchtigerin heiß und innig zu lieben be-
gann, und zwar keineswegs rein platonisch, so dass die Sehnsucht nach 
weiteren Schlägen von dieser süßen Hand schier unwiderstehlich wurde: 
«Denn ich hatte im Schmerz, ja sogar in der Schande eine Mischung aus 
Sinnlichkeit gefunden, die mich mit mehr Sehnsucht als Furcht erfüllte, 
diese Prozedur nochmals zu erleben.»10 Dieses Vergnügen blieb auch der 
schönen Strafenden nicht verborgen, die daraufhin die gerade verabreich-
ten Schläge für die letzten dieser Art erklärte, da die Prozedur sie zu sehr 
ermüdet habe. Eine weitere Konsequenz war, dass sie den beiden Knaben, 
die bisher in ihrem Zimmer genächtigt hatten, einen eigenen Schlafraum 
anwies. 
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Auf dieses  – für eine prüde Leserschaft unsäglich peinliche und aus 
«gereinigten» Ausgaben daher gestrichene  – «Geständnis», das allein 
schon den Titel der Confessions rechtfertigt, folgt eine eingehende Selbst-
analyse, die am Ende auf eine umfassende Selbstrechtfertigung hinausläuft. 
Sie beginnt mit fassungslosem Staunen: «Wer mag glauben, dass die kind-
liche Züchtigung im Alter von acht Jahren (in Wirklichkeit waren es min-
destens zehn) von der Hand eines dreißigjährigen Mädchens über meine 
Vorlieben, meine Begierden, meine Leidenschaften, ja über mich insgesamt 
für den Rest meines Lebens entschied, und zwar gegenläufig zu dem, was 
natürlicherweise hätte folgen sollen?»11 Damit klafft erneut ein tiefer Wider-
spruch zu Rousseaus plakativer Selbstdarstellung als exemplarischer 
Mensch der Natur: Die sexuelle Fixierung, die er an sich selbst feststellt, ist 
nach seinen eigenen Worten gegen die Natur. Allerdings wird diese gravie-
rende Beobachtung im selben Satz entschärft: Die «gegenläufige» Neigung 
wird vom «dreißigjährigen Mädchen» eingepflanzt; die verführerische Be-
straferin ist also schuld, nicht seine eigene «unnatürliche» Natur. Dass die 
lebenslange sexuelle Fixierung nicht durch die Schläge verursacht wurde, 
sondern durch sie nur erstmals zu Tage trat, wird konsequent verdrängt. 

Damit ist die Voraussetzung für eine positive Umwertung geschaffen. 
Was eben noch eine bizarre Veranlagung war, verwandelt sich unversehens 
in einen Segen der Natur. Dadurch, dass Begierde, Schmerz, Unterwer-
fung, Demütigung und Genuss für ihn von jetzt an eine unauflösliche Ein-
heit bildeten, habe er – so Rousseau weiter – einen unüberwindlichen Ekel 
gegen die vorherrschenden Formen der menschlichen Sexualität entwickelt 
und verliebten Paaren bei ihren erotischen Verrichtungen nie ohne Wider-
willen und Abscheu zuschauen können. Dadurch, dass sich sein Sexual-
leben bis weit über das übliche Alter hinaus auf reine Phantasiegebilde und 
die damit verbundenen einsamen Prozeduren der Befriedigung beschränkt 
habe, sei er den unmoralischen Verlockungen der Prostitution und allen 
von nackter Sinnlichkeit diktierten Liaisons entronnen und so durch eine 
an sich unnatürliche Neigung zur Erkenntnis der höchsten und damit na-
türlichsten Liebe vorgestoßen. Diese finde ihre Erfüllung nicht im sexuel-
len «Besitz» (possession), auf den vielmehr gesetzmäßig das Leeregefühl des 
Überdrusses folge, sondern in der Gleichgestimmtheit der Seelen und in 
der Sehnsucht nach einer Unendlichkeit, die rein physisch nie empfunden 
werden kann: «So haben meine Sinne zusammen mit meiner schüchternen 
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Veranlagung und meinem romanhaften Geist mir die Empfindungen rein 
und meine Sitten ehrenhaft erhalten.»12 Es gibt also eine niedrige, instinkt-
haft animalische Liebe, die Hunde und rohe Menschen zur Paarung treibt, 
aber die empfindsame Seele entdeckt hinter den «brutalen Wollüsten» eine 
höhere, edlere Natur. Über den Umweg der masochistischen Lust daran, 
geschlagen zu werden, führt der Weg zur höchsten Tugend – nach einem 
vergleichbaren Muster von Liebe und Leid sollte Rousseau vier Jahrzehnte 
nach seinem «Urerlebnis» von Bossey sein vielschichtigstes Werk gestalten, 
den Briefroman Julie ou la Nouvelle Héloïse ( Julie oder Die neue Heloise).

Ungerechtigkeit und sozialer Absturz

Auch wenn die köstlichen Schläge von jetzt an tabu waren, hatte die Idylle 
von Bossey nach Aussage der Confessions noch eine Weile Bestand. Jean-
Jacques und Abraham pflanzten ohne Erlaubnis eine Weide, zweigten da-
für heimlich Wasser aus einem Bassin ab, das der Pastor für einen Nuss-
baum angelegt hatte, und wurden nicht nur nicht bestraft, sondern für 
diese bemerkenswerte Ingenieurleistung sogar gelobt. Umso unerwarteter 
und unfassbarer war dann das Verhängnis, das über diesen Ort der Güte 
und wechselseitigen Wertschätzung hereinbrach. Ein Kamm von Fräulein 
Lambercier wird zerbrochen aufgefunden, Jean-Jacques ist als Einziger im 
betreffenden Zimmer gesehen worden, soll eine Missetat gestehen, die er 
nicht begangen hat, weigert sich, wird vom eilends herbeigerufenen Pastor 
grausam geprügelt, leugnet weiter und wird danach als unbußfertiger Sün-
der zur Unperson. Im calvinistischen Genf mussten sich Verurteilte für 
ihre Strafe bedanken, da sie nur durch deren demütige Annahme eine Aus-
söhnung mit Gott und den Menschen erhoffen konnten. Das gnadenreiche 
Geschenk der Züchtigung abzulehnen, zeugte von Verstocktheit, Gott-
ferne und Verworfenheit.

Mit der ungerechten Beschuldigung und der brutalen Bestrafung für 
eine Lappalie war die Zeit des wechselseitigen Urvertrauens unwiderruf-
lich vorbei. Erzieher und Erzieherin hatten in den Augen ihrer Zöglinge 
den Nimbus der Güte und Überparteilichkeit verloren und waren Despo-
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ten geworden. Für die Geschwister Lambercier war Jean-Jacques nur noch 
ein schäbiger Lügner und Abraham sein Komplize. In dieser irreparabel ge-
störten Formation rächten sich die beiden an ihren Unterdrückern durch 
Aufsässigkeit, Flunkereien und Betrügereien, mit denen sie das allgegen-
wärtige Misstrauen nur weiter schürten und bestätigten. Selbst über die 
eben noch so prächtig prangende Natur senkte sich von nun an ein Grau-
schleier, der sie trüb und reizlos erscheinen ließ. Der Sündenfall war ge-
schehen, die Vertreibung aus dem Paradies nicht mehr rückgängig zu ma-
chen, der räumliche Auszug nur noch die Folge der inneren Distanzierung: 
«Wir ekelten uns vor dieser Welt, man ekelte sich vor uns. Mein Onkel 
holte uns ab, und wir trennten uns von Herrn und Fräulein Lambercier, die 
von uns genauso genug hatten wie wir von ihnen und uns ohne Bedauern 
ziehen ließen.»13

So banal sich das Alltagsdrama im häuslichen Ambiente auch ausneh-
men mag, so bedeutungsschwer wird es durch seine im Rückblick vorge-
nommene Auswertung. Sehr deutlich tritt der politische Parabelcharakter 
der Episode exemplarisch hervor. Ein wohlgeordnetes Gemeinwesen be-
ruht auf der gegenseitigen Wertschätzung zwischen oben und unten. Haben 
die Bürger das Vertrauen in ihre Führung verloren, deren Aufgabe darin 
besteht, wie in einer einträchtigen Familie das Gemeinwohl zu fördern, ist 
die Grundlage für ein harmonisches und friedliches Miteinander für im-
mer zerstört; genau so sollte es im Genf der 1760er-Jahre, also zur Abfas-
sungszeit der «Bekenntnisse», auch kommen. In einem guten Staat gibt es 
auch keine Missverständnisse wie in Bossey, sondern in ihm herrscht 
Transparenz, weil alle die gleiche Sprache sprechen und niemand etwas zu 
verbergen hat. Trotzdem erwies sich dieser Schlag des Schicksals wie die 
vielen weiteren, die in Rousseaus kunstvoll komponierter Lebensinszenie-
rung noch folgen sollten, als segensreich: Die traumatische Erfahrung der 
falschen Beschuldigung wegen des zerbrochenen Kammes habe ihn auf 
 Lebenszeit zum unerschütterlichen Kämpfer an der Seite der zu Unrecht 
Verfolgten und Unterdrückten gemacht, deren unstillbarer Kummer ihm 
seine eigene Unrechtserfahrung stets aufs Neue siedend heiß ins Gedächt-
nis rufe. Auch das hat Beweiskraft für die Menschheit als Ganze, denn so 
erwächst aus eigenem Leiden das Mitleid mit den anderen, der nach dem 
Selbsterhaltungsinstinkt zweite natürliche, dem Menschen von der gütigen 
Natur eingepflanzte Trieb: «Und dieses ursprünglich ganz auf mich bezo-



34 Unordnung und frühe Lust

gene Gefühl hat sich so in sich selbst verfestigt und hat sich so weit von je-
dem persönlichen Interesse abgelöst, dass sich mein Herz bei jedem Schau-
spiel einer ungerechten Handlung oder auch nur dem Bericht davon sofort 
entflammt, wie und wo auch immer sie sich zuträgt, so als ob ich selbst die 
Folgen davon zu tragen hätte.»14 Die noble Folge des Mitleids ist der tief 
verwurzelte Hass auf alles Böse, welche Gestalt es auch annehmen mag: 
«Wenn ich von den Grausamkeiten eines entfesselten Tyrannen und den 
feingesponnenen Missetaten eines Priester-Schurken lese, würde ich nur 
allzu gerne aufbrechen, um diese Elenden zu erdolchen, sollte ich auch 
hundertmal dadurch zugrunde gehen.»15 Mit seiner Feder hat der unbeug-
same Bundesgenosse der Unterdrückten den Despoten und Ausbeutern 
dieser Welt mehr Schaden zugefügt als jeder Attentäter mit dem Dolch im 
Gewand – diese Schlussfolgerung sollen Leserinnen und Leser nach der 
Lektüre dieser flammenden Passagen selbst ziehen.

Die Erinnerung an den ungelösten Klein-Kriminalfall des zerbroche-
nen Frisierinstruments ist vierzig Jahre nach den nie aufgeklärten Gescheh-
nissen so lebendig, dass Rousseau beim Verfassen der betreffenden Passage 
der Confessions ein weiteres Mal Gott mit hohem Pathos zum Zeugen sei-
ner Unschuld anruft. Als Erklärung für die nachfolgende Verbannung aus 
Bossey reicht die Episode, so wie Rousseau sie berichtet, allerdings schwer-
lich aus, zumal dieser Bannspruch beide, den vermeintlich verstockten 
Jean-Jacques und seinen Cousin, traf, dem eine direkte Tatbeteiligung nicht 
unterstellt wurde. Die viel einfachere und wirklichkeitsnähere Erklärung 
lautet daher, dass für beide die Zeit des Aufbruchs in den Ernst des Lebens 
gekommen war. Für den zwölfjährigen Jean-Jacques, dessen «Ausbildung» 
aus der Lektüre antiker Autoren und höfischer Romane im Vaterhaus und 
etwas Privatunterricht bei Pastor Lambercier bestand, kam in Ermange-
lung der Geldmittel, die für den Besuch höherer Schulen und Universitä-
ten aufgebracht werden mussten, nur eine Lehrzeit bei einem Handwerker 
oder in einer untergeordneten Verwaltungsbehörde in Frage. Dass diese 
harte Notwendigkeit und nicht die emotionale Eiszeit im Pfarrhaus von 
Bossey die Ursache für die so dramatisch beschriebene Lebenswende war, 
lässt sich auch aus einer auffallenden Ungenauigkeit von Rousseaus Datie-
rung schließen: Nach der Vertreibung aus der ländlichen Idylle habe er 
«zwei oder drei Jahre»16 bei seinem Onkel Gabriel Bernard in Genf ver-
bracht. In Wirklichkeit kann die Übergangsfrist nur wenige Monate betra-
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gen haben. In dieser kurzen Zeit der Ungebundenheit bei einem Ver-
wandten, dessen «Leichtlebigkeit» wie die seiner Schwester nur diskret 
angedeutet wird, habe sein zutiefst gespaltenes Verhältnis zum anderen 
Geschlecht  – so Rousseau in Fortsetzung seiner Selbstanalyse  – eigen-
tümliche Ausdrucksformen gefunden. Einerseits habe er einer koketten 
Zweiundzwanzigjährigen wie ein Ritter aus einem höfischen Roman ga-
lant den Hof gemacht, andererseits habe ihm eine dreiste und handfeste 
Gleichaltrige als strenge «Schulmeisterin» die heiß ersehnten Züchtigun-
gen verabreicht. Die Nachricht von diesen ganz speziellen Zärtlichkeiten 
habe daraufhin unter den Mädchen des Viertels die Runde gemacht und 
ihm Spottverse eingebracht. Eine solche Reaktion ließ es ratsam erschei-
nen, die masochistischen Neigungen, die anderen bizarr erscheinen muss-
ten, künftig geheim zu halten.

Nun stellte sich endgültig die Frage, welches Metier der Sohn des ab-
gängigen Uhrmachers erlernen sollte. Rousseau selbst tat eine Vorliebe für 
den Beruf des Pastors kund, weil er eine starke Neigung zum Predigen ver-
spüre. Da der Kanzel-Beruf ein Theologiestudium voraussetzte und dieses 
in Ermangelung von Geldmitteln nicht in Frage kam, wurde er zur Ausbil-
dung ins Büro des Genfer Stadtschreibers geschickt. Dort habe er sich aus 
Verachtung für dieses subalterne Papierbekritzeln bewusst so ungeschickt 
angestellt, dass man ihn wegen erwiesener Unfähigkeit für jegliche Art der 
Kopfarbeit schmachvoll nach Hause geschickt habe. Als Reaktion auf die-
sen peinlichen Misserfolg unterzeichnete Onkel Gabriel als Erziehungsbe-
rechtigter am 26. April 1725 einen Vertrag mit dem zwanzigjährigen Gra-
veurmeister Abel Ducommun, in dem dieser Jean-Jacques für fünf Jahre als 
Auszubildenden in seine Werkstatt aufnahm: «Während dieser Zeit ver-
spricht der besagte Herr Ducommun, den Lehrling Rousseau sein Gra-
veur-Metier vollständig, ohne irgendetwas auszulassen, zu lehren, unter 
der Voraussetzung, dass dieser das alles verstehen kann. Und er bleibt ver-
pflichtet, dem besagten Lehrling während dieser Zeit Kost und Logis zu 
bieten und ihn in Gottesfurcht und guten Sitten aufzuziehen und zu erzie-
hen, wie es sich für einen Familienvater geziemt.»17 Die ihm, wie damals 
üblich, zugewiesene Rolle als Ersatz-Familienvater interpretierte der Lehr-
herr Ducommun  – schenkt man den Erinnerungen seines ehemaligen 
Lehrlings Glauben – auf die seinem brutalen Wesen entsprechende Weise: 
In seinem Haus und an seinem Tisch fiel dem Lehrling Jean-Jacques der 
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undankbare Part des männlichen Aschenputtels und Prügelknaben zu. 
Nach eigenen Worten bislang an eine Kommunikation mit Erwachsenen 
auf Augenhöhe gewöhnt, erfuhr er jetzt den sozialen Abstieg, der in Bossey 
noch kaum zu spüren gewesen war, täglich am eigenen Leibe. 

Damit ging eine bestürzende Entdeckung einher: «Die niedrigsten und 
schäbigsten Vorlieben traten an die Stelle meiner liebenswürdigen Vergnü-
gungen und tilgten die Erinnerung an diese komplett. Trotz der honorigen 
Erziehung, die mir zuteilwurde, muss ich eine tief verwurzelte Neigung 
zum moralischen Niedergang in mir haben.»18 Da Rousseau für die 
Menschheit steht und schreibt, müsste der Rückschluss lauten, dass jeder 
Mensch Abgründe in sich hat, die er nicht sehen will, weil ihn der Blick in 
diese Untiefen schaudern lässt. Dieser Meinung war auch der Genfer Re-
formator Jean Calvin, der daraus folgerte, dass jeder Mensch sich gesetz-
mäßig durch Sichschönreden selbst betrügt. Eine nüchternere Erklärung 
für die bitteren Erfahrungen während der Lehrzeit würde besagen, dass die 
äußeren und speziell die ökonomischen Lebensumstände den inneren 
Menschen, seinen Charakter und seine Neigungen, formen und prägen. 
Diese Schlussfolgerung zieht auch Rousseau, aber anders als die meisten 
Vertreter der Aufklärung, die die Ausbeutung und Unterdrückung des Vol-
kes für dessen Unwissenheit und moralische Verwilderung verantwortlich 
machen. Für ihn ist der kausale Zusammenhang umgekehrt: Armut adelt 
und macht frei, Reichtum versklavt und verdirbt den Charakter. Unerträg-
lich ist allein der Zustand, fremdem Willen unterworfen zu sein. In den 
knapp drei Jahren der Lehrzeit bei Abel Ducommun ist dieses Gefühl der 
Abhängigkeit so stark, dass es Gegenreaktionen hervorbringt: Ausreden, 
die sich zu Notlügen auswachsen, Arbeitsunlust, Unzuverlässigkeit und 
 einen Apfeldiebstahl in Nachbars Garten. Mehr kommt im Sündenkonto 
des Getretenen und Geschlagenen nicht zusammen. Die eben konstatierte 
Neigung zum moralischen Verfall hält sich also nicht nur in engen Gren-
zen, sondern wird durch den nachfolgenden Kommentar sogar ironisch 
unterlaufen: «Es sind fast immer schlecht angeleitete gute Empfindungen, 
die Kinder die ersten Schritte zum Bösen tun lassen.»19 Das zeigt sich da-
ran, dass das «Böse» so harmlos, ja unschuldig bleibt wie im Fall des Lehr-
lings Rousseau. Wer wie dieser schon nach einem Drittel der Mahlzeit den 
Tisch verlassen muss, hat zudem alles natürliche Recht der Welt, sich die 
dringend benötigte Nahrungsergänzung anderweitig zu beschaffen. 
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Und noch eine viel optimistischere Konsequenz leitet Rousseau aus 
 seiner harten Lehrzeit ab: Jeder Mensch hat die Anlage zur Tugend in sich, 
mit der er die Anziehungskraft des Bösen überwinden kann, wenn er denn 
nur will. Diesen Triumph, trotz aller widrigen Umstände immer derselbe 
und sich treu geblieben zu sein, nimmt Rousseau in seiner Lebensbilanz 
trotz gelegentlich aufkommender banger Zweifel für sich in Anspruch. Die 
Sünden, die die «Bekenntnisse» eingestehen, können diesen Stolz nicht be-
einträchtigen, denn alle darin verzeichneten Ausrutscher werden letztlich 
schädlichen Einflüssen der Außenwelt zugeschrieben.

Gegen die öde und feindselige Realität in Haus und Werkstatt Ducom-
muns halfen laut Confessions die Bücher, mit deren Hilfe der schikanierte 
Lehrling sich wie Jahre zuvor auf dem Schoße des Vaters in lockende Phan-
tasiewelten fortträumen konnte. Das armselige Kleingeld, das ihm von der 
kargen Entlohnung für die Plackerei übrig geblieben sei, habe er samt und 
sonders zu einer Bücherverleiherin getragen, deren Angebot er mit einer 
einzigen Ausnahme vollständig ausgeschöpft habe: «Wenn mich mein 
schlechter Geschmack auch nicht vor flachen und faden Texten bewahrte, 
so schützte er mich doch vor obszönen und unsittlichen.»20 Natürlich gab 
es in den Beständen der ambulanten Ein-Frau-Bibliothek auch solche Lite-
ratur, sogar reichlich, aber die augenzwinkernde Anpreisung bewirkte in 
diesem jungen Stammkunden das Gegenteil: «Ekel, Scham und Zufall 
 kamen meinem schamhaften Naturell so sehr zur Hilfe, dass ich erst mit 
dreißig Jahren diese gefährlichen Bücher zu Gesicht bekam, die eine schöne 
Dame von Welt so unbequem findet, weil man sie nach ihren Worten nur 
mit einer Hand umblättern kann.»21 Seinen tiefen Widerwillen gegen alles 
explizit Erotische in Text und Bild erhob Rousseau später in seinem Erzie-
hungstraktat Emile zu einem Gebot der Natur und zu einer Grundregel 
seiner «negativen» Pädagogik, die alle schädlichen Einflüsse aus einer «na-
türlichen» Kindheit verbannen will.

Zu Beginn des Jahres 1728 war noch nicht abzusehen, wozu die Natur 
den mittlerweile Fünfzehnjährigen bestimmt hatte, am allerwenigsten für 
diesen selbst. Ein Leben in geruhsamer und behaglicher Mittelmäßigkeit 
schien in Reichweite, doch das Schicksal – so die bittersüße Erkenntnis fast 
vierzig Jahre später – hatte etwas dagegen. Dabei fehlte gar nicht einmal 
viel, es hätte nur eines humaneren und verständnisvolleren Meisters be-
durft. Denn an Neigung und Talent zum Beruf des Graveurs mangelte es 
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dem Lehrling Jean-Jacques nicht. Der Beweis: In seiner knapp bemessenen 
Freizeit fertigte er Phantasiemedaillen für einen imaginären Ritterorden 
an, die er seinen Kameraden in einem feierlichen Initiationsakt überreichen 
wollte. Anstatt ihn für so viel Kreativität zu loben, drohte ihm der rohe 
 Ducommun jedoch mit einer Anzeige wegen Falschmünzerei, prangte auf 
der Rückseite der Schauobjekte doch das Siegel der Republik Genf. Der 
Weg ins schlichte Lebensglück war damit verbaut; die Sehnsucht nach dem 
Unerreichbaren aber blieb: «Ich hätte im Schoße meiner Religion, meines 
Vaterlandes, meiner Familie und meiner Freunde ein friedliches und süßes 
(douce) Leben geführt, so wie es meinem Charakter angemessen war, näm-
lich in der Gleichförmigkeit einer Arbeit nach meinem Geschmack und in 
einer Gesellschaft nach meinem Herzen.»22 Am Ende dieses einfachen und 
unauffälligen Lebens – so die gefühlvolle Fortsetzung dieses alternativen 
Lebensentwurfs – wäre er als silberhaariger Patriarch im Kreise der Seinen 
gestorben und gebührend betrauert, von der übrigen Welt aber vergessen 
worden, und es wäre besser so gewesen. Was im Leben zählt, ist weder 
Rang noch Reichtum oder gar Ruhm, sondern allein die Freiheit zu träu-
men. Wer sie besitzt, erschafft sich eine eigene, bessere Welt.

Durfte man dem rastlos produktiven Schriftsteller Jean-Jacques Rous-
seau, der 1761 mit seinem Briefroman Julie ou la Nouvelle Héloïse den Best-
seller des Jahrhunderts veröffentlicht hatte, dieses regelmäßig wiederkeh-
rende Lamento abnehmen? Für die meisten seiner Berufskollegen war das 
nichts als eitles Getue und Kokettieren mit Scheinalternativen, zumal sich 
die Frage aufdrängte, ob es sich als freier Erfolgsautor nicht besser träumen 
ließ als in einem gedrückten Dasein als politisch rechtloser Handwerker in 
einer patrizisch regierten Stadt. Rousseau hat diesen Einwand zurückge-
wiesen: Träumen ist Freiheit, Träume niederschreiben aber ist Fron. Die 
Klage über das verlorene einfache Leben wird nicht nur in eigener Sache, 
sondern auch im Namen der Menschheit angestimmt. Auch sie hätte den 
fatalen Versuchungen der Zivilisation widerstehen und in einem simpleren 
und seligeren Zustand verharren können – so lautete die Botschaft, mit der 
der Publizist Rousseau ab 1750 das aufgeklärte Europa provozierte. Da die 
Menschheit jedoch diesen Irrweg eingeschlagen hatte, bedurfte es eines 
Propheten, der das Elend und Unrecht der Gegenwart in all seinen Facet-
ten am eigenen Leben erfahren hatte und seine Zeit- und Leidensgenossen 
dadurch umso glaubwürdiger zur Umkehr aufrufen konnte, ja musste: Ein 
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Visionär hat nicht mehr das Recht, für sich allein zu träumen, sondern die 
Pflicht, sich aufzuopfern  – Ähnlichkeiten zu Christus und seiner Erlö-
sungsmission sind beabsichtigt. So ist im Rückblick der Confessions nichts 
von dem, was sich bereits ereignet hat und weiter ereignen wird, Zufall, 
sondern alles vom Schicksal bestimmt. Sich trotzdem sehnsüchtig eine 
 Parallelbiographie auszumalen, hieß nichts anderes, als den dieser Idylle 
entgegenstehenden Auftrag mit Tränen in den Augen anzunehmen.

Anarchische Freiheit, servile Hörigkeit

Am Sonntag, dem 14. März 1728, fanden Rousseau und seine Kameraden 
nach einem Ausflug in die ländliche Umgebung Genfs das Stadttor ge-
schlossen vor. Ein nachlässiger Offizier hatte es eine halbe Stunde vor 
dem offiziellen Zapfenstreich verriegelt. Die Rückkehr ins städtische 
Nachtquartier war jetzt nicht mehr möglich. Für den Graveurlehrling war 
es bereits die dritte peinliche Aussperrung, ihn erwarteten die Prügel 
 seines Meisters. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen 
brachte und, folgt man den Confessions, das lange erwartete Zeichen des 
Schicksals zum Ausbruch aus Abhängigkeit und Unfreiheit. Doch Zwei-
fel an dieser Erzählung drängen sich auf, denn sie dient dem Zweck, eine 
Entscheidung Rousseaus zu rechtfertigen, die ihm bis zu seinem Lebens-
ende als Verrat an seiner Heimatstadt und ihrem Glauben vorgeworfen 
wurde.

Die militärisch wehrlose Republik Genf musste es sich seit der Zeit des 
allgewaltigen französischen Königs Ludwig XIV. gefallen lassen, dass inner-
halb ihrer Stadtmauern katholische Konvertierungstrupps unterwegs wa-
ren. Im bereits zum Königreich Sardinien-Piemont-Savoyen gehörigen 
Dörfchen Confignon, das heute an der Peripherie der Agglomeration Genf 
liegt, wartete der Pfarrer Benoît de Pontverre darauf, solche «Überläufer» 
in Empfang zu nehmen und zu versorgen. Das Verzeichnis des 1656 gebo-
renen curé von Confignon verzeichnet zwischen 1670 und 1732 nicht weni-
ger als 64 Glaubensübertritte. Bei den meisten von ihnen dürfte die Aus-
sicht auf soziale Versorgung das ausschlaggebende Motiv gewesen sein, so 
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auch  – wie im Folgenden zu belegen  – beim entlaufenen Lehrling Jean-
Jacques Rousseau. Dass er seinen Lehrmeister Ducommun aus freien Stü-
cken verließ, beweist eine Notariatsurkunde vom 30. März 1728, in der 
Rousseaus Vater Issac zur Zahlung eines erheblichen Geldbetrags als Ent-
schädigung für diese désertion verpflichtet wird. 

Kurz zuvor hatte der Fahnenflüchtige noch ein letztes, geheimes Tref-
fen mit seinem Cousin Abraham abgehalten, wahrscheinlich in der Hoff-
nung auf dessen Unterstützung oder sogar Begleitung. Doch beides wurde 
ihm kühl verweigert. Abraham – so Rousseaus Fazit im Rückblick – hatte 
inzwischen die Manieren der besseren Gesellschaft in der Genfer Ober-
stadt angenommen und dadurch seine natürliche Güte eingebüßt. So habe 
es der Treulose beim kümmerlichen Abschiedsgeschenk eines kleinen 
Schwertes und bei etwas Wegegeld bewenden lassen. Der eigentliche 
Grund für diese lieblose Verabschiedung dürfte jedoch ein anderer gewe-
sen sein: Die Verwandtschaft war heilfroh, auch den letzten, offenbar be-
sonders missratenen Spross der abgesunkenen Familie Rousseau nicht 
mehr zu Gesicht zu bekommen.

In den Confessions rechtfertigt Rousseau den mit seiner Flucht aus Genf 
verknüpften Wechsel der Religion gegen den Vorwurf, für ein paar Wochen 
Kost und Logis und eine Handvoll Münzen dem Glauben seiner Väter un-
treu geworden zu sein. Zu diesem Zweck stellt er die eigene Gemütslage 
als naiv, seinen inneren Widerstand gegen die Konversion als zäh und die 
Außenwelt als so feindselig und bedrohlich dar, dass dieser Schritt der 
Macht des Schicksals angelastet werden kann. All diese Elemente werden 
im Folgenden meisterhaft zu einer Erzählung von bezwingender Lebendig-
keit und Farbigkeit, psychologischer Eindringlichkeit, unterschwelligem 
erotischen Reiz, erlesener Empfindsamkeit und melancholischer Larmo-
yanz zusammengefügt. 

Nachdem er das Stadttor geschlossen vorgefunden habe und nicht 
mehr zu seinem Meister zurückkehren konnte, sei er, so Rousseau in den 
Confessions, nach einigem Umherirren und Übernachtungen bei freund-
lichen Bauern mehr oder weniger ziellos nach Confignon gelangt, wo der 
Name des Pfarrers immerhin eine Stippvisite aus historischem Interesse 
wert war: Seine Vorfahren, die Herren von Pontverre, seien schließlich als 
Mitglieder der «Löffelritter-Gesellschaft», die die Reformation und die 
Unabhängigkeit Genfs bekämpften, in die Annalen der Republik eingegan-
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gen. Das stimmte zwar nicht, aber dieser Irrtum tat der Honorigkeit des 
Besuchs keinen Abbruch. Das galt laut Rousseau auch für die Gegenseite: 
«Was für ein Interesse konnte Herr de Pontverre schon daran haben, mich 
zu empfangen, mich gut zu bewirten, mich überzeugen zu wollen? Kein an-
deres als mein eigenes. Das sagte mir mein junges Herz.»23 Dieses Herz 
war frei von kleinlichem Eigennutz: «In meinem Verhalten war keinerlei 
Heuchelei. Ich dachte überhaupt nicht daran, die Religion zu wechseln, 
und weit davon entfernt, mich an diesen Gedanken zu gewöhnen, betrach-
tete ich ihn mit einem Grauen, das mich diese Vorstellung lange Zeit kon-
sequent verdrängen ließ.»24

Beide Aussagen widersprechen sich diametral: Dem jungen Gast,  
der sich an Pontverres Tafel satt essen durfte, musste bewusst sein, dass er 
Förderung für sein berufliches Fortkommen nur erhoffen durfte, wenn  
sein Gastgeber der Liste seiner Konvertiten einen weiteren Namen hinzu-
fügen konnte, was dieser am 19. März 1728 zum großen Ärger des Genfer 
Konsistoriums denn auch tat. Mit der Perspektive, einen Deal dieser Art 
abzuschließen, muss der Fünfzehnjährige die Pfarrei von Confignon auch 
angesteuert haben. So wusste er genau, worum es nach dem üppigen Mahl 
gehen würde. Obwohl er sich dem professionellen Protestanten-Bekehrer 
in Sachen Kontroverstheologie weit überlegen fühlte, habe er in den Tisch-
gesprächen den Naiven gespielt, um sein Gegenüber in trügerischer Erfolgs-
gewissheit zu wiegen: «Mein Fehler dabei ähnelte der Koketterie ehren-
hafter Frauen, die zur Erreichung ihrer Zwecke manchmal mehr erhoffen 
lassen, als sie einzuhalten gewillt sind, ohne dabei etwas zu erlauben oder 
auch nur zu versprechen.»25 Das war genau die Heuchelei, von der Rous-
seau sein «junges Herz» soeben freigesprochen hatte. Der Widerspruch 
löst sich schon wenige Sätze später auf: Die Taktik der Notlügen sei Not-
wehr und damit gerechtfertigt gewesen, die Schuld lag wie immer bei den 
bzw. dem anderen. Wäre der Pfarrer von Confignon so tugendhaft gewe-
sen, wie er behauptete, hätte er den Streuner, der ihm da zugelaufen war, 
schnurstracks zu seinem Vater zurückschicken müssen. Dieser sei zwar auf 
der Suche nach ihm zu Pferd bis Annecy gekommen, danach aber umge-
kehrt, anstatt seinen Filius, der kurz zuvor von dort aufgebrochen war, ein- 
und heimzuholen: Schicksal und nochmals Schicksal.

Dieses Schicksal erfüllte sich zwei Tage später. Herr de Pontverre gab 
dem jungen Konvertiten in spe einen Empfehlungsbrief an eine Dame mit, 
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die nach seinen Worten im Auftrag des Bischofs von Annecy unter der 
 allerhöchsten Protektion des Königs von Sardinien eine Art Pension für 
junge Übertrittswillige leitete und deren weiteren Lebensweg mit viel Ge-
schick in die rechten Bahnen zu lenken wisse. Diese Madame de Warens – 
so Rousseau im nostalgischen Rückblick – habe er sich als einen alten Dra-
chen mit schroffen Sitten und unzugänglicher Wesensart vorgestellt, der 
ihn mit dem Feuer der Rechtgläubigkeit versengen würde. Als er aber am 
Palmsonntag im Jahr des Herrn 1728 bei ihr eintraf, wurde er nach seinen 
Worten mit der himmlischsten Erscheinung begnadet, die einem Men-
schen mit fühlendem Herzen zuteilwerden kann: «Ich sehe ein Antlitz, von 
Grazie geprägt, schöne blaue Augen voller Süße (douceur) einen leuchten-
den Teint, die Umrisse eines bezaubernden Busens.»26 Wenn das die Um-
risse des Katholizismus waren, musste er die wahre Religion sein, die Kon-
version war damit beschlossene Sache: «Ich war sicher, dass eine Religion, 
die von solchen Missionarinnen gepredigt wurde, unfehlbar ins Paradies 
führen würde.»27 Himmlisch klangen auch die ersten Worte, die die lieb-
liche Missionarin an ihren neuen Schützling richtete: «Nun, mein Kind, 
sagte sie zu mir in einem Ton, der mich erzittern ließ, für einen Landstrei-
cher bist du deutlich zu jung. Warte auf mich, sag, dass man dir zu essen 
gibt, wir werden uns danach unterhalten.»28 Diese Anrede sollte sich nie 
mehr verändern. Jean-Jacques blieb für immer «mein Kind», die gerade ein-
mal dreizehn Jahre ältere Madame de Warens seine «Maman». Als solche 
ist sie bis zu seinem Lebensende die Quelle unauslöschlicher Erinnerung: 
«Ich muss mich an den Ort (der ersten Begegnung) erinnern, ich habe ihn 
danach mit meinen Tränen getränkt und mit meinen Küssen bedeckt. 
 Warum kann ich diesen glücklichen Platz nicht mit einem goldenen Zaun 
umhegen! Warum kann ich ihm nicht die Huldigung der ganzen Welt ver-
schaffen! Wer die Monumente, die an das Glück der Menschen erinnern, 
liebt, müsste sich ihm auf Knien nähern.»29 Diesen Wunsch erfüllte erst 
die pietätvolle Nachwelt: Zum zweihundertjährigen Jubiläum der nach 
Rousseaus Worten so schicksalshaften Begegnung erhielt der Erinnerungs-
ort, der in der Altstadt von Annecy zwischen einem Bach, der Garten-
mauer und dem Hof des Anwesens lag, tatsächlich einen goldenen Zaun, 
sehr zum Ärger der frommen Anwohner. 

In den Confessions folgt nun ein ebenso geraffter wie geschönter Lebens-
lauf von «Maman», der einer hymnischen Huldigung gleichkommt nach 
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dem Muster: Eine Frau, die in Rousseau, dem natürlichen Menschen 
schlechthin, so starke Empfindungen weckt, muss selbst ein Ausbund an 
natürlicher Güte und Reinheit sein. Bei nüchterner Betrachtung hatte 
Rousseaus «Maman» mehr mit ihm gemeinsam, als ihm lieb sein konnte. 
Sie stammte aus einer aristokratischen Familie der unter bernischer Herr-
schaft stehenden Waadt und wurde im Alter von vierzehn Jahren mit 
 einem sehr viel älteren reichen Landbesitzer und Offizier in bernischen 
Diensten namens Sébastien-Issac de Loys, seines Zeichens Herr von Vuar-
rens (zu «Warens» verballhornt) bei Vevey, verheiratet. Mit dieser Ehe un-
zufrieden und mit einer eigenständig aufgezogenen Strumpf-Manufaktur 
gescheitert, brannte sie am 14. Juli 1726 unter Mitnahme großer Teile des 
beträchtlichen Vermögens ihres Gatten nach Evian auf der savoyischen 
Seite des Genfersees durch, warf sich einige Tage später dem Bischof von 
Annecy zu Füßen, bekannte ihren Willen, katholisch zu werden, und voll-
zog diesen Schritt in einer öffentlichen Feier schon im September desselben 
Jahres. Zur Belohnung erhielt sie durch bischöfliche Vermittlung vom 
 König in Turin ein ansehnliches Jahresgehalt. Dieses wurde von den 
 Bischöfen von Annecy und Maurienne weiter aufgestockt und mit der Be-
dingung verknüpft, junge Protestanten beiderlei Geschlechts bei ihrem 
Übertritt zur katholischen Kirche zu unterstützen. 

Mit ihrer Flucht, die in der Region um den Genfersee ungeheures Auf-
sehen erregte, und ihrer nachfolgenden Konversion ruinierte die lebenslang 
sehr unternehmungslustige und risikofreudige, nach heutigen Begriffen 
emanzipierte Landadelige nicht nur ihren Ruf, sondern auch das Ansehen 
und die wirtschaftliche Existenzgrundlage ihres Gatten. Nach der im 
 Februar 1727 ausgesprochenen Scheidung blieb diesem nichts anderes 
 übrig, als nach England auszuwandern. Als Rousseau ihr am 21. März 1728 
begegnete, war sie somit nicht, wie er behauptete, seit sechs Jahren in ihrer 
neuen Heimat fest etabliert und bestens renommiert, sondern galt dort als 
eine Abenteurerin mit zweifelhaftem Leumund: Sie war ostentativ, oft so-
gar überschwänglich fromm, wirtschaftlich und sozial abhängig von der 
Kirche, die Gegenleistungen erwartete, und zugleich «Gastgeberin» junger 
und weniger junger Männer mit eindeutig uneindeutigem Tätigkeitsbereich 
in Haus und Hof und in ihrem Lebenswandel viel freier, als es Frauen in 
dieser Zeit sonst zugestanden wurde.

Im Frühjahr 1728 erfüllte sie die ihr von Kirche und König übertrage-
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nen Pflichten dadurch, dass sie den jungen Landstreicher Jean-Jacques in 
Gesellschaft eines Paares, das wie viele andere den Religionsübertritt als 
Gewerbe betrieb, nach Turin in das Seminar der Katechumenen schickte, 
wo die Katholiken in spe mit den Grundwahrheiten der allein seligmachen-
den Religion vertraut gemacht werden sollten. Dort  – so Rousseau im 
schaudernden und zugleich stolzen Rückblick – habe er hinter verriegelten 
Metalltüren den Abschaum der Menschheit in Männer- und Frauengestalt 
angetroffen und gegen den bevorstehenden Religionswechsel einen zähen 
und hinhaltenden Widerstand geleistet, der aus der Lektüre kirchenhisto-
rischer Werke gespeist wurde. Eine Kapitulation sei erst unumgänglich 
 geworden, als er sich der immer handgreiflicheren Avancen eines Mit-Kon-
vertiten aus der Hefe des Volkes, vor denen die Oberen die Augen ver-
schlossen, nur noch durch schnellen Abgang aus diesem geistlichen Ge-
fängnis habe erwehren können. Nachdem er seiner calvinistischen Häresie 
abgeschworen hatte und von der Inquisition freigesprochen worden war, 
habe er seine Bescheinigung katholischer Rechtgläubigkeit sowie ein paar 
Münzen als Zehrgeld erhalten und sei mit allen guten Wünschen für die 
Zukunft vor die Tür gesetzt worden. 

In seinem Herzen – so das Fazit der Confessions – sei er jedoch ungeach-
tet des rein äußerlichen Übertritts seiner vorbildlichen religiösen Erziehung 
im Hause des Vaters stets treu geblieben, was nicht ohne Gewissensbisse 
abgehen konnte. Sie habe erst ein junger katholischer Priester behoben, der 
den Konvertiten kurz darauf darüber belehrte, was wahre Religiosität aus-
mache: der Glaube an einen gütigen Schöpfergott, der moralische Impuls, 
mit anderen Mitleid zu haben und ihnen aus Mitgefühl Gutes zu tun, so-
wie das feste Vertrauen darauf, dass diese Tugenden im Jenseits belohnt 
werden. Wenn das alles war, was Gott von seinen Geschöpfen verlangte, 
dann war es unerheblich, zu welcher Konfession und Kirche man sich be-
kannte. 

Diesen Geistlichen hat es tatsächlich gegeben. Er hieß Jean-Claude 
Gaime, lebte von 1692 bis 1761, stand im Ruf eines milden, allem konfessio-
nellen Fanatismus und Hader abholden Weltweisen, machte deshalb auch 
nur eine bescheidene kirchliche Karriere, war das Vorbild des savoyischen 
Vikars in Rousseaus Émile und ging so als namenlose Lichtgestalt in die 
Weltliteratur ein. Rousseaus Bericht über den Aufenthalt in der Bekeh-
rungsanstalt hingegen widerspricht den jeder Fälschung unverdächtigen 
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Registern des Instituts. Ihnen zufolge verbrachte der junge «Rosso» aus 
Genf dort bis zu seiner Konversion nur elf Tage vom 12. bis 23. April 1728. 
Von länger anhaltender Opposition gegen katholische Indoktrination und 
Glaubenswechsel kann daher keine Rede sein. Auch die Erzählung vom 
fluchtartigen Austritt und die Erklärung dafür stimmen mit den Einträgen 
in diesem Verzeichnis nicht überein; demnach hat sich der junge Konvertit 
auch nach seinem Übertritt noch einige Zeit im Hause der Katechumenen 
aufgehalten.

Als sich die Pforten der Anstalt endgültig hinter ihm schlossen, fand 
sich «Rosso» als katholisch getauftes Straßenkind in der 60 000 Einwoh-
ner zählenden Metropole Turin, der Hauptstadt des Königreichs Sardi-
nien, wieder, wo er versuchte, sich mit seinen bescheidenen Graveur-
Diensten über Wasser zu halten. Von dieser prekären Existenz erlöste 
ihn  – glaubt man der märchenhaft anmutenden Erzählung der Confes-
sions  – die Vermittlung einer schönen Ladenbesitzerin. Sie verschaffte 
 ihrem ebenso anmutigen wie scheuen Verehrer im Sommer 1728 einen 
 gerade vakant gewordenen Posten als Lakai bei der Gräfin von Vercellis, 
 einer vornehmen aristokratischen Witwe. Auf die Dankbarkeit ihres 
Schützlings für diese Vermittlung durfte sie nicht hoffen, im Gegenteil:  
In der Position eines einfachen Domestiken fühlte sich der gerade einmal 
Sechzehnjährige, der sich zu Höherem berufen glaubte, ungenügend ge-
würdigt. Als Folge dieser Selbstüberschätzung verkannte er den Platz, den 
er in diesem adeligen Haushalt und damit in der ständischen Gesellschaft 
insgesamt einnahm: «Frau von Vercellis hat mir niemals ein Wort gesagt, 
das Gefühl, Mitleid oder Wohlwollen fühlen ließ.»30 Warum sollte sie 
auch? Rousseaus lebenslange Neigung zu tränenreichen Herzensergie-
ßungen wurde mit kaltem Befremden als Ausdruck sozialen Fehlverhal-
tens registriert und mit Stirnrunzeln quittiert – aus der Sicht der gnädigen 
Herrschaft durchaus zu Recht, denn mit solchen Vertraulichkeiten wurde 
eine Gleichgestimmtheit des Gefühls eingefordert, die die soziale Un-
gleichheit überwinden sollte. 

Immerhin – so das am Ende halbwegs versöhnliche Fazit – habe die 
todkranke Gräfin allmählich seine Begabung erkannt und sich seiner 
Dienste als Sekretär bedient. Die damit verbundenen Erwartungen, rasch 
weiter aufzusteigen, verflüchtigten sich mit ihrem Tod im Dezember 1728, 
ebenso wie die Hoffnung auf ein ansehnliches Legat im Testament, das sich 
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in einem Turiner Archiv erhalten hat. Darin wird Rousseau mit keinem 
Wort erwähnt. Als einer der namentlich nicht genannten niederen Dienst-
boten musste er sich mit einem Handgeld von 30 Dukaten zufrieden geben, 
nach gerade einmal fünf Monaten Dienst war das eine ansehnliche Abfin-
dung. Bei der Niederschrift der Confessions sah sich Rousseau gleichwohl 
als Opfer von Intrigen der höheren (und weitaus üppiger bedachten) Haus-
angestellten, die ihn mit dem instinktiven Hass der intellektuell und mora-
lisch Minderwertigen auf Ausnahmepersönlichkeiten von Anfang an syste-
matisch gemobbt hätten. Vieles spricht dafür, dass er diesen Verdacht 
schon 1728 hegte und die wechselseitige Abneigung im Hause der mori-
bunden Aristokratin dadurch weiter gesteigert wurde.

Bei der Auflösung des gräflichen Haushalts kam es zu einem Zwischen-
fall, der Rousseau nach seinen eigenen Worten in schlaflosen Nächten bis 
an sein Lebensende peinigte. Tatsächlich wird die Episode in einem seiner 
letzten Texte, der vierten von zehn «Träumereien des einsamen Spazier-
gängers» (Rêveries du promeneur solitaire), selbstquälerisch und selbst-
gerecht zugleich beschrieben und psychologisch zergliedert. Was war ge-
schehen? Bei der Verteilung der beweglichen Güter der Gräfin fiel sein 
begehrlicher Blick – so der gleichlautende Bericht in den Confessions und in 
den Rêveries – auf ein rosa-silbernes Stück Stoff, das er kurzentschlossen 
an sich nahm. Als dieses später vermisst und in seinem Zimmer gefunden 
wurde, war er logischerweise der Hauptverdächtige. Er stritt jedoch alles ab 
und beschuldigte die schöne junge Köchin Marion, ihm das Corpus Delicti 
geschenkt zu haben. Diese verteidigte sich gegen die erfundenen Vorwürfe 
ruhig und mit natürlicher Würde, während ihr lügnerischer Ankläger sich 
immer mehr erhitzte und mit seiner künstlichen Empörung für glaubwür-
dig gehalten wurde. Was Marion danach unter Tränen hervorstieß, brannte 
sich nach seinen Worten unauslöschlich in sein Gedächtnis ein: «Ach, 
Rousseau! Ich hielt Sie für einen guten Charakter. Sie machen mich sehr 
unglücklich, aber ich möchte nicht an Ihrer Stelle sein.»31 Damit sprach die 
verleumdete Unschuld eine tiefe Wahrheit aus, die Rousseau später zu 
 einem zentralen Glaubensartikel seiner Philosophie und Theologie erhob: 
Böse Menschen müssen nicht, wie die Christen glauben, in die Hölle ge-
schickt werden, um angemessen zu büßen, weil sie bereits zu Lebzeiten von 
ihrem schlechten Gewissen grausamer gequält werden, als es alle Teufel der 
Unterwelt mit Feuer und Spießen vermöchten. 
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Am Ende ging die Affäre für beide Seiten halbwegs glimpflich aus – der 
Graf de Vercellis beendete die Untersuchung mit dem weisen Schieds-
spruch, dass die schuldige Person den Diebstahl und die Lüge mit ihrem 
Gewissen allein abzumachen habe, und entließ beide Verdächtige. Ob der 
Fall für Marion – so Rousseau als Ankläger vor seinem inneren Tribunal – 
damit abgeschlossen war, blieb jedoch fraglich. Würde sie mit einem so 
 angeschlagenen Ruf überhaupt eine ehrbare neue Stellung finden, oder 
musste sie im Sumpf der Prostitution versinken?

Die Seelenzergliederung endet wie alle Verfahren dieser Art mit einem 
Freispruch erster Klasse: «Niemals war mir die Bösartigkeit (méchanceté) 
ferner als in diesem grausamen Augenblick, und als ich dieses unglückliche 
Mädchen belastete, geschah das – es mag bizarr scheinen – in Wahrheit 
aufgrund der Freundschaft, die ich für es empfand.»32 Er habe in dem 
 Augenblick, in dem das belastende Objekt bei ihm gefunden wurde, mit 
zärtlichen Gefühlen an Marion gedacht und diese daraufhin reflexartig be-
schuldigt. Damit verkehrte sich die moralische Sachlage schlagartig zu-
gunsten des Angeklagten: «Ich klagte sie an, das getan zu haben, was ich 
tun wollte, nämlich mir den Stoff gegeben zu haben, den ich ihr schenken 
wollte.»33 Das war eine vollständige Reinigung vom Vorwurf eines schlech-
ten Charakters: In Wirklichkeit entsprang die vermeintliche Verfehlung 
den edelsten Antrieben, nämlich die geliebte Person beschenken und be-
glücken zu wollen! Schuld sind also wiederum die anderen: Hätte man 
ihn – so der Rousseau der Confessions – mit väterlicher Güte ermahnt, den 
Ruf der jungen Frau nicht zu ruinieren und ein sehr verzeihliches Ver-
gehen einzugestehen, hätte er dieser Aufforderung Folge geleistet: «Aber 
man schüchterte mich nur ein, während man mir Mut hätte zusprechen 
müssen.»34

In das nachfolgende kümmerliche Dasein, erneut unter den Fittichen 
der schönen Ladenbesitzerin in Turin, fiel ein zweites, mindestens ebenso 
peinliches Vorkommnis: Von heftiger Begierde nach sexuell stimulieren-
den Schlägen gepeinigt, habe er auf offener Straße einer Gruppe von Mäd-
chen seinen nackten Hintern präsentiert und sei nach deren fingierten 
Schreckensschreien von einem wütenden Mann mit dem Säbel in der 
Hand verfolgt worden, bis diese Flucht vor einer unübersteigbaren Mauer 
ein Ende gefunden habe. Rüde zur Rede gestellt, habe er dem Unbekann-
ten eine romantische Geschichte von vornehmer Abkunft, häuslichem Un-
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recht und einer hohen Belohnung aufgetischt, wenn man ihn unbehelligt 
ließe. Der Mann glaubte ihm und ließ ihn gehen. 

Nach diesem Tiefpunkt bot sich eine zweite Chance zum Aufstieg: 
Wiederum durch die Vermittlung seiner wohltätigen Geschäftsfrau trat 
Rousseau in die Dienste des vornehmen Hauses Solaro, deren männliche 
Vertreter sich mit den Titeln eines Grafen von Gouvon und eines Marquis 
von Broglie schmückten. Vor allem der bejahrte Patriarch dieser Familie 
habe mit großväterlicher Zuneigung und Zuwendung die vielversprechen-
den Anlagen seines jungen Domestiken erkannt und diesen in seine wich-
tigen Geschäfte bei Hofe eingespannt. Die Leistungen, die der begabte 
Schützling erbrachte, seien auch von dessen Sohn gewürdigt worden. So 
hätten sich unversehens, wie man ihm gnädig kundzutun geruhte, Perspek-
tiven einer beachtlichen Karriere aufgetan: Stufe um Stufe weiter empor, 
bis zur ehrenvollen Stellung eines fürstlichen Haushofmeisters oder sogar 
eines noch höheren Postens bei Hofe! Nach dem im Rückblick der Confes-
sions nostalgisch beschworenen Dasein als in Ehren ergrauter Graveur-
meister im stillen Genf jetzt also eine zweite existenzielle Alternative: 
 Gestatten, Herr Jean-Jacques de Rousseau, Minister seiner Majestät, des 
Königs von Sardinien! 

Doch auch aus dieser schönen Karriere wurde nichts; alle Träume von 
sozialem Aufstieg zerstoben mit einer brüsken Entlassung. In den Confes-
sions findet Rousseau dafür eine wiederum höchst widersprüchliche Erklä-
rung: Die Laufbahn, die sich ihm bot, habe für ihn schließlich doch nichts 
Verlockendes gehabt. Viel interessanter sei ihm dagegen die Gesellschaft 
zweier Bekannter aus Genfer Zeiten erschienen, die in Turin auftauchten 
und mit einem Heronsbrunnen, einer physikalischen Konstruktion, die 
scheinbar endlos Wasser sprudeln ließ, bei der Rückkehr nach Savoyen auf 
Bauernfang gehen wollten. Auch die Sehnsucht nach Madame de Warens 
sei schließlich unwiderstehlich geworden. Um sich den beiden Wander-
lustigen anzuschließen, habe er trotz mehrfacher gütlicher Abmahnungen 
seine Aufgaben im Hause Solaro so sträflich vernachlässigt, dass Vater und 
Sohn nichts anderes übrigblieb, als ihm seine Stellung aufzukündigen, bis 
zum Schluss sehr zu ihrem Bedauern. Auch zu dieser Erzählung drängen 
sich kritische Rückfragen auf. 

Was die Anziehungskraft von «Maman» anging, so hatte der Verfasser 
der Confessions zuvor mehrfach betont, dass deren Bild durch die schöne 
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Ladenbesitzerin und dann durch das gleichermaßen reizvolle Edelfräulein 
de Gouvon völlig ausgelöscht worden sei. Dieses stille Schmachten im 
 Palazzo Solaro blieb zwar unerwidert, aber dafür durfte sich der junge Do-
mestik eines anderen Erfolgserlebnisses rühmen, das seine hohe Selbstein-
schätzung bestätigte. Als bei einem exklusiven Bankett einer der vorneh-
men Tischgäste in der altfranzösischen Devise des Hauses Tel fiert qui ne 
tue pas einen orthographischen Fehler zu bemerken glaubte, weil er fiert 
i rrtümlich mit «stolz» (fier) übersetzte, habe er den Spruch mit «Manch 
einer schlägt zu, ohne zu töten» richtig übertragen und diskret angedeutet, 
dass dieser sanfte Schläger Gott Amor sei. Die schöne junge Gräfin errö-
tete daraufhin, und die ganze aristokratische Gesellschaft staunte über so 
viel Gelehrsamkeit aus dem Munde eines Dienstboten. Noch fast vierzig 
Jahre danach zittert der Stolz über diesen glanzvollen Auftritt kräftig nach. 
Jetzt wusste seine Herrschaft endgültig, mit wem sie es zu tun hatte, und 
konnte ihn so würdigen, wie er es verdiente. Eine so verheißungsvolle Posi-
tion mir nichts, dir nichts aufzugeben, widersprach allen bisher eingeschla-
genen Strategien.
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