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Virginia Woolf

MONTAG ODER DIENSTAG



Virginia Woolf (1882–1941) gilt als eine der wichtigsten Autorin-
nen der Moderne, ihre Romane gehören zum Kanon der Welt-
literatur. Ihre eindrucksvolle Kurzprosa aber ist immer noch zu
entdecken. Für Woolf war sie ein wichtiges Experimentierfeld, in
dem sie Stilmittel erprobte, die sie später in ihren berühmten Ro-
manen umsetzte. Zusammen mit ihrem Mann, dem Kritiker Leo-
nard Woolf, gründete sie 1917 den Verlag «The Hogarth Press».
Dort veröffentlichte sie 1921 den mit der Handpresse gedruckten
Band «Monday or Tuesday», der mit vier Holzschnitten ihrer
Schwester Vanessa Bell illustriert wurde. Es handelt sich dabei um
die einzige Sammlung von Kurzgeschichten, die zu Woolfs Lebzei-
ten veröffentlicht wurde. Die nun vorliegende Neuübersetzung
von Antje Rávik Strubel ist in Auswahl und Reihenfolge dieser
Erstausgabe nachempfunden.

Virginia Woolf (1882–1941) gehörte der legendären «Bloomsbury
Group» an und zählt heute neben James Joyce und Marcel Proust
zu den wichtigsten Stimmen der modernen Literatur. Zu ihren be-
kanntesten Werken zählen «Mrs Dalloway», «Die Wellen» und der
feministische Essay «Ein Zimmer für sich allein».

Vanessa Bell (1879–1961), Virginia Woolfs ältere Schwester und
ebenfalls Mitglied der «Bloomsbury Group», war Malerin und De-
signerin. Sie gestaltete zahlreiche Buchumschläge für die literari-
schen Werke ihrer Schwester und fertigte Illustrationen dazu an –
der vorliegende Band «Montag oder Dienstag» ist ein Beispiel
dafür.

Antje Rávik Strubel lebt als Schriftstellerin und Übersetzerin aus
dem Englischen und Schwedischen in Potsdam. Zuletzt erschien
ihr Roman «Blaue Frau». Von Virginia Woolf übersetzte sie bereits
die Werke «Ein Zimmer für sich allein» und «Drei Guineen».
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Ein Geisterhaus

Zu welcher Stunde man auch erwachte, immer fiel eine Tür

zu. Sie gingen von Zimmer zu Zimmer, Hand in Hand, hier

etwas anhebend, dort etwas öffnend, sich vergewissernd – ein

geisterhaftes Paar.

«Hier haben wir ihn zurückgelassen», sagte sie. Und er

fügte hinzu: «Ach, aber hier auch!» «Er ist oben», murmelte

sie. «Und im Garten», flüsterte er. «Leise», sagten sie, «sonst

wecken wir sie auf.»

Aber ihr habt uns nicht geweckt. Oh nein. «Sie suchen da-

nach; sie ziehen die Gardine vor», sagte man sich vielleicht

und las dann eine oder zwei Seiten weiter. «Jetzt haben sie

ihn gefunden», war man sich sicher, den Bleistift am Seiten-

rand innehaltend. Und dann, des Lesens müde, erhob man

sich vielleicht und sah selbst nach, das Haus völlig leer, die

Türen offen, nur die Ringeltauben blubberten zufrieden,

und das Summen der Dreschmaschine drang von der Farm

herüber. «Warum kam ich hier herein? Was wollte ich fin-

den?» Meine Hände waren leer. «Dann ist er vielleicht oben?»

Die Äpfel waren auf dem Speicher. Und so wieder hinunter,

der Garten still wie zuvor, nur das Buch war ins Gras ge-

rutscht.

Aber sie hatten ihn im Salon gefunden. Nicht, dass sie je

zu sehen waren. Die Fensterscheiben spiegelten die Äpfel

wider, die Rosen; alle Blätter waren grün im Glas. Wenn sie

sich durch den Salon bewegten, drehte nur der Apfel seine
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gelbe Seite nach oben. Dennoch, im nächsten Augenblick,

als die Tür geöffnet wurde, war über den Boden verteilt, an

die Wände gehängt, von der Decke baumelnd – was? Meine

Hände waren leer. Der Schatten einer Drossel querte den

Teppich; aus den tiefsten Quellen der Stille zog die Ringel-

taube geräuschvoll ihre Blubberblasen. «In Sicherheit, in Si-

cherheit, in Sicherheit», schlug der Puls des Hauses leise.

«Der Schatz vergraben; das Zimmer …», der Puls stockte.

Oh, war das der vergrabene Schatz?

Einen Augenblick später war das Licht verblasst. Dann

draußen im Garten? Aber die Bäume umsponnen einen wan-

dernden Sonnenstrahl mit Dunkelheit. So fein, so ausge-

sucht, kühl unter die Oberfläche gesunken, brannte der

Strahl, den ich suchte, immer hinter dem Glas. Tod war das

Glas, Tod lag zwischen uns, holte zuerst die Frau, vor Hun-

derten von Jahren, verließ das Haus, verschloss alle Fenster,

die Zimmer wurden verdunkelt. Er ließ ihn zurück, ließ sie

zurück, ging nach Norden, nach Osten, sah die Sterne am

südlichen Himmel wandern, suchte das Haus, fand es unter-

halb der Hügel liegen. «In Sicherheit, in Sicherheit, in Si-

cherheit», schlug der Puls des Hauses froh, «der Schatz der

eure.»

Der Wind heult durch die Allee. Bäume biegen und beu-

gen sich hierhin und dorthin. Mondstrahlen spritzen und

schwappen wild im Regen. Aber der Strahl der Lampe fällt

ganz gerade aus dem Fenster. Die Kerze brennt still und starr.

Durch das Haus wandernd, die Fenster öffnend, flüsternd,

um uns nicht zu wecken, sucht das geisterhafte Paar seine

Freude.

«Hier schliefen wir», sagt sie. Und er fügt hinzu: «Küsse



ohne Zahl.» «Aufwachen am Morgen –» «Silber zwischen

den Bäumen –» «Oben –» «Im Garten –» «Am Anfang des

Sommers –» «Im Schnee des Winters –» Die Türen fallen weit

entfernt zu, sanft klopfend wie ein Herz, das schlägt.

Näher kommen sie, verharren an der Tür. Der Wind lässt

nach, der Regen rinnt silbern das Glas hinab. Unsere Augen

werden dunkel, wir hören keine Schritte neben uns, sehen

keine Dame ihren geisterhaften Umhang ausbreiten. Seine

Hände schirmen die Lampe ab. «Schau», haucht er. «Tief

schlafend. Liebe auf den Lippen.»

Vorgebeugt, ihre silberne Lampe über uns haltend,

schauen sie lange und tief. Lange verweilen sie. Der Wind

weht stetig, die Flamme flackert leicht. Strahlen wilden

Mondlichts kreuzen Boden und Wand und, sich treffend,

sprenkeln die geneigten Gesichter, die nachdenklichen Ge-

sichter, die Gesichter, die die Schläfer erkunden und ihre

verborgene Freude suchen.

«In Sicherheit, in Sicherheit, in Sicherheit», schlägt das

Herz des Hauses stolz. «Lange Jahre –», seufzt er. «Wieder

hast du mich gefunden.» «Hier», murmelt sie, «schlafend, le-

send im Garten, lachend, Äpfel über den Speicher rollend.

Hier ließen wir unseren Schatz zurück –» Vorgebeugt, hebt

ihr Licht die Lider über meinen Augen. «In Sicherheit! In

Sicherheit! In Sicherheit!», schlägt das Herz des Hauses wild.

Erwachend rufe ich: «Ach, das ist euer vergrabener Schatz?

Das Licht im Herzen.»
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