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Dieses Buch ist aus einer Unsicherheit hervorgegangen, und 
es unternimmt den Versuch einer Klärung. Sie habe noch nie das 
Gefühl gehabt, die Gegenwart so wenig zu verstehen wie heute, 
sagte eine Freundin vor nicht langer Zeit. Dieses Gefühl teile ich. 
Die Welt um uns herum scheint sich bekannten Ordnungen zu ent-
ziehen, und neuartige Phänomene überfordern uns.

Wir saßen an einem Winterabend bei uns am Küchentisch, man 
hörte den Wind durch den Hof gehen, und wenn er die Wolken auf-
riss, schien der Halbmond durch die Äste des großen Ahorns. «Seit 
wann ist das so?», fragte ich.

Sie meinte, dass die Neunzigerjahre in jedem Fall ganz anders 
 waren: «Allein, dass wir Frieden hatten, und jetzt gibt es Krieg in 
Europa.» Die Umweltzerstörung war noch kein so belastendes 
Thema, sagte sie, der Streit um die Migration entgleiste nicht so hef-
tig, und es gab noch nicht diese autoritären Herrschertypen, jeden-
falls nicht in unserer Nähe. Ich stimmte ihr zwar in gewisser Weise 
zu, aber in den Neunzigerjahren hatte es bereits die Kriege im zer-
fallenden Jugoslawien gegeben, und die bedrohte Natur war schon 
am Ende meiner Schulzeit Unterrichtsthema gewesen. «Ja», sagte 
sie, «aber du weißt es doch auch, die Stimmung war eine andere.» 
Die großen Grenzöffnungen 1989 hatten zu einem Gefühl der Frei-
heit geführt. Unsere Gesellschaft schien auch im Inneren durchläs-
siger zu werden, mit Identitäten konnten wir spielerisch umgehen. 
«It’s the end of the world as we know it, and I feel fine», hieß es da-
mals in einem Song. «Heute geht wieder eine Welt unter», stellte sie 
fest, «und keiner fühlt sich gut.»
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Draußen war der Mond verschwunden, stattdessen wurde hefti-
ger Regen gegen das Fenster geweht, und die Ahornzweige beweg-
ten sich auf und ab. Wenn die Zukunft damals viel heller erschien: 
Wann hatte der Umschwung stattgefunden? Nach der Jahrtausend-
wende, im Jahr 2001 mit dem Anschlag auf die Türme in New York? 
Danach hatte es weitere Rückschläge gegeben, war unsere scheinbar 
grenzenlose Freiheit in Bedrängnis geraten, bis hin zum Überfall auf 
die Ukraine 2022. Wir Kinder der Freiheit saßen desillusioniert da. 

Aber dieser Zeitraum seit 2001 schien mir zu kurz, um unsere Ge-
genwart zu verstehen. Wann hat sie begonnen? Aus welcher Phase 
der Vergangenheit lassen sich direkte Linien bis in unsere Zeit zie-
hen? Wo fängt das Kontinuum an, in das wir uns einordnen kön-
nen? Man müsste, so überlegten wir in unserem Gespräch, weiter 
vorn beginnen, mindestens 1989, aber besser noch früher, mit der 
Auflösung der großen Fortschrittserzählungen, also in den späten 
Siebzigerjahren. So redeten wir, irgendwann ließ der Regen nach, 
der Wolkenhimmel riss auf, Mondlicht fiel in die Küche. Als sich die 
Freundin im Flur verabschiedete, sagte sie: «Dann schreib das doch 
mal auf: unsere Geschichte der letzten Jahrzehnte.» Sie nahm ihren 
Schirm und ging.

Ich räumte die Küche auf, dann lief ich nachdenklich durchs 
Haus. Wie ließe sich diese Geschichte erzählen: möglichst objektiv, 
sachbezogen oder eher aus der eigenen Perspektive? Es müssten wich-
tige Ereignisse vorkommen, aber auch unsere Bildungsgeschichte 
und vor allem die Lebensgefühle. Im Flur blieb ich vorm Bücher-
regal stehen und sah nach, was dort zur jüngeren Vergangenheit 
stand: Soziologie, Geschichte, Philosophie, es gab einiges.

Aber ich müsste mich genauso selbst erinnern. Dadurch könnte 
man die eigenen Prägungen klären und prüfen: Welche von ihnen 
sind für die Gegenwart noch brauchbar? Ich müsste also die Zeit-
strecke von der Jugend bis zur Gegenwart noch einmal abgehen, 
sagte ich mir. Das wäre reizvoll, vielleicht würden die Freundin und 
andere meine Wahrnehmungen teilen oder auch widersprechen und 
denken: Das habe ich anders erlebt, das würde ich anders erzählen.
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Dann ging ich weiter zum Regal mit der Gegenwartsliteratur, mit 
Romanen, Autobiographien und auch Essays. In ihnen steckten 
doch die Lebensformen unserer Zeit. Nach der Rückschau könnte es 
also darum gehen, wie Menschen heute die immer noch gegebene 
Freiheit aufnehmen, sich der zunehmenden Unsicherheit stellen 
und Zusammenhänge finden, in denen sich leben lässt. Wie findet 
man den richtigen Platz in der Gegenwart? 

Ich ging zurück in die Küche, nahm den Block für die Einkaufs-
zettel und begann mir Notizen zu machen. 





I
Wie eine Sommertour ins Ungeahnte.  
  

Von den späten Siebzigerjahren  

bis zur Jahrtausendwende

Das Verblassen der großen Erzählungen

Die späten Siebzigerjahre, das war die Zeit meiner frühen Jugend, 
als ich mich in der Welt umzusehen begann, natürlich mit einem 
 engen Horizont. Daher folge ich hier einer größeren Beschreibung 
und Deutung dieser Zeit, die ich erst später kennenlernte, aber seit-
dem aufschlussreich und im Kern richtig finde. Sie zeigt, dass meine 
Weltwahrnehmung, damals noch unbewusst, einer Zeitstimmung 
entsprach und dass ich wichtige Prägungen bis heute mit anderen 
teile. 

Dass sich in den späten Siebzigerjahren etwas folgenreich verän-
dert hat, erklären viele Historiker: Man findet diesen Einschnitt in 
der «Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert» von Ulrich Her-
bert oder in der «Kurzen Geschichte der Gegenwart» von Andreas 
Rödder; Philipp Sarasin lässt seine «Kurze Geschichte der Gegen-
wart» 1977 einsetzen, und Frank Bösch sieht 1979 die «Welt von 
heute» beginnen. In allen diesen Darstellungen spielt ein Philosoph 
eine wichtige Rolle, auf den die Deutung dieser Zeit zurückgeht: 
Jean-François Lyotard. Er veröffentlichte 1979 das Buch «Das post-
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moderne Wissen» («La Condition postmoderne»), in dem die be-
rühmte Formel vom «Zerfall der großen Erzählungen» («grands ré-
cits», «grand narratives») steht. Das Buch heißt im Untertitel «Ein 
Bericht» und ist aus einer Auftragsarbeit hervorgegangen. Doch 
Lyotard schrieb nicht als Unbeteiligter, denn er selbst war Anhänger 
des Marxismus gewesen, den er als eine der großen Erzählungen an-
sieht. Indirekt spricht er also auch über seine Lebensgeschichte.

Was waren diese großen Erzählungen, im Allgemeinen und für 
 jemanden, der in ihrer Zeit heranwuchs? Solange sie in Kraft waren 
und geglaubt wurden, haben sie die vielen Einzelerscheinungen der 
Wirklichkeit miteinander verbunden. Was ohne sie nur nebeneinan-
derstand, erschien in ihrer Sicht als zusammengehörig, als Teil eines 
Weltplans, der überall wirkte. Sie alle haben sich aus der alten Er-
zählung der Religion herausentwickelt. Aber es gibt einen Unter-
schied: Während der Glaube seine Ziele in ein Jenseits oder eine 
ferne Zukunft legen konnte, mussten sich die neuen Erzählungen in 
einer begrenzten Zeit und im Diesseits beweisen. Dadurch erzeug-
ten sie einen starken Druck des Gelingens. Zu diesen neueren gro-
ßen Erzählungen gehörten bis in die Siebziger sowohl die Erzählung 
vom allgemeinen Fortschritt der Menschheit als auch die konkretere 
und radikalere des Kommunismus. Mit ihnen bekamen geschicht-
liche Veränderungen einen Sinn und eine Richtung, und auch in 
niederdrückenden Zeiten gab es Hoffnung. 

Bertolt Brechts Gedicht «An die Nachgeborenen» (1939) bringt 
ein solches Bewusstsein eindrucksvoll zur Sprache. Brecht schrieb als 
marxistischer Autor mitten in den politischen Kämpfen des 20. Jahr-
hunderts: «Die Straßen führten in den Sumpf zu meiner Zeit / Die 
Sprache verriet mich dem Schlächter / Ich vermochte nur wenig. 
Aber die Herrschenden / Saßen ohne mich sicherer, das hoffte ich / 
So verging meine Zeit / Die auf Erden mir gegeben war.» Er meinte 
den Kampf gegen den Nationalsozialismus in den Dreißigerjahren, 
als dieser triumphierte. Trotz der eigenen Ohnmacht sah er sich auf 
der richtigen Seite und hatte die Hoffnung auf eine ganz andere 
 Zukunft nicht aufgegeben. Deshalb ist das Gedicht «An die Nach-
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geborenen» gerichtet, die in einer Zeit leben werden, in der «der 
Mensch dem Menschen ein Helfer ist». 

Brecht war ein idealistischer Marxist, aber er wusste auch von den 
Massenmorden des Stalinismus. Die großen Erzählungen maßten 
sich an, einer Gesellschaft ein Zentrum zu geben, und ihre Vertreter 
verhielten sich oft abweisend gegenüber konkurrierenden Erzählun-
gen. Viele von ihnen waren bereit, Zwangsmaßnahmen zur Durch-
setzung der eigenen Vorstellungen zu ergreifen. Auf diese aggressi-
ven Anteile richtete Lyotard den Blick, und deshalb wies er auch auf 
den Philosophen Martin Heidegger hin, der sich zum Nationalsozia-
lismus bekannt und ihm als Rektor der Universität Freiburg gedient 
hatte. Damit hatte Heidegger geglaubt im Auftrag einer großen 
Macht zu handeln, des deutschen Volkes, das er ein «geschichtlich-
geistiges Volk» nannte. Lyotard setzt in seiner Darstellung zwar den 
Kommunismus und den Nationalsozialismus nicht gleich, aber er 
sieht ein grundlegendes Problem darin, an einen notwendigen Gang 
der Geschichte zu glauben und sich selbst für dessen ausführendes 
Organ zu halten. 

Damit, so die Diagnose Lyotards, ist es gegen Ende des 20. Jahr-
hunderts endgültig vorbei. Die angsteinflößenden Autoritäten haben 
ihre Kraft verloren, und wir müssen darüber nicht trauern, sondern 
können erleichtert sein. Die große Erzählung «zerstreut sich in Wol-
ken», und diese Wolken sind die vielen Überzeugungen der Gegen-
wart. Sie sind weniger exklusiv und anmaßend, sie geraten in Mi-
schungsverhältnisse, und «jeder von uns lebt an Punkten, wo viele 
von ihnen einander kreuzen». Wenn es keine einzig richtige Be-
schreibung der Zeitumstände und keine daraus hervorgehende 
wahre Lebensform mehr gibt, gerät die Gesellschaft zu einem Mit-
einander von Minderheiten. In ihm wächst, das ist Lyotards Hoff-
nung, die «Sensibilität für die Unterschiede». Das Abweichende ist 
nicht sofort das Falsche, sondern das Neue und Interessante, auf das 
man zugehen kann. 

Lyotard sprach als Philosoph, also begrifflich und allgemein, und 
sicher auch optimistisch. Er fand viel Zustimmung, und auch mir 



14  I Wie eine Sommertour ins Ungeahnte

leuchtete seine Diagnose, als ich sie das erste Mal hörte oder davon 
las, sofort ein, denn sie brachte ein Lebensgefühl auf eine Formel. 
Wir lebten tatsächlich ohne den Hintergrund großer Erzählungen. 
Aber was bedeutete es individuell und konkret, in dieses Zeitalter 
ohne feste Gewissheiten hineinzuwachsen? Es soll in den nächsten 
Abschnitten um drei große Erzählungen gehen, deren Schlussphase 
ich erlebt habe: um sozialistische Vorstellungen von Politik, die keine 
Ausstrahlungskraft mehr besaßen; um die Idee vom Fortschritt durch 
technisch immer perfektere Naturbeherrschung, die in Zweifel ge-
zogen wurde; und um eine Vorstellung, die bei Lyotard nicht er-
wähnt wird, die von einer notwendigen und linearen Entwicklung 
der Künste. Auch sie löste sich langsam auf.

Versteinerte Gesichtszüge

Als Jugendlicher um 1980 musste man nichts von Karl Marx oder 
Ernst Bloch gelesen haben. Ich war zu jung, aber sie standen auch 
nicht im Ruf, etwas Verlockendes zu verkünden, und ich hatte keine 
älteren Freunde, die engagiert vom Sozialismus erzählt hätten. Ab-
strakt wusste man, dass die sozialistischen Staaten die Gleichheit 
der Menschen befördern wollten, hatte vielleicht eine Ahnung von 
Utopien und hörte manchmal, dass es in der DDR nicht besser, aber 
immerhin gerechter zugehe als bei uns. 

Was ich zuerst vom Sozialismus sah, war die Mauer. Unsere Fami-
lie stand auf einem Hügel im Westen und sah Richtung Osten, wo 
die Mauer sich kilometerlang durchs Land zog. Davor und dahinter, 
also nach innen und außen gerichtet, ein breiter Sandstreifen mit sil-
bern schimmernden hohen Stacheldrahtrollen an den Rändern. In 
gleichmäßigen Abständen graue Wachtürme und hohe Scheinwer-
feranlagen. Ich hörte das Wort «Todesstreifen», und mein Onkel, 
der bei der Bundeswehr arbeitete, erklärte uns, dass Minen unterm 
Sand lägen. Mir lief es kalt über den Rücken. In noch kindlicher 
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Weise dachte ich, dass mit einem Staat, der eine solche Grenze bauen 
muss, damit die eigenen Leute ihn nicht verlassen, etwas nicht stim-
men kann. So lernte ich die große Erzählung des Sozialismus im 
Unterschied zu älteren Generationen in Form eines schauerlichen 
Bauwerks kennen, nicht in der Theorie, nur in der steinernen Praxis. 

Andere Eindrücke hellten das Bild nicht wesentlich auf. Die tech-
nische Unterlegenheit des Ostblocks zeigte sich einem Jungen in 
Autos, die niemand gegen einen Audi oder gar einen roten Alfa Ro-
meo getauscht hätte. Einen solchen hatten wir nämlich gekauft, weil 
mein Vater meinte, dass seine deutlich jüngere Frau einen Sport-
wagen fahren solle, wenn sie schon einen alten Mann geheiratet 
habe. Der Alfa Romeo musste allerdings oft in die Werkstatt und 
wurde bald wieder verkauft. Seit ich in Jena wohne, denke ich, dass 
die Abgase der Trabis ein hervorstechendes Kennzeichen des Sozia-
lismus in der DDR waren. In unserem Viertel gibt es noch einen 
einzigen Trabi, und wenn man hinter ihm fährt, hält man es für un-
möglich, dass ein einzelnes, kleines, harmlos aussehendes Auto einen 
solchen Geruch verbreiten, geradezu eine Fahne knatternd hinter sich 
herziehen kann.

Die ökonomische Situation des Ostens lernte ich dadurch ken-
nen, dass wir für Bekannte in der DDR ein Weihnachtspäckchen 
mit Jacobs-Kaffee und Handtüchern und anderen nützlichen Ge-
genständen packten. Wir saßen auf dem Teppich, klebten das Paket 
ganz fest zu, wie für einen besonders weiten Weg, und ich fragte 
mich, ob sich unsere Bekannten über solche Geschenke freuen wür-
den. Das Paket erreichte sein Ziel, und im Gegenzug bekamen wir 
aus der DDR eine weihnachtliche Holzpyramide geschickt, die sich 
drehte, wenn man ihre Kerzen anzündete. Wir bedankten uns, schick-
ten im kommenden Jahr einen Föhn mit Lockenstab und erhielten 
dafür einen Räuchermann, das waren die deutsch-deutschen Bezie-
hungen.

Den autoritären Charakter des Sozialismus erfuhr, wer es mit 
Grenzbeamten zu tun bekam – zum Beispiel an den Transitauto-
bahnen, die durch die DDR nach West-Berlin führten. Der kalte, 



16  I Wie eine Sommertour ins Ungeahnte

unbewegte und blasse Blick schien zur Dienstuniform zu gehören, 
auch wenn sie noch ganz jung waren. Auf der Autobahn hatte ich 
Angst, zu schnell zu fahren oder sonst irgendeinen Fehler zu be-
gehen, von dem man vielleicht gar nichts wusste. Ich war gerade 
achtzehn geworden, hielt das Steuer ganz fest, fuhr nur unverdächtig 
geradeaus und nicht einen Kilometer zu schnell, aber auch nicht zu 
langsam. 

Das war Mitte der Achtzigerjahre. Damals hatten wir als eine 
Gruppe von Freunden einen sehr günstigen Flug vom Ost-Berliner 
Flughafen Schönefeld nach Griechenland gebucht. Zu so einem 
niedrigen Preis hätte man ihn im Westen nie bekommen. Die Grenz-
beamten am Flughafen ordneten an, dass wir uns an die Wand stel-
len mussten, Gesicht zur Wand, die Hände nach oben, die Beine ge-
spreizt. Dann tasteten sie uns kräftig und unangenehm ab. Sicher 
war es auch kein Vergnügen, gut gelaunte Jugendliche zu kontrollie-
ren, die sich auf den Ägäis-Strand freuten und später wahrscheinlich 
über diese Prozedur herumlästern würden.

Als ich 1988 mit Freunden nach Rostock fuhr, um Bücher einzu-
kaufen, weil die Reclam-Bände mit grauem Papier unglaublich 
günstig waren und es Titel gab, die man bei uns nicht bekam, sah die 
Stadt wie zerstört aus. Bröckelnder Stein, leere Fensterhöhlen, in 
den Geschäften Armut, in der Luft für uns undefinierbare Gerüche. 
Eine Stadt in einem Grau, das unveränderbar wirkte und in das sich 
keine Hoffnung mischen ließ. Als Bundeskanzler Helmut Schmidt 
zu einem Staatsbesuch in die DDR reiste, hatte man die Fassaden in 
Güstrow, an denen er entlangfuhr, frisch gestrichen und ansonsten 
der Bevölkerung eine Ausgangssperre aufgedrückt. Unten an den 
Straßen standen Leute vom Geheimdienst, als normale Bürger ver-
kleidet. 
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