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Pablo Picassos großformatiges Ölgemälde Guernica reagiert auf die verheerende 

Bombardierung des baskischen Städtchens durch die deutsche Luftwaffe am 

26. April 1937. In einem Grußwort an den American Artists’ Congress vom  

Dezember 1937 erklärt der Künstler:

«Es ist mein Wunsch, Sie daran zu erinnern, dass ich stets davon  

überzeugt war und noch immer davon überzeugt bin, dass ein Künstler,  

der mit geistigen Werten lebt und umgeht, angesichts eines Konflikts,  

in dem die höchsten Werte der Humanität und Zivilisation auf dem Spiel 

stehen, sich nicht gleichgültig verhalten kann.»
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V O R S PA N N

DER SPANISCHE BÜRGERKRIEG  begann am 17. Juli 1936 und 
 endete am 1. April 1939. Aber er ist alles andere als ein ferner Krieg. Un-
zählige Bücher, Filme und Graphic Novels erzählen von seinen wichtigs-
ten Episoden, sei es der Einsatz der Frauenmilizen, die Bombardierung 
des Städtchens Guernica durch die deutsche Luftwaffe oder die heroische 
Verteidigung von Madrid durch Bataillone von Kellnern und Friseuren. 
Selten geht es dabei um den militärischen Verlauf des Krieges, der als 
Putsch begann, eine soziale Revolution auslöste und in eine fast vierzig 
Jahre währende Diktatur mündete. Sondern um die großen Emotionen 
der Republikaner: Kampfgeist, Opferbereitschaft und Idealismus. 

Die Schwarz-Weiß-Bilder, die davon erzählen, gehören zu den foto-
grafischen Ikonen des 20. Jahrhunderts. Wie kein anderer Konflikt hat der 
Spanische Bürgerkrieg unsere Vorstellung von der heroischen Niederlage 
geprägt. Und er gehört zu den wenigen Kriegen, deren Geschichte die 
Verlierer geschrieben haben: als Gegengeschichte zu einem Aufstand rech-
ter Generäle, die das Leid eines ganzen Landes in Kauf nahmen. 

Gerda Taro, die mutige deutsche Fotoreporterin, die mit 26 Jahren an 
der Front starb, ist ein Beispiel dafür. Auch George Orwell, der in Spanien 
die Abgründe des Totalitarismus entdeckte. Ernest Hemingway, der mit 
Wem die Stunde schlägt einen der populärsten Romane der Moderne 
schrieb. Martha Gellhorn, Autorin mitreißender Kriegsreportagen aus 
dem bombardierten Madrid. Robert Capa, der mit dem «Gefallenen Sol-
daten» das berühmteste Kriegsfoto der Geschichte schoss. Arthur Koestler 
in der Todeszelle von Sevilla. Oder Pablo Picasso, der mit Guernica das 
bedeutendste Gemälde des 20. Jahrhunderts schuf. Und die vielen Frauen 
und Männer des Exils, die nach der spanischen Katastrophe in Südfrank-
reich interniert wurden, in Hitlers Lager gerieten oder den Rest ihres Le-
bens entwurzelt in der Fremde verbringen mussten. 
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Weil sie vor allem als Ursache und Zerstörungsenergie gewirkt hat, 
spielt die Geschichte der Sieger in diesem Buch keine große Rolle. Fran-
cisco Franco schuf nach seinem Sieg 1939 eine Diktatur, die autoritäre 
Herrschaft mit äußerster Rachsucht verband. Und weil sein repressives 
politisches Projekt sich im Machterhalt erschöpfte, gestützt auf pompöse 
Feiern und die Phrasen des Nationalkatholizismus, fiel es mit dem Tod 
des Diktators 1975 rasch in sich zusammen. Heute ist vom Franquismus 
als Idee nichts mehr übrig, wenngleich neurechte Bewegungen wie die 
Vox-Partei seine Embleme und Schlagworte wieder ausgegraben haben. 
Sein physisches Erbe beschäftigt Spanien aber noch immer: Über das 
ganze Land verteilt, liegen in Massengräbern Tausende Tote, die auf ihre 
Exhumierung und Identifizierung warten. Der Schmerz unzähliger spani-
scher Familien ist noch lebendig.

Die Zweite Spanische Republik, die Franco und seine Helfer vernich-
tet haben, wird noch heute, ihren Defiziten zum Trotz, als unerfülltes Ver-
sprechen betrauert: ein Versprechen auf stärkere demokratische Teilhabe, 
Gleichheit von Frauen und Männern, Modernisierung und soziale Ge-
rechtigkeit. Deswegen verwundert es nicht, dass der Kampf um die Ver-
fassung von 1931 und gegen den heraufziehenden Faschismus der Drei-
ßigerjahre unzählige Menschen nach Spanien lockte. Für die Verteidigung 
dieses Landes zu kämpfen war the last great cause. Eine internationale 
 Solidarität wie damals hatte es in der Geschichte noch nie gegeben – 
nachzulesen nicht nur bei Orwell und Hemingway, sondern auch bei 
Egon Erwin Kisch, Simone Weil, bei Heinrich und Thomas Mann. Ihre 
politischen Spuren sind bis heute sichtbar. 

Die Teilnehmer an diesem Krieg kamen aus sechzig Ländern der Erde. 
Es waren Künstler, Dichter, Intellektuelle, Emigranten, Verfolgte, Idealis-
ten und Abenteurer, es waren Helfer und Krankenschwestern, Reporte-
rinnen und Fotografen. Manchmal mit der Waffe, manchmal ohne ver-
teidigten sie in einem fremden Land die Demokratie. 

Wen und was sie genau verteidigten, war ihnen dabei nicht immer 
klar. Einige starben, andere wurden verraten und desillusioniert. Doch 
viele von ihnen bezeichneten die Entscheidung, nach Spanien zu gehen, 
als wichtigsten Schritt ihres Lebens. Dieses Buch erzählt ihre Geschichte. 
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P R O L O G

An der spanischen Front, Juli 1938

Thomas Manns Kinder  

und der antifaschistische Kampf

Freunde haben ihnen heftig davon abgeraten, nach Spanien zu rei-
sen. Seit zwei Jahren herrscht Bürgerkrieg, und das Land ist in zwei Macht-
zonen zerschnitten. Es hat schon viele Tausend Tote gegeben und eine 
Brutalisierung, von der sich junge Deutsche keinen Begriff machen kön-
nen. Unvorstellbare Grausamkeiten wurden begangen, Massenerschießun-
gen auf beiden Seiten.

«Ihr kommt zu spät, es ist fast alles verloren!» 
Das sagen ihnen Menschen, die es gut mit ihnen meinen. 
«Ihr werdet nur Auflösung und Chaos vorfinden!» 
Doch Erika Mann, 32 Jahre alt, und ihr Bruder Klaus, 31, können sich 

nicht damit zufriedengeben. Die ältesten Kinder des Schriftstellers Thomas 
Mann, der im Begriff ist, die Schweiz zu verlassen und ins amerikanische 
Exil zu gehen, wollen den Spanischen Bürgerkrieg mit eigenen Augen se-
hen. Als Europäer und Antifaschisten sind sie es sich schuldig, ihre Loya-
lität mit der Spanischen Republik zu zeigen. Sie glauben, dass ihre Freunde 
den Mut verloren haben. Für ihr eigenes Leben, finden sie, ist das nicht 
hinnehmbar. «Erstaunlich groß ist der Unterschied zwischen wissen und 
kennen», schreiben sie später, «zwischen lernen und erleben, zwischen 
‹jahrelang sehr, sehr viel darüber gelesen haben› und ‹einmal drei Wochen 
lang dort gewesen sein›.» 

Also nehmen Erika und Klaus Mann, eng verbunden wie Zwillinge, 
die Einladung europäischer Zeitungen an. Ausgestattet mit den nötigen 
Papieren, treten sie am 24. Juni 1938 ihre gefährliche Reise an. An den 
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 katalanischen Pyrenäen überqueren sie die französisch-spanische Grenze. 
Und schon dort wird ihnen klar, «wie sehr die entmutigten Freunde sich 
irren». In den spanischen Gesichtern entdecken sie «selbstbewusste Gelas-
senheit». Ausgeschlossen, dass sich diese Haltung fingieren lässt, so tritt 
nur auf, wer sich seiner Sache sicher ist. «Man beobachtet wohl am wach-
samsten und am schärfsten, wenn man mit dem ganzen Herzen beteiligt 
ist», schreibt Klaus im allerersten der Artikel, die wenige Wochen später 
als Sommerserie im deutschen Exilblatt Pariser Tageszeitung erscheinen. 
Die Geschwister prüfen die Mienen ihrer Gegenüber, lauern auf Zeichen 
der Niedergeschlagenheit oder Verzweiflung. Doch keine Spur davon. 
Die jungen Spanier, denen sie begegnen, heben die Faust zum Rotfront-
Gruß, und manchmal lachen sie sogar. Erika und Klaus sind in ein Land 
gekommen, das sich nicht geschlagen gibt. 

Auf dem Weg nach Barcelona wechseln sich Bilder der Zerstörung 
und verblüffender Normalität ab. Bomben aus deutschen und italieni-
schen Flugzeugen haben Häuser in den katalanischen Dörfern vom Dach-
stuhl bis zu den Grundmauern aufgerissen. Die Geschwister schauen auf 
die schockierend bloßgelegte Intimität nackter Zimmer ohne Wände, auf 
zerborstenes Mobiliar, den Rest einer Tapete. Die Menschen, die hier ein-
mal gelebt haben, sind nicht zu sehen. Sind sie gestorben? Geflohen? 

Kurz darauf, die Straße führt am Meer entlang, sehen sie am Strand 
Badende und werden fast ein bisschen neidisch. Diese befremdliche Sonn-
tagsnormalität! Wieder ein wenig später erblicken sie aus dem Autofenster 
ein Bahngleis, daneben ein ganzes Regiment junger Männer in Badehosen, 
einige tragen ihre Matrosenmütze auf dem Kopf. Eine lustige Geste aus-
gelassener Militärs, bevor es wieder in den Krieg geht. 

In den ersten Stunden auf spanischem Boden bringen Klaus und Erika 
Mann die verschiedenen Eindrücke nicht zusammen. Sie wissen, wie dra-
matisch der Bürgerkrieg ist, welche Verheerungen er dem Land gebracht 
hat. Aber die Not der letzten beiden Jahre, so viel steht fest, hat den Spa-
niern nicht die alltäglichen Freuden verdorben.

Erika und Klaus Mann bleiben drei Wochen in Spanien, und fast alles 
beeindruckt sie. Die drei größten Städte des Landes sind nach zwei Jahren 
Bürgerkrieg immer noch in der Hand der Republik. Barcelona erleben die 
Geschwister als heiter mit einer Beimischung von Trotz, denn die Zeiten 
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in der bombardierten Stadt sind außerordentlich hart. Die überfüllten 
Trambahnen mit großen Menschentrauben, die draußen hängen, weil es 
wenige Autos und kaum noch Benzin gibt. Die Verelendung, die Schlan-
gen vor den Läden, der Mangel an Zigaretten, unter dem vor allem die 
Männer leiden. 

Ablenkungen sind also wichtig. Am Nachmittag gibt es im kriegs-
geschüttelten Barcelona Tanz. Die Bevölkerung drängt ins Freie, Theater 
und Kinos sind gut gefüllt. Ausländern fällt auf, wie sorgfältig und erfin-
dungsreich sich die Frauen zum Ausgehen zurechtmachen, wie wichtig 
das Erscheinungsbild ist. Der spanische Außenminister Julio Álvarez del 
Vayo bestätigt den Gästen aus Deutschland, der Bombenterror aus der 
Luft habe sein Ziel, die Bevölkerung von Barcelona zu zermürben, nicht 
erreicht. Im Gegenteil. In allen Schichten seien «der Wille zum Wider-
stand, die Erbitterung und der Trotz» gewachsen. 

Erika und Klaus Mann sind in ihrem Leben viel unterwegs gewesen, 
und eine vertraute Erfahrung machen sie auch hier: Die Dinge sind meis-
tens anders, als sie von der Presse kolportiert werden. Das franquistische 
Propagandamärchen, die Zweite Spanische Republik lasse die Kunstschätze 
der Nation vor die Hunde gehen oder verscherbele sie an die Sowjetunion 
im Tausch gegen Bomben, können sie nach einem Treffen mit einem Ex-
perten in Valencia, aber auch durch Gespräche in Madrid entkräften. Der 
Prado, den deutsche und italienische Bomber schon im Herbst 1936 sinn-
los unter Feuer genommen haben, ist nicht leer, sondern voller Kunst-
werke, die verschalt und verpackt auf ihren Abtransport an einen sicheren 
Aufbewahrungsort warten. Mehr als fünfzig Bilder von Goya, Werke von 
El Greco, Tizian, Velázquez, Dürer und Breughel. Dies waren einmal die 
königlichen Sammlungen, aus denen 1819 Spaniens größte Pinakothek 
hervorging. 

Nur Picassos Guernica, die Bebilderung des verheerenden Bomben-
angriffs der Legion Condor auf ein baskisches Städtchen im Vorjahr, war 
noch nie in Spanien ausgestellt, nicht in Madrid, nicht in Barcelona. Erst-
mals gezeigt im Sommer 1937 auf der Weltausstellung in Paris, hat Picasso 
sein monumentales Gemälde nach der Expo gleich wieder eingerollt, um 
es in den Jahren darauf an internationale Museen in Skandinavien und 
England auszuleihen. Klaus und Erika haben es noch nie gesehen. 
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Die tiefste Erfahrung der Reise hat mit dem Militärischen zu tun, der 
Sache, von der die Geschwister am wenigsten verstehen. Als Linke sind 
Erika und Klaus Mann Pazifisten und haben sich bis dahin immer für 
Abrüstung ausgesprochen. Aber so lässt sich nach dem Erstarken des 
 Faschismus nicht mehr argumentieren. Die früheren politischen Über-
zeugungen sind Theorie. Was sie jetzt vor sich sehen, ist die Realität. In 
diesem Stück Spanien, auf seinen Wiesen und Hügeln wird «für die gro-
ßen Ideen der Menschheit» gekämpft, schreiben sie, für «Freiheit, Wahr-
heit und Würde». 

Dass auch dafür gestorben wird, ist ihnen sehr bewusst. Ebendeshalb 
folgen sie ihrem solidarischen Gefühl. «Kampf, es wird gekämpft, wir 
kämpfen. Hier wird nicht gekuscht, nicht verschleiert, nicht gelogen und 
feige zurückgewichen. Hier wird nicht akzeptiert, was gegen Recht und 
Anstand geht.» Im Zug haben Erika und Klaus Mann darüber nachge-
dacht, warum sie mit dem Heraufziehen des rechten Totalitarismus für 
den bewaffneten Widerstand sind. Weil ein Volk überfallen wurde, das 
sich zur Wehr setzen muss. Deshalb. Weil der freche Gegner faschistische 
Waffenhilfe erhält. Weil die Demokratie in ganz Europa bedroht ist. Am 
Beispiel Spaniens finden Klaus und Erika Mann ihre Begründung für den 
gerechten Krieg. 

Auch Hans Kahle, 39 Jahre alt und Kommandant der 45. Sturmdivi-
sion der Internationalen Brigaden, Hitlergegner und Mitglied der KPD, 
hat sich bis vor wenigen Jahren noch als Pazifist bezeichnet – trotz oder 
gerade wegen einer frühen militärischen Laufbahn. 1933 erhält er in der 
Schweiz politisches Asyl, ein Jahr darauf muss er nach Frankreich weiterzie-
hen, nun als Journalist und politischer Aktivist, der vom Pariser Komin-
tern-Büro aus maßgeblich am Aufbau der Internationalen Brigaden betei-
ligt ist. Im Herbst 1936 geht er selbst nach Spanien, um als Oberstleutnant 
Kommandeur der XI. Internationalen Brigade zu werden. Berühmt wird 
sie bei der Verteidigung von Madrid im November 1936. Durch die Wert-
schätzung von Ernest Hemingway, in dessen Roman Wem die Stunde 
schlägt er ebenfalls auftauchen sollte, war Kahle einer der bekanntesten 
deutschen Offiziere in Spanien. Als Klaus und Erika Mann ihn kennen-
lernen, hat er den Oberbefehl über 14 000 Mann an der Ebro-Front.

Doch es ist noch viel mehr, was Hans Kahle den Geschwistern vermit-
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telt. «Er ist Deutscher, wie wir, Emigrant, wie wir, Intellektueller, wie wir, 
Demokrat, wie wir, Pazifist, wie wir.» Er ist genau das, kurz gesagt, was die 
Manns wären, wenn sie eine militärische Laufbahn eingeschlagen hätten. 
Hans Kahle ist ein Mensch, den die Umstände zwingen, das schmutzige, 
aber notwendige Geschäft des Krieges zu erledigen. 

Außerdem ist er überaus attraktiv – groß, blond, «die Nazis wären 
stolz, er gehörte zu ihnen». Hinweise darauf, Erika Mann habe sich in ihn 
verliebt, lassen sich auch in der Schilderung finden, die die Geschwister in 
ihrem später erschienenen Buch von ihm geben. Kahle vereinige, so heißt 
es dort, «den gelockerten Charme, die freundliche Gesittung des kulti-
vierten und gescheiten Zivilisten mit der Unbedingtheit und Einsatz-
bereitschaft des Menschen, der erkannt hat: es ist besser, kämpfend zu 
sterben, als zu leben ohne die Freiheit.» Eine anziehendere Mischung aus 
Feingeist und Militär ist schwer denkbar.

Einige Tage lang dürfen Klaus und Erika Mann Frontluft schnuppern. 
Als nachts der kreisende Suchscheinwerfer des Gegners auf der anderen 
Seite des Ebro-Flusses ihre Körper erfasst und für einen Augenblick in 
gleißendes Licht taucht, erleben sie sogar echte Gefahr. Jetzt könnten 
Schüsse fallen. Zuvor haben sie detonierende Bomben gehört, nicht ganz 
nah, aber auch nicht so fern, dass sie sich entspannen könnten. 

Am Abend, bei der gemütlichen Runde im Quartier, legt Hans Kahle 
die Lieder von Ernst Busch auf, die vom spanischen Krieg handeln. Der 
Berliner Kommunist und Bühnenkünstler ist schon seit mehr als einem 
Jahr bei den Internationalen Brigaden und hat mehr als fünfzig Auftritte 
im Programm von Radio Barcelona absolviert. Er geht an die Lagerfeuer 
und singt für die kämpfende Truppe, manche Lieder auch auf Spanisch. 
Nein, Ernst Busch kämpft nicht mit dem Bajonett; seine Waffe ist die 
Stimme. 

Zum Abschied lässt ihnen Hans Kahle die Platten mit antifaschistischen 
Kampfliedern als Geschenk in die Unterkunft schicken. Besonders beliebt 
ist Ernst Buschs Hommage an Madrid, «Mamita mía», aber auch das un-
ter dem Titel «Die Thälmann-Kolonne» bekannte Lied «Spaniens Him-
mel», zu dem Paul Dessau die Musik komponiert hat: 
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Spaniens Himmel breitet seine Sterne
Über unsre Schützengräben aus.
Und der Morgen grüßt schon aus der Ferne,
Bald geht es zum neuen Kampf hinaus.
Die Heimat ist weit,
Doch wir sind bereit.
Wir kämpfen und siegen
Für dich: Freiheit! 

Gerührt nehmen die Geschwister die Platten mit und bringen sie wenige 
Tage später nach Küsnacht bei Zürich, wo ihr Vater schon längst Vorbe-
reitungen für den großen Umzug trifft: In sechs Wochen kommen die 
Möbelpacker und bringen die bewegliche Habe zur Verschiffung an den 
nächsten Ort des Exils, nach Princeton, USA. 

Ein Schnappschuss der deutschen Literatur: Thomas Mann auf dem 
Weg nach Amerika, weil Hitlers Eroberungszug auch ihn bedroht, im Be-
griff, Deutschlands wichtigster politischer Künstler im Ausland zu wer-
den; und seine ältesten Kinder in Spanien, weil sie sich mit Wort und Tat 
gegen den rechten Totalitarismus engagieren. 

Dann erklingt im Wohnzimmer des Schriftstellers die Musik, die ge-
tränkt ist von den Fronteindrücken seiner beiden Ältesten. Dort in der 
Schweiz, wo sonst vor allem Beethoven und Brahms aufgelegt werden, 
hören sie gemeinsam die «Madrider Kampfplatten» und den Kommunis-
ten Ernst Busch, der den Soldaten im Kampf gegen Franco mit seiner 
kräftigen, herrlich biegsamen Stimme Mut einflößt, der die Müden auf-
rüttelt und die Verzagten beseelt.

«Groß der Kinder Eindruck von der spanischen Front», schreibt Tho-
mas Mann über die gemeinsame Zeit nach dem Abendessen. «Austausch 
der Erlebnisse.» Und hier, auf sicherem Boden in der Schweiz, ist es eine 
Hommage an die Heldentaten der bedrängten Spanischen Republik: an die 
aufopferungsvolle Verteidigung von Madrid gegen einen viel besser aus-
gerüsteten Gegner. Oder den Überraschungssieg von Guadalajara im Früh-
jahr 1937, der den Republikanern noch einmal Hoffnung gemacht hat. Und 
an die Hingabe all der namenlosen Männer und Frauen, die bereit waren, 
die Waffe in die ungeübte Hand zu nehmen und ihr Leben zu opfern. 



Acht Monate später ist in Spanien alles vorbei.
Weitere fünf Monate später, am 1. September 1939, beginnt Hitler sei-

nen Krieg. Und ein anderer, größerer Kampf folgt, der den früheren ver-
drängt und im europäischen Bewusstsein für lange Zeit vergessen macht.

Thomas Mann mit (von links) der ältesten Tochter Erika, Ehefrau Katia und dem 

Zweitgeborenen Klaus, 1929
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E I N S

19 3 6

«So vernichtet die Gewalt jeden, den sie berührt.» 

Simone Weil, Die Ilias, oder das Gedicht  
von der Gewalt

Sommer 1936

Parlamentarier ziehen die Pistole

Seit Monaten liegt etwas in der Luft. Es riecht nach Stahl und 
Zündpulver, während die Nervosität steigt, und immer häufiger gibt es 
Hinweise auf einen geplanten Putsch der Militärs. «Madrid leidet an einer 
gespenstischen Nervenkrise», schreibt Alfredo Muñiz, der Chefredakteur 
der Zeitung El Heraldo, am 14. Juli 1936. Eine allgemeine Gewaltstim-
mung hat das ganze Land erfasst, links, rechts und in der Mitte. Wann es 
genau begonnen hat, wissen die Wenigsten. Aber die drückende Atmo-
sphäre hat sich langsam aufgebaut, und jetzt spürt sie jeder. 

Spanien folgt damit einer politischen Radikalisierung, die in Europa 
schon seit mehreren Jahren zu beobachten ist. Aber in Madrid und Sevilla, 
in Barcelona und Bilbao schleicht sich ein Vokabular der Todfeindschaft, 
der physischen Vernichtung in die Auseinandersetzung mit dem poli-
tischen Gegner. Nicht nur die jungen Faschisten, die Kommunisten und 
Anarchisten sprechen so, streifen sich Uniformen über, treffen sich zu 
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Waffenübungen und grüßen einander militärisch. Auch in der Mitte der 
spanischen Gesellschaft erklingen in den Dreißigerjahren Appelle, die 
zur Auslöschung des Widersachers aufrufen. Ein Theologe spricht in sei-
nem Buch vom «Recht zur Rebellion» und empfiehlt ausdrücklich, auch 
in bürgerlich-katholischen Kreisen die Doktrin der Gewalt zu verbrei-
ten.

In der aufgeheizten Stimmung des Frühsommers werden die Gewalt-
phantasien allerdings konkret. Immer häufiger ist das Wort «Bürgerkrieg» 
zu hören. Man spielt mit diesem Wort auf beiden Seiten, man droht da-
mit in Wort und Schrift, und irgendwann scheint es nur noch eine Frage 
der Zeit, wann der Bürgerkrieg ausbricht. Jeder Streik, jeder Massenpro-
test bringt den spanischen Staat diesem Punkt näher. Und es gibt kaum 
eine Branche, die nicht im Ausstand wäre in diesen Sommerwochen 1936. 
In Valencia und Málaga streiken die Straßenbahnschaffner, in Salamanca 
die Müllmänner, in Sevilla die Metallarbeiter an den Öfen, und so geht es 
durch die ganze spanische Geografie. Die Schneider, die Barbiere, die 
Steinmetze. Die Fahrstuhlführer und Schuhputzer. Die Bauern im ganzen 
Land sind unzufrieden. In manchen Gegenden haben sich Tagelöhner das 
Land, das sie zu Hungerlöhnen bearbeiten müssen, selbst genommen, um 
leben zu können. In Madrid liegt die Baubranche lahm, kein Stein wird 
bewegt. Und im Parlament der Republik? In den Cortes schreien sich die 
Redner an, unterbrechen einander mit wilden Rufen, und einmal wird 
tatsächlich eine Pistole gezogen. Niemanden hätte es gewundert, wäre sie 
abgefeuert worden. 

Spanien in den Dreißigerjahren

Im Strudel der Gewalt

In den fünf Jahren der Zweiten Spanischen Republik, die 1931 
nach dem fluchtartigen Exil von König Alfons XIII. ausgerufen und von 
vielen enthusiastisch begrüßt worden ist, hat es zuerst ein linkes Parteien-
bündnis gegeben, dann ein rechtes, das die Reformen des ersten zurück-
drehte, dann wieder ein linkes, nun aber in radikalisierter Form. In diesen 
fünf Monaten seit Februar 1936 stehen der «Volksfront» Monarchisten, 
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Karlisten und rechtskatholische Kräfte gegenüber, bei denen die Über-
gänge zum Faschismus fließend sind, während die Linke eine offene 
Flanke zum Anarchismus hat. Politische Morde häufen sich auf beiden 
Seiten. Aber auch die beiden großen Gewerkschaften CNT und UGT – 
Anarchosyndikalisten und Sozialisten – bekriegen sich in diesen Julitagen, 
da der Streik des Baugewerbes die Hauptstadt in Atem hält, und ihre 
Kämpfe fordern mehrere Todesopfer. 

«Wie es für ein rückständiges Land mit einem rückständigen Proleta-
riat natürlich ist, gab es keinen Mittelweg zwischen Gewalt und Zurück-
haltung», schreibt ein zeitgenössischer Beobachter. Dass es ständig Tote 
gibt, ist ein Merkmal der Republik, die selbst zur Radikalisierung bei-
getragen hat. Vier Jahre zuvor hat die Regierung nach einem beendeten 
Streik mehr als hundert Bergarbeiter und CNT-Leute ohne ordentlichen 
Prozess in die überseeische Strafkolonie des heutigen Äquatorialguinea 
 geschickt. Aus verbitterten Gewerkschaftlern wurden entschlossene Revo-
lutionäre. 

In der zensierten Presse der Hauptstadt tauchen die beunruhigenden 
Nachrichten des Jahres 1936 nicht immer auf, doch in der Provinz gehen 
die Mordgeschichten mit politischem Hintergrund herum: Da wird ein 
Achtzehnjähriger mit Kontakten zur faschistischen Falange entführt und 
Tage später mit Foltermalen und fünf Kugeln im Körper auf der Straße 
gefunden, mutmaßlich die Rache für Anschläge der Gegenseite. Madrid 
erlebt Szenen wie aus amerikanischen Gangsterfilmen: Autos halten mit 
quietschenden Reifen, die Insassen eröffnen mit Maschinenpistolen das 
Feuer auf eine Gruppe, die draußen ahnungslos im Café sitzt. Zurück blei-
ben Tote und Verletzte. 

All das geschieht in den ersten Julitagen 1936 in einer europäischen 
Hauptstadt. Und es hat eine Vorgeschichte. Die Gewalt in Spanien geht 
auf tiefe soziale und kulturelle Konflikte zurück, die sich von denen im 
übrigen Europa deutlich unterscheiden. Schon Karl Baedeker hatte deut-
schen Touristen im Umgang mit dem «niederen Volk» in Spanien eine 
Haltung der «Ruhe und Entschiedenheit, aber ohne Schroffheit» empfoh-
len. Wieso? Sind die Vertreter des «niederen Volks» etwa gefährlich? Nein, 
nur etwas eigenwillig. Bei ihnen herrsche nämlich, wie Baedeker erklärt, 
«ein Grad von Gleichheit und Freiheit wie wohl in keinem anderen 
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Lande, und hieraus ergibt sich auch jener ausgeprägte Unabhängigkeits-
sinn, jener vollkommene Mangel an Unterwürfigkeit, der die mittleren 
und unteren Klassen des spanischen Volkes kennzeichnet». 

Gleichheit, Freiheit, Unabhängigkeit, Mangel an Unterwürfigkeit: 
Das klingt nach noblen Idealen. Spätere Zeugen des Spanischen Bürger-
kriegs empfinden es genauso, etwa der junge deutsche Sozialist Herbert 
Frahm, der sich nach Hitlers Machtergreifung in Willy Brandt umbe-
nennt und im Februar 1937 mit norwegischem Pass für die Sozialistische 
Arbeiterpartei (SAP) nach Barcelona reist, um Kontakte zu den Kollegen 
von der radikalen POUM  (Arbeiterpartei der marxistischen Vereinigung) 
zu knüpfen. «Ich mochte diese Menschen mit ihrer Freiheitsliebe, ihrer 
schöpferischen Spontaneität, ihrem Zukunftsglauben», schreibt Brandt 
viele Jahre später. Und fügt hinzu, fast ein Echo auf Baedeker, man 
 begegne in Spanien Menschen «mit einer schönen Liebe zur Freiheit und 
einer imponierenden Leidenschaft für die Gleichheit».

Doch da gibt es ein Hindernis. Das Freiheitsideal bleibt abstrakt, 
wenn es sich im Leben nicht verwirklichen lässt. Für die allermeisten 
 Spanier und besonders die Spanierinnen sind Freiheit und Gleichheit  
im frühen 20. Jahrhundert unerreichbar. Die Mehrheit der Gesellschaft 
ist bettelarm, vor allem auf dem Land, und die Ursachen dafür liegen in 
einer schreiend ungerechten Verteilung des Ackerbodens und der Fortdauer 
einer starren Feudalgesellschaft. Dort oben der Adel, das Großbürger- 
tum, die Kirche, das Militär. Hier unten das Land- oder Stadtproletariat. 

Besonders in Andalusien sind die sozialen Gegensätze schockierend. 
In der Provinz Sevilla produzieren fünf Prozent der Landbesitzer mehr als 
siebzig Prozent der Erträge. Auf der einen Seite leben die Herren über 
 Latifundien komfortabel von ihrem ererbten Reichtum und kennen noch 
nicht einmal alle Ländereien, die sie besitzen. Auf der anderen fristen 
 Tagelöhner und Saisonarbeiter, die braceros, ihr karges Dasein mit fünf 
Monaten harter Arbeit im Jahr, essen wie Tiere auf dem Boden und ster-
ben früh. Rund die Hälfte der erwachsenen Bevölkerung in Spanien kann 
weder lesen noch schreiben. Ein Bericht aus dem Jahr 1935 nennt als ein-
zigen Besitz einer Landarbeiterfamilie einen Kochtopf.

Für diese Armen sind das Dorf und dessen kleine Gemeinschaft oft 
der einzige Anker – und die einzige Welt, die sie jemals kennenlernen. 
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Hier hat um 1870 durch einen Abgesandten Bakunins der Anarchismus 
Einzug gehalten wie nirgendwo sonst in Europa, hat die Arbeiter entzün-
det wie eine Religion und in ihnen die Hoffnung auf die baldige soziale 
Revolution entfacht. Vermutlich entsprach die anarchistische Lehre tat-
sächlich dem hohen Freiheitsbegriff der ländlichen Spanier. Alle sollen 
frei sein, von Obst und Gemüse leben und im Kollektiv auf den Acker ge-
hen. Der Ertrag wird geteilt. Was braucht man mehr, wenn man zu Hause 
lebt und zu essen hat? 

Die Akkumulation von Gütern ist in diesem idealistischen Denken 
nicht vorgesehen. Doch genauso konsequent, schreibt Gerald Brenan, 
könne der Anarchist seinem Nächsten eine Kugel in den Kopf jagen, 
wenn die reine Lehre verraten werde. «Ohne Hass natürlich, ohne Hass. 
Er kann vor dem Sterben noch eine letzte Zigarette rauchen.»

Und dann ist da der andere große Mitspieler, die katholische Kirche. 
In Spanien atmet sie noch den Geist des Mittelalters. Es gibt 150 000 Pries-
ter, Mönche und Nonnen, die das öffentliche Leben prägen, und die Kir-
che ist enorm reich. Sie hält Beteiligungen an Banken und der Industrie 
und gehört zu den größten Grundbesitzern des Landes. Nicht zuletzt des-
halb hat die Republik von ihrem ehrgeizigen Säkularisierungsprogramm 
des Jahres 1931 nur einen kleinen Teil umsetzen können. Und das Bil-
dungssystem ist nach wie vor in der Hand von Kirchenleuten. Für Frauen 
ist im Weltbild der Kleriker ohnehin nur die Rolle als Hausfrau und Mut-
ter vorgesehen. Während sie in den Städten einen Hauch von Emanzipa-
tion spüren, sofern sie sich nicht an die Moralbegriffe des rechten Bürger-
tums gekettet fühlen, gehen sie auf dem Land nur aus dem Haus, um zu 
arbeiten oder die Messe zu besuchen.

Inbegriff des reaktionären Katholizismus ist der Primas Spaniens, Kar-
dinal Pedro Segura, Erzbischof von Toledo und erklärter Feind der Repu-
blik. Diesem Kirchenmann wird nachgesagt, er glaube, das Bad sei «eine 
Erfindung der Heiden, wenn nicht des Teufels». Kurz nach Ausrufung 
der Republik 1931 verurteilt Segura die antikirchlichen Reformen in einem 
Hirtenbrief, worauf er des Landes verwiesen wird und sich in Südfrank-
reich niederlässt. 

Im frühen 20. Jahrhundert bedarf es in Spanien nur eines kleinen An-
lasses, um Gewalt zu entfesseln, denn die Menschen haben es im 19. Jahr-



22

hundert so gelernt. Seit damals entlädt sich besonders in anarchistischen 
Kreisen der Hass auf die katholische Kirche, die immer als Komplizin der 
Mächtigen aufgetreten ist, in Kirchenverbrennungen, Plünderungen, Zer-
störungen und körperlichen Angriffen auf Kleriker. Dieser Volks-Anti-
klerikalismus sieht nur noch faule, verfressene, habgierige Geistliche, wie 
Goya sie in seinen Radierungen verewigt hat. Ist etwas dran an dieser 
 Karikatur? Die Frage geht im frühen 20. Jahrhundert unter. Stattdessen 
wird gehandelt.

Von nun an gehören Tumult, aufgebrachte Menschenmengen und an-
gesteckte Klöster in Spanien zur Sprache des sozialen Protests. Der Anti-
klerikalismus ist zur Volkskultur geworden, die gleich neben der Volks-
frömmigkeit existiert. Beide nehmen in Spanien ekstatische Formen an, 
befreien die Menschen von den Fesseln des Verstandes und bringen sie 
buchstäblich außer sich. Die Saat für ein unruhiges 20. Jahrhundert ist 
 gelegt. 

Madrid, 16. Juni 1936

Wütende Reden im spanischen Parlament

Einen Monat vor den heißen Julitagen, am 16. Juni 1936, sprechen 
in den Cortes zwei Abgeordnete zur Sache. José María Gil-Robles, Führer 
des katholischen Rechtsbündnisses CEDA, verliest eine Gewaltstatistik 
der letzten 33 Tage, um dem Parlament das Chaos zur Kenntnis zu brin-
gen, das unter der Volksfront-Regierung in Spanien herrsche. 36 Kirchen 
wurden vollständig zerstört. Bei 34 Gotteshäusern kam es zu versuchter 
Brandstiftung. 65 Menschen wurden Opfer politischer Mordanschläge. 
24 Raubüberfälle aus politischen Motiven fanden statt, 230 Personen wur-
den bei politischen Auseinandersetzungen verletzt. Es gab 79 allgemeine 
Streiks und 47 Bombenanschläge. Ob es nötig sei, in Einzelheiten zu ge-
hen? «Wir wollen uns nicht täuschen, meine Herren Abgeordneten», sagt 
der Abgeordnete Gil-Robles dann, «ein Staat kann unter einer Monarchie 
oder unter einer Republik leben, unter einem parlamentarischen oder un-
ter einem präsidialen Regierungssystem, unter dem Kommunismus oder 
unter dem Faschismus, nur im Zustand der Anarchie kann er nicht leben. 
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Und Spanien, so muss ich leider feststellen, befindet sich im Zustand der 
Anarchie.» 

Heute, fügt der Abgeordnete Gil-Robles hinzu, heute wohne man «dem 
Begräbnis der Demokratie» bei. Ein schillernder Satz. Stellt er  etwas fest? 
Kündigt er es an? Wünscht er das Begräbnis der Demokratie herbei? 

Deutlicher wird der Führer der monarchischen Rechten, José Calvo 
Sotelo, der Gerüchte von der Gefahr, die von den Generälen ausgehe, bei-
seitewischt. Es gebe nicht einen einzigen Soldaten, der sich für die Mon-
archie und gegen die Republik zu erheben bereit sei. «Wenn es ihn gäbe, 
wäre er verrückt, ich meine das ganz ernst … wirklich verrückt, wie ande-
rerseits jeder Soldat, der nicht vor Gottes Angesicht bereit wäre, sich für 
Spanien und gegen die Anarchie zu erheben, wenn dies nötig werden 
sollte.»

Es folgen laute Proteste und Gegenproteste. Haben alle den sonder-
baren Satz verstanden? Jetzt mahnt der Parlamentspräsident den Abgeord-
neten: «Sprechen Sie hier keine Einladungen aus, die leicht falsch gedeu-
tet werden können.» 

Genau 26 Tage später befindet sich der Abgeordnete José María Gil-
Robles am späten Abend nicht in Madrid und entgeht so seiner Ermor-
dung. Der Abgeordnete José Calvo Sotelo dagegen, der in derselben 
Straße im Madrider Stadtteil Salamanca wohnt, verbringt den Abend zu 
Hause bei seiner Frau und seinen Kindern. Das ist sein Todesurteil.

Sommer 1936

Die Umsturzpläne nehmen Gestalt an

An Hinweisen auf den drohenden Putsch hat es nicht gefehlt. 
Doch die Regierung beschließt, erst dann Gegenmaßnahmen zu ergrei-
fen, wenn die Rebellen ihr Gesicht zeigen, denn man ist entschlossen, das 
Übel mit der Wurzel auszureißen. Man wartet also und schaut zu. Das 
Land hat reiche Erfahrung mit pronunciamientos, der Machtergreifung 
durch das Militär, erst vier Jahre zuvor ist ein rechter Putschversuch durch 
den General Sanjurjo gescheitert, und der General sitzt jetzt in der Ver-
bannung in Portugal. Schon 1931 hat die erste Regierung der Republik 
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vorsichtshalber die Militärakademie von Zaragoza geschlossen, einen ge-
wissen Francisco Franco von seinem Posten als Direktor entbunden und 
später weit weg auf die Kanaren geschickt. Dasselbe hat sie mit anderen 
wich tigen Generälen getan, die man rechter Umtriebe verdächtigt. Und 
damit, so glaubt die Regierung, ist es erst mal gut. Franco, Emilio Mola 
und wie sie alle heißen, sie werden da draußen an der Peripherie schon 
nicht auf dumme Gedanken kommen. 

Aber die Wurzeln des Konflikts reichen tief. Denn durch die verbissen 
geführten Kolonialkriege in Nordafrika hat sich die spanische Offiziers-
elite in ihrer Weltanschauung radikalisiert und zugleich vom Rhythmus 
des spanischen Lebens entfernt. Das Militär hält den zivilen Staat und 
dessen Institutionen für unfähig, das Land angemessen zu führen – und 
das heißt im Sinne seiner ruhmreichen Geschichte. Ein antimodernes 
Phantasma steckt in den Köpfen der africanistas, ein wirklichkeitsfremdes 
Konstrukt von einem heroischen Nationalstaat, den es so nicht mehr gibt. 
Ihnen, den Militärs, sei es aufgegeben, «die Zivilisation zu erretten». 
Dass die Republik viele Angehörige des aufgeblähten Offizierskorps aus-
sortiert hat, ist ein Affront, den die Armee nicht vergisst. 

Was die Regierung der Zweiten Republik diesmal unterschätzt, sind 
die sorgfältige Planung, die breite Unterstützung in den rechten Gruppie-
rungen und die große Entschlossenheit aller, die sich an dem Aufstand 
 beteiligen. Oder fast aller. Denn einer, der zu den wichtigsten Figuren 
gehört, hat seine Karten noch auf der Hand und gibt seinen Kollegen Ge-
nerälen bis wenige Tage vor Beginn der Aktion keine klare Antwort, ob sie 
mit ihm rechnen können oder nicht. 

Dieser General ist der hochgeachtete, diskrete Francisco Franco Baha-
monde, geboren 1892 im nordwestspanischen Städtchen Ferrol, ein Kar-
rieremilitär, der in den spanischen Kolonialtruppen in Nordafrika auf-
gestiegen ist. Von Franco weiß man, dass er fähig und ehrgeizig ist, ebenso, 
dass er die Republik ablehnt und damit das ganze moderne Zeug: Parla-
ment, Parteien, Gewerkschaften, Liberalismus. In Francos Augen hat all 
das nichts mit Spaniens imperialer Größe zu tun, um deren Wiederher-
stellung es ihm zu tun ist. 

Seine Vorfahren – beide Seiten – waren Militärs bei der Marine, aber 
für ihn war in der dortigen Kadettenschule kein Platz, also entschied er 
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sich für die Infanterie. Im Jahr 1907 geht er auf die Militärakademie in 
 Toledo. Dass sein Vater so wenig ehrgeizig war, hat den Sohn lange Zeit 
gewurmt und zum Aufstieg angestachelt. Ohnehin fühlt sich der kleine 
Francisco der Mutter viel näher als dem Vater. Der nämlich ist ein Hallodri, 
der gern Karten spielt, Frauen nachsteigt und irgendwann die Familie ver-
lässt. Die besorgte, leidgeprüfte Mutter dagegen – in gewisser Weise  Opfer 
ihres Mannes, wie es in einer von Männern dominierten Welt üblich 
war – wird zum Inbegriff aller weiblichen Tugenden, die Francisco auch 
im späteren Leben in Frauen suchen wird. 

Seine Chance kommt in Nordafrika, dem spanischen Protektorat in 
Marokko, dem traurigen exterritorialen Rest des Weltreiches, das Spanien 
im 16. Jahrhundert einmal war. Seitdem ist ein Stück nach dem anderen 
dieser kolonialen Welt verloren gegangen, zuletzt – und besonders schmerz-
haft – Kuba und die Philippinen im Jahr 1898. Von dieser Jahreszahl hat 
Francisco als Kind gehört und den Geruch der Niederlage ein geatmet, 
dem alle militärisch denkenden Menschen ausgesetzt waren. Diese Jahres-
zahl wird für Franco und die africanistas zum Synonym für die spanische 
Demütigung, die spanische Schande. Aufgrund dieser Jahreszahl wird 
Franco das 19. Jahrhundert hassen.

Wie viele aus seinem Umfeld ist er davon überzeugt, dass unfähige 
 zivile Regierungen die imperiale Größe Spaniens zerstört haben. Franco 
und seine Mitstreiter denken, eigentlich lägen die Dinge besser in den 
Händen von Militärs, den wahren Helden der Nation. In Nordafrika 
 zeigen sie, was sie darunter verstehen. Es ist ein harter Krieg, der in klei-
nen Einheiten geführt wird, und er gilt einem viel zu trockenen Stück 
Land, das die Franzosen den Spaniern überlassen haben und das den Auf-
wand kaum lohnt. Anders aber als manche seiner Kameraden, besonders 
jene, die aufsteigen wie er, lässt er sich kaum je politisch vernehmen. 
Franco äußert nur dann Kritik, wenn es um militärische Belange geht. 

In Marokko haben es die spanischen Kolonialtruppen mit Berber-
kämpfern zu tun, die ihnen ihre langweilige Aufgabe – Positionen zu si-
chern in einem heißen, weitgehend leeren Terrain – sehr schwer machen. 
Es hat schlimme Niederlagen gegeben, die daheim in Spanien Zweifel 
 wecken, was dieser Krieg überhaupt soll, er kostet ja nur. Franco be-
währt sich in dieser Situation durch Kühle und Tapferkeit. Auch in der 
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Männergesellschaft des Militärs bleibt er so reserviert, wie es ihm ent-
spricht. Er hat keine Vertrauten, er «öffnet» sich niemandem. Er trinkt 
nicht, spielt keine Karten und geht nicht ins Bordell. Äußerlich muss er 
den Respekt seiner Kameraden erst gewinnen, denn mit seiner kleinen 
Statur, einem markanten Hinterteil, der hohen Stimme und dem Bauch-
ansatz macht er wenig her. Auf den Fotos, auch denen, die ihn mit dunk-
lem Haar und gebräuntem Gesicht zeigen, wirkt er selten wie ein Anfüh-
rer. Fast immer ist er der Kleinste in der Gruppe.

Doch seine Zielstrebigkeit und sein unverkennbares Führungstalent 
zahlen sich aus. Sehr schnell wird er Hauptmann, Oberst, Major und 
schon mit 33 Jahren General. Damit weckt er den Neid jener Militärs, die 
in Spanien geblieben und langsamer aufgestiegen sind als dieser africa-
nista ohne Verbindungen in der spanischen Bourgeoisie. Zwischen 1923 
und 1927 kommandiert Franco die Fremdenlegion und erwirbt sich den 
Ruf eines verlässlichen Anführers. Er bleibt auch vorsichtig, als 1931 die 
Republik ausgerufen und er seines Postens als Leiter der Militärakademie 
von Zaragoza enthoben wird. Für hetzerische Reden, gar Umsturzpläne, 
wie die Monarchisten sie hegen, ist Franco nicht zu haben. Er fühlt sich 
als Militär, nicht als Politiker. Keine seiner Aktionen in den Jahren der 
 Republik, deren gesellschaftspolitisches Programm ihm zuwider ist, zeugt 
von einem Mangel an soldatischer Disziplin. Er will Einfluss, er will ge-
stalten, aber bislang ausschließlich in seiner Sphäre.

Wie entschlossen er das durchzieht, zeigt die Niederschlagung des 
Bergarbeiteraufstands in Asturien 1934, der die entfesselten gesellschaft-
lichen Kräfte wüst aufeinanderprallen lässt und das Land vierzehn Tage 
lang in Atem hält. Es ist schon eine kleine Revolution. Und der Staat 
wirkt hilflos. Weil die Regierung nicht weiterweiß, schickt sie Franco, 
seine Fremdenlegionäre und marokkanischen Söldner nach Asturien. Es 
ist die schlagkräftigste Truppe, die das damalige Spanien zu bieten hat. 
Und sie ringt die Revolution im Norden des Landes brutal nieder. Der 
folgenden Repression fallen mehr als tausend Menschen zum Opfer, viele 
Hundert Bergarbeiter wandern ins Gefängnis. Diese Männer sehen sich 
selbst als Opfer eines Unterdrückungssystems, und es ist nur folgerichtig, 
dass sich im Februar 1936, als die Volksfront die Wahlen gewinnt, im gan-
zen Land Gruppen der Linken zusammenrotten, um die einsitzenden 
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Märtyrer von 1934 aus dem Gefängnis zu befreien. Sie tun das, ohne die 
Amnestie, die die neue Regierung eilig vorbereitet, überhaupt abzuwar-
ten. Fünf Monate vor dem Bürgerkrieg geschieht also schon dies: Die 
 öffentliche Ordnung knickt ein vor den radikalisierten Kräften der Straße. 
Die Volksfront hat zwar die Wahlen gewonnen, aber die Entscheidungs-
macht ist ihren Politikern entglitten. 

Erstaunlich ist, wie lange Franco den Umsturzvorbereitungen der an-
deren rechten Generäle zuschaut, ohne sich zu beteiligen oder auch nur 
Interesse daran zu zeigen. Der Wahlsieg der Volksfront ist keine drei Wo-
chen alt, Anfang März 1936, da laufen schon die Vorbereitungen. Den Ge-
nerälen ist das ehrgeizige Reformprogramm der Republik in jedem Punkt 
zu viel: Enteignungen, Landreform, Reform der Streitkräfte, dazu eine 
umfassende Säkularisierung, von der Ehescheidung bis zum Verbot des 
 Jesuitenordens – was bleibt denn da noch von der Kirche als Hüterin der 

Francos Erscheinung ist  

wenig imposant. Respekt unter 

seinesgleichen verschafft er 

sich durch sein brutales 

Vorgehen während des 

Rif-Kriegs in Marokko.
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öffentlichen Moral? Emilio Mola, «der Direktor» des geplanten Putsches, 
will mit der ganzen Spinnerei aufräumen und fordert einen «starken, dis-
ziplinierten Staat». 

Es ist noch keine Rechtsdiktatur, was Mola vorschwebt, erst recht kein 
Faschismus. Es ist nur das Altvertraute, das in Spanien immer für den 
Mangel an politischer Phantasie einstehen muss: Grabesruhe und guss-
eiserne Ordnung. 

Madrid, Juli 1936

Badesachen nicht vergessen!

Trotz der nervösen Stimmung – das Verhalten der politischen 
Klasse beweist es – ist es noch ein paar Tage lang ein ganz normaler spani-
scher Juli: brütende Hitze in der Mitte und im Süden. Kinder werden ins 
Sommerlager geschickt. Ferienvorbereitungen werden getroffen. «Hät-
ten wir gewusst, was geschieht!», sagen später viele, besonders die Fami-
lien und Ehepaare, die der Krieg voneinander trennt und in den nächsten 
Tagen zu gefährlichen Reisen kreuz und quer durch Spanien zwingt, zu-
rück zu den Lieben. 

Die Zeitungen berichten, der legendäre Torwart Ricardo Zamora von 
Real Madrid wolle nach 22 Jahren Karriere die Fußballstiefel an den Na-
gel hängen. Auf dem Land werden Feste gefeiert, und wer nach vorn 
schaut, freut sich auf die Marienfeiern im August. Die Kinos in den Städ-
ten sind voll. Manche Lichtspielhäuser kündigen klimatisierte Säle an, 
ein großer Komfort, und auf den Plakaten der Gran Vía in Madrid wird 
ein amerikanischer Blockbuster beworben, nämlich das Western-Musical 
Rose Marie von W. S. Van Dyke. 

In der spanischen Hauptstadt ist es so heiß, dass Männer mit riesigen 
Wasserschläuchen eingesetzt werden, um das glühende Straßenpflaster zu 
kühlen. 
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Madrid, 12. Juli 1936 

Spaniens genialer Dichter

Intellektuelle im Spanien dieser aufwühlenden Monate sind wich-
tige Figuren. Mehrere faschis tische Dichter zum Beispiel reklamieren stolz 
für sich, Teile der Falange-Parteihymne «Cara al sol» (Der Sonne ent-
gegen) geschrieben zu haben. Später, viel später werden auch politische 
Gegner das Lied singen müssen. Aber das wissen sie noch nicht.

In Artikeln und Reden kämpfen die spanischen Schriftsteller für die 
 Politik, an die sie glauben, und manche von ihnen werden ebenso um-
standslos erschossen wie feindliche Militärs. Die berühmteste Figur der 
jungen literarischen Szene im Spanien der Vorkriegsjahre ist der Dichter 
und Dramatiker Federico García Lorca. Geboren 1898 in einem Dorf bei 
Granada, also genau in dem Jahr, das für die ältere Generation mit dem 
Verlust der letzten Kolonien den Beginn des großen Katzenjammers mar-
kiert, das Zurücksinken Spaniens in die europäische Drittklassigkeit, ist 
Lorca jung genug, um die schlechte Laune der Alten zu überspringen. Sie 
interessiert ihn auch nicht, Lorca ist alles, nur kein theoretischer Kopf. In 
seinen Gedichten mischt er tradi tionelle spanische Liedformen mit lyri-
scher Avantgarde, in Theaterstücken wie Bluthochzeit (1931) und Yerma 
(1934) bringt er Spaniens Rückständigkeit, archaische Herrschaftsmuster 
und die Unterdrückung der Frauen auf die Bühne. 

Wenn er nicht mehr reden will, setzt er sich ans Klavier. Tatsächlich ist 
seine Pianobegleitung der Sängerin Encarnación López Júlvez («La Argen-
tinita»), mit der er fünf Platten alter spanischer Volkslieder einspielt, die 
einzige Tonaufnahme, die es von ihm gibt – nicht seine Stimme, sondern 
nur sein Instrument. Bis in alle Ewigkeit wird das Klavier für ihn spre-
chen. Einer seiner Freunde schrieb: Er hätte auch Komponist werden 
können.

Vieles spricht dafür, dass die frühen Zuhörer vom Volkston dieser Bal-
laden über Bauern, Viehdiebe, untreue Ehefrauen sowie plündernde und 
mordende Zivilgardisten gelegentlich getäuscht wurden und gar nicht so 
genau wussten, was sie da hörten. Rafael Alberti schildert in seiner Auto-
biografie Der verlorene Hain, dass Zuhörer in Sevilla toben, die Taschen-
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tücher schwenken wie beim Stierkampf und ein andalusischer Dichter-
kollege den armen Lorca vor Begeisterung an Kragen und Krawatte reißt. 
Seine «Hypnotische Romanze» aus den  Zigeunerromanzen mit den be-
rühmten Anfangszeilen «Verde, que te quiero verde. / Verde viento. Verdes 
ramas» wird auch ohne Vertonung ein Volkslied:

Grün wie ich dich liebe grün.
Grüne Brise. Grüne Äste.
Auf dem weiten Meer das Schiff
und das Pferd auf steilen Bergen.
Dunkle Schatten um die Taille,
steht sie träumend am Geländer,
grünes Fleisch, die Haare grün,
in den Augen Silberkälte.
Grün wie ich dich liebe grün.
Alle Dinge sehn sie stehen
unter dem Zigeunermond,
und sie selbst kann keines sehen.

Ein junger Federico García 

Lorca am Klavier, 1919
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Die Gründung der Zweiten Spanischen Republik 1931 läutet für den 
Dichter eine Zeit des Aufbruchs ein – ästhetisch, politisch, gesellschaft-
lich. Lorca ist homosexuell; die spanische Rechte hasst ihn mit einem 
 Furor, in dem sich politische Gegnerschaft und Verachtung für den Verrat 
am iberischen Macho-Ideal vereinen. In den Jahren zuvor ist er mit der 
Theatertruppe «La Barraca» durch das Land getourt. Er und seine Freunde 
spielen auf Höfen und in Scheunen, basteln Vorhänge aus Bettlaken und 
bringen als volksnahe Aufklärer die klassische spanische Literatur zu den 
Bauern. 

Doch obwohl Lorca seit der Ausrufung der Zweiten Republik viele 
antifaschistische Manifeste unterzeichnet hat, bleibt er im Herzen ein 
apolitischer Mensch. Er macht nur Propaganda für die Benachteiligten. 
Anders als viele seiner Freunde wird er nie Mitglied der Kommunistischen 
Partei. Angesprochen auf die stürmischen Zeiten, die sein Land durch-
läuft, heißt seine Antwort, er gehöre «der Partei der Armen» an. Sozial 
engagiert ist sein Theater darin, dass es keine Klassenschranken akzeptiert. 
Seine Bühne soll für alle da sein, besonders aber für jene, die noch nie ein 
Theater betreten haben. Auf Damen im Pelzmantel und Herren im Frack, 
auf Häppchen und Champagner kann er verzichten. Diese Tendenz wird 
in den letzten Jahren seines Lebens stärker. Immer wieder spricht Lorca 
von Kunst, die einen Auftrag habe. 

Ebenso gewiss ist, dass «Federico», wie ihn alle nennen, seine eigene 
Partei ist: kindlich, charmant, volkstümlich, von übersprudelnder Fröh-
lichkeit in einem Moment und von rätselhafter Schwermut im nächsten, 
vor allem aber von rastloser Kreativität, «das Genie eines Magneten, der 
alles an sich reißt», wie sein Freund Jorge Guillén über ihn schreibt, «ein 
Geschöpf der Schöpfung, eingetaucht in die Schöpfung, ein Kreuzpunkt 
der Schöpfung, teilhaftig der tiefen schöpferischen Strömungen». 

Lorca reißt alle mit, die mit ihm in Berührung kommen. Er kennt 
den chilenischen Dichter Pablo Neruda, den jungen Filmemacher Luis 
Buñuel, er reist nach Buenos Aires (wo er als Dramatiker Triumphe feiert) 
und New York (wo er sich vom Kampf der Schwarzen um Gleichberech-
tigung inspirieren lässt), und in seiner Frühzeit verbindet ihn ein langes, 
kompliziertes Liebesverhältnis mit einem jungen katalanischen Maler 
 namens Salvador Dalí, der schon für seinen Egoismus berüchtigt ist, lange 
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bevor er mit rollenden Augen und gewachstem Zwirbelschnurrbart zum 
exzentrischen Weltsymbol des Surrealismus aufsteigt. Dalí wird abfällig 
über Lorca sprechen, sobald die Zeiten danach verlangen, aber noch ist es 
nicht so weit. Noch lebt Lorca.

Einer von Lorcas Freunden ist der Torero Ignacio Sánchez Mejías, auf 
dessen Tod durch eine Hornverletzung er eine berühmte Elegie schreibt. 
Vom Tod spricht Federico viel, er beschwört ihn, weil er ihn fürchtet. Er 
erkennt nur die Zeichen nicht. 

Die Todesgefahr nähert sich im Sommer 1936 in Madrid. Die Streiks, 
Unruhen und politischen Morde entfachen im Land eine gespannte Ge-
waltstimmung, überall spricht man vom Militärputsch. Nur die Regie-
rung behält rätselhafterweise die Ruhe und tut nichts. 

Bei einem Abendessen am 11. Juli 1936 in Nerudas kleiner Wohnung, 
fünfter Stock, nahe der Universitätsstadt, geht es hitzig zu. Die Freunde 
diskutieren erregt die neuesten Nachrichten. Eine bewaffnete Gruppe der 
Falange hat in Valencia einen Radiosender besetzt, den Moderator gefesselt 
und die faschistische Revolution ausgerufen. Die Falange mit ihrem charis-
matischen Führer José Antonio Primo de Rivera ist bisher nur eine Splitter-
partei, aber sie ahmt den Faschismus Mussolinis nach, begeht Gewalttaten 
und macht viel Lärm. Noch am selben Abend zieht eine Demonstration 
von 2000 Menschen durch die Straßen, um gegen die Attacke zu protestie-
ren. Ein Büro der politischen Rechten wird in Brand gesteckt. Die Polizei 
ist hilflos. Lorca beschließt, Madrid zu verlassen und sich im Haus seiner 
Eltern in Granada in Sicherheit zu bringen. Verschiedene Freunde raten 
ihm davon ab, darunter Luis Buñuel. «Schreckliche Dinge werden gesche-
hen», warnt er Lorca. «Bleib hier! In Madrid bist du viel sicherer.» 

Zu diesem Zeitpunkt sind die beiden politischen Morde, die die 
 Atmosphäre weiter aufheizen, noch gar nicht geschehen, aber es spielt 
auch keine Rolle mehr. Die Putschpläne der Generäle laufen ja längst, 
und der Tag zum Losschlagen rückt näher. Als dann in Lorcas Kreis Ein-
zelheiten über die Ermordung des Führers der monarchischen Rechten 
José Calvo Sotelo bekannt werden, der zuvor im Parlament so provozie-
rend gesprochen hat, steigt die Temperatur noch ein paar Grad an. Mit-
glieder einer Polizeitruppe, deren Anführer für den Aufstand in Asturien 
1934 im Gefängnis gesessen hat, aber wieder auf freien Fuß gesetzt wurde, 
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haben den Parlamentarier in der Nacht vom 12. auf den 13. Juli auf eigene 
Faust in seiner Wohnung abgeholt und im Auto mit zwei Nackenschüssen 
getötet. Später sagen viele auf der Rechten, der Mord an Calvo Sotelo 
habe den Funken ins Pulverfass springen lassen. 

«Diese Felder werden mit Leichen übersät sein!», ruft Lorca gegenüber 
einem Freund aus. «Die Sache ist entschieden. Ich fahre nach Granada. 
Und dann geschehe, was Gott will.» 

Orihuela und Madrid, 13. Juli 1936

Miguel Hernández macht sich bereit

Orihuela, eine Stadt in der Provinz Alicante, hat die üppige Vege-
tation des Mittelmeers und gutes Weideland. Wohlhabende Menschen 
nutzen die Gelegenheit, lange Sommer in ihren Häusern an der herr-
lichen Küste zu verbringen. Zu diesen wohlhabenden Menschen gehört 
der Vater von Miguel Hernández nicht. Seine kleine Ziegenwirtschaft 
wirft gerade so viel ab, dass die Familie mit vier Kindern davon leben 
kann. Miguel, der Dritte, geboren 1910, wird vom örtlichen Geistlichen 
gefördert, denn er liest und schreibt mit Leichtigkeit. 

Doch es geht nicht weiter mit der Bildung, mit fünfzehn muss Miguel 
die Schule verlassen und Ziegen hüten. Oft nimmt er ein Buch mit auf 
die Weide, und wenn er sich unbeobachtet glaubt, schreibt er sogar Verse. 
Fast alles, was Miguel Hernández lernt, bringt er sich selbst bei, und fast 
alles, was er schreibt, beruht auf seinen Lesefrüchten, seinem Sinn für 
Sprachklang und einer ganz und gar ungewöhnlichen Phantasie. Den «Hir-
tendichter» hat man ihn genannt. «Dichterhirte» geht auch. 

Aber es zieht ihn in die Stadt, in die poetischen Zirkel und die Nähe 
anderer Dichter, besonders den hochbegabten Federico García Lorca, den 
er mit Anfang zwanzig in Murcia kennenlernt. Lorca lobt Miguels frühe 
Gedichte. Dieser verfällt dem Charme des Älteren, schon Berühmten und 
sieht sich dann Jahr um Jahr enttäuscht, weil er für Lorca viel unwichtiger 
ist als Lorca für ihn. Es hat sogar den Anschein, Lorca meide ihn. Eine 
Freundschaft wird es also nicht. 

In Madrid aber würdigen ihn viele, auch der arrivierte Juan Ramón 
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 Jiménez und der junge chilenische Dichter Pablo Neruda: Hernández gilt 
als neue Hoffnung der spanischen Lyrik. Mitte der Dreißigerjahre ist er in 
Madrid und arbeitet bei den «Pädagogischen Missionen» mit,  einem Bil-
dungsprogramm der Republik für die Landbevölkerung, außerdem ist er 
Redakteur von José María de Cossío, der an seiner gigan tischen, vielbän-
digen Kulturgeschichte des Stierkampfs Los Toros sitzt. Kein Traumberuf 
für den jungen Dichter, eher ein bisschen öde; aber es reicht, um das Zim-
mer in Madrid zu bezahlen.

Ein skandalöser Vorfall weckt in ihm zum ersten Mal so etwas wie 
Klassenhass. Anfang 1936, bei einem Spaziergang vor den Toren der Haupt-
stadt, trifft die Guardia Civil ihn ohne Ausweis papiere an. Hernández ist 
nicht allein, die Malerin Maruja Mallo ist bei ihm, mit der er ein Verhält-
nis hat, obwohl zu Hause in Orihuela seine Verlobte Josefina Manresa auf 
ihn wartet. Hernández ist etwas formlos  gekleidet, sodass die Zivilgardis-
ten ihn für einen Landstreicher halten. Sie bedrängen ihn, er antwortet 
scharf, sie nennen ihn «Dieb» und hijo de puta. Sie schlagen ihn ins Ge-
sicht und nehmen ihm die Hausschlüssel ab, mit denen sie ihm später 
noch eins überziehen, der Mann will einfach nicht gestehen, dass er ein 
Dieb und hijo de puta ist. Dann nehmen sie ihn mit auf die Wache. 

Dort darf Hernández einen Freund anrufen, Pablo Neruda, nicht nur 
Dichter, sondern auch Konsul in der chilenischen Botschaft, und kurz da-
rauf setzt die Guardia Civil ihn frei und schreibt nicht einmal ein Proto-
koll. Aber die Gewalterfahrung hat einen tiefen Eindruck bei ihm hinter-
lassen. Der Obrigkeitsstaat, Anfang 1936 in Händen rechtskonservativer 
Kräfte, hat den jungen Mann auf eine Weise gedemütigt, die er nicht er-
trägt. Dieser Staat hat ihn seiner Rechte beraubt.

Neun Tage später druckt die Zeitung El Socialista ein Manifest seiner 
Dichterfreunde, darunter Juan Ramón Jiménez, Ramón J. Sender und 
Fede rico García Lorca. Die Misshandlung des Poeten Miguel Hernández 
wird darin minuziös beschrieben. Die Guardia Civil, heißt es im Mani-
fest, unterscheide systematisch zwischen Herrensöhnchen und Menschen 
aus dem Volk. Aus dem Fall Miguel Hernández wird ein sozialer Protest, 
der auf das Ganze zielt. Seit jenem Tag, schreibt der Dichter später in 
 einem Brief, «hasse ich die gesamte Guardia Civil».

Gleich nach der Veröffentlichung des Manifests meldet er sich bei sei-
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nem kommunistischen Dichterfreund Rafael  Alberti und sagt ihm, er 
wolle in die Kommunistische Partei eintreten. Es reicht ihm, er will teil-
haben an der gesellschaftlichen Veränderung, die jetzt ansteht. Wenige 
Wochen darauf finden die Parlamentswahlen statt, die der Volksfront die 
Mehrheit bringen. Jetzt wäre Gelegenheit für umfassende Reformen und 
die Modernisierung des Landes. Doch die konservativen und reaktionären 
Kräfte des Landes sind in Alarmbereitschaft. Als der Vater seiner Verlob-
ten, ein Angehöriger der Guardia Civil, von Orihuela nach Elda versetzt 
wird, schwant Miguel Hernández nichts Gutes. Besser, der Vater seiner 
Verlobten wäre in seinem Heimatdorf.

Am 13. Juli 1936, als die Nation die politischen Morde diskutiert, die 
soeben geschehen sind, hat Miguel Hernández seinen großen Auftritt: 
Erstmals liest er im Radio seine Gedichte vor. Man kann ihn überall hö-
ren, in Madrid, Barcelona, Orihuela und Elda. Mit seiner Darbietung ist 
er unzufrieden, er ist nervös, er schwitzt, und der Moderator pustet ihm 
während des Rezitierens Zigarrenrauch ins Gesicht, sodass er immer wie-
der husten muss. Aber es ist ein Anfang. 
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