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Pablo Picassos groBformatiges Olgemalde Guernica reagiert auf die verheerende

Bombardierung des baskischen Stadtchens durch die deutsche Luftwaffe am
26.April 1937. In einem GruBwort an den American Artists’ Congress vom

Dezember 1937 erklart der Kunstler:

«Es ist mein Wunsch, Sie daran zu erinnern, dass ich stets davon
Uberzeugt war und noch immer davon tberzeugt bin, dass ein Kinstler,
der mit geistigen Werten lebt und umgeht, angesichts eines Konflikts,
in dem die hochsten Werte der Humanitat und Zivilisation auf dem Spiel

stehen, sich nicht gleichglltig verhalten kann.»



VORSPANN

DER SPANISCHE BURGERKRIEG begann am 17.Juli 1936 und
endete am 1. April 1939. Aber er ist alles andere als ein ferner Krieg. Un-
zihlige Biicher, Filme und Graphic Novels erzihlen von seinen wichtigs-
ten Episoden, sei es der Einsatz der Frauenmilizen, die Bombardierung
des Stidtchens Guernica durch die deutsche Luftwaffe oder die heroische
Verteidigung von Madrid durch Bataillone von Kellnern und Friseuren.
Selten geht es dabei um den militdrischen Verlauf des Krieges, der als
Putsch begann, eine soziale Revolution ausloste und in eine fast vierzig
Jahre wihrende Diktatur miindete. Sondern um die groflen Emotionen
der Republikaner: Kampfgeist, Opferbereitschaft und Idealismus.

Die Schwarz-Weif3-Bilder, die davon erzihlen, gehéren zu den foto-
grafischen Ikonen des 20. Jahrhunderts. Wie kein anderer Konflikt hat der
Spanische Biirgerkrieg unsere Vorstellung von der heroischen Niederlage
geprigt. Und er gehort zu den wenigen Kriegen, deren Geschichte die
Verlierer geschrieben haben: als Gegengeschichte zu einem Aufstand rech-
ter Generile, die das Leid eines ganzen Landes in Kauf nahmen.

Gerda Taro, die mutige deutsche Fotoreporterin, die mit 26 Jahren an
der Front starb, ist ein Beispiel dafiir. Auch George Orwell, der in Spanien
die Abgriinde des Totalitarismus entdeckte. Ernest Hemingway, der mit
Wem die Stunde schligt einen der populirsten Romane der Moderne
schrieb. Martha Gellhorn, Autorin mitreiflender Kriegsreportagen aus
dem bombardierten Madrid. Robert Capa, der mit dem «Gefallenen Sol-
daten» das berithmteste Kriegsfoto der Geschichte schoss. Arthur Koestler
in der Todeszelle von Sevilla. Oder Pablo Picasso, der mit Guernica das
bedeutendste Gemilde des 20. Jahrhunderts schuf. Und die vielen Frauen
und Minner des Exils, die nach der spanischen Katastrophe in Stidfrank-
reich interniert wurden, in Hitlers Lager gerieten oder den Rest ihres Le-

bens entwurzelt in der Fremde verbringen mussten.



Weil sie vor allem als Ursache und Zerstérungsenergie gewirkt hat,
spielt die Geschichte der Sieger in diesem Buch keine grof8e Rolle. Fran-
cisco Franco schuf nach seinem Sieg 1939 eine Diktatur, die autoritire
Herrschaft mit dufSerster Rachsucht verband. Und weil sein repressives
politisches Projekt sich im Machterhalt erschopfte, gestiitzt auf pompose
Feiern und die Phrasen des Nationalkatholizismus, fiel es mit dem Tod
des Diktators 1975 rasch in sich zusammen. Heute ist vom Franquismus
als Idee nichts mehr iibrig, wenngleich neurechte Bewegungen wie die
Vox-Partei seine Embleme und Schlagworte wieder ausgegraben haben.
Sein physisches Erbe beschiftigt Spanien aber noch immer: Uber das
ganze Land verteilt, liegen in Massengribern Tausende Tote, die auf ihre
Exhumierung und Identifizierung warten. Der Schmerz unzihliger spani-
scher Familien ist noch lebendig.

Die Zweite Spanische Republik, die Franco und seine Helfer vernich-
tet haben, wird noch heute, ihren Defiziten zum Trotz, als unerfiilltes Ver-
sprechen betrauert: ein Versprechen auf stirkere demokratische Teilhabe,
Gleichheit von Frauen und Minnern, Modernisierung und soziale Ge-
rechtigkeit. Deswegen verwundert es nicht, dass der Kampf um die Ver-
fassung von 1931 und gegen den heraufziechenden Faschismus der Drei-
Bigerjahre unzihlige Menschen nach Spanien lockte. Fiir die Verteidigung
dieses Landes zu kidmpfen war the last grear cause. Eine internationale
Solidaritit wie damals hatte es in der Geschichte noch nie gegeben —
nachzulesen nicht nur bei Orwell und Hemingway, sondern auch bei
Egon Erwin Kisch, Simone Weil, bei Heinrich und Thomas Mann. Thre
politischen Spuren sind bis heute sichtbar.

Die Teilnehmer an diesem Krieg kamen aus sechzig Landern der Erde.
Es waren Kunstler, Dichter, Intellektuelle, Emigranten, Verfolgte, Idealis-
ten und Abenteurer, es waren Helfer und Krankenschwestern, Reporte-
rinnen und Fotografen. Manchmal mit der Waffe, manchmal ohne ver-
teidigten sie in einem fremden Land die Demokratie.

Wen und was sie genau verteidigten, war ihnen dabei nicht immer
klar. Einige starben, andere wurden verraten und desillusioniert. Doch
viele von ihnen bezeichneten die Entscheidung, nach Spanien zu gehen,

als wichtigsten Schritt ihres Lebens. Dieses Buch erzihlt ihre Geschichte.



PROLOG

An der spanischen Front, Juli 1938

Thomas Manns Kinder
und der antifaschistische Kampf

Freunde haben ihnen heftig davon abgeraten, nach Spanien zu rei-
sen. Seit zwei Jahren herrscht Biirgerkrieg, und das Land ist in zwei Macht-
zonen zerschnitten. Es hat schon viele Tausend Tote gegeben und eine
Brutalisierung, von der sich junge Deutsche keinen Begrift machen kon-
nen. Unvorstellbare Grausamkeiten wurden begangen, MassenerschiefSun-
gen auf beiden Seiten.

«Ihr kommt zu spit, es ist fast alles verloren!»

Das sagen ihnen Menschen, die es gut mit ihnen meinen.

«Ihr werdet nur Auflésung und Chaos vorfinden!»

Doch Erika Mann, 32 Jahre alt, und ihr Bruder Klaus, 31, konnen sich
nicht damit zufriedengeben. Die dltesten Kinder des Schriftstellers Thomas
Mann, der im Begriff ist, die Schweiz zu verlassen und ins amerikanische
Exil zu gehen, wollen den Spanischen Biirgerkrieg mit eigenen Augen se-
hen. Als Europier und Antifaschisten sind sie es sich schuldig, ihre Loya-
litat mit der Spanischen Republik zu zeigen. Sie glauben, dass ihre Freunde
den Mut verloren haben. Fiir ihr eigenes Leben, finden sie, ist das nicht
hinnehmbar. «Erstaunlich grof§ ist der Unterschied zwischen wissen und
kennen», schreiben sie spiter, «zwischen lernen und erleben, zwischen
jahrelang sehr, sehr viel dariiber gelesen haben> und «einmal drei Wochen
lang dort gewesen seiny.»!

Also nehmen Erika und Klaus Mann, eng verbunden wie Zwillinge,
die Einladung europidischer Zeitungen an. Ausgestattet mit den notigen

Papieren, treten sie am 24.Juni 1938 ihre gefihrliche Reise an. An den
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katalanischen Pyrenien tiberqueren sie die franzosisch-spanische Grenze.
Und schon dort wird ihnen klar, «wie sehr die entmutigten Freunde sich
irren». In den spanischen Gesichtern entdecken sie «selbstbewusste Gelas-
senheit». Ausgeschlossen, dass sich diese Haltung fingieren lisst, so tritt
nur auf, wer sich seiner Sache sicher ist. «Man beobachtet wohl am wach-
samsten und am schirfsten, wenn man mit dem ganzen Herzen beteiligt
ist», schreibt Klaus im allerersten der Artikel, die wenige Wochen spiter
als Sommerserie im deutschen Exilblatt Pariser 1ageszeitung erscheinen.
Die Geschwister priifen die Mienen ihrer Gegeniiber, lauern auf Zeichen
der Niedergeschlagenheit oder Verzweiflung. Doch keine Spur davon.
Die jungen Spanier, denen sie begegnen, heben die Faust zum Rotfront-
Gruf$, und manchmal lachen sie sogar. Erika und Klaus sind in ein Land
gekommen, das sich nicht geschlagen gibt.

Auf dem Weg nach Barcelona wechseln sich Bilder der Zerstorung
und verbliiffender Normalitit ab. Bomben aus deutschen und italieni-
schen Flugzeugen haben Hiuser in den katalanischen Dérfern vom Dach-
stuhl bis zu den Grundmauern aufgerissen. Die Geschwister schauen auf
die schockierend blofigelegte Intimitit nackter Zimmer ohne Winde, auf
zerborstenes Mobiliar, den Rest einer Tapete. Die Menschen, die hier ein-
mal gelebt haben, sind nicht zu sehen. Sind sie gestorben? Geflohen?

Kurz darauf, die Strafle fithrt am Meer entlang, sehen sie am Strand
Badende und werden fast ein bisschen neidisch. Diese befremdliche Sonn-
tagsnormalitdt! Wieder ein wenig spiter erblicken sie aus dem Autofenster
ein Bahngleis, daneben ein ganzes Regiment junger Minner in Badehosen,
einige tragen ihre Matrosenmiitze auf dem Kopf. Eine lustige Geste aus-
gelassener Militdrs, bevor es wieder in den Krieg geht.

In den ersten Stunden auf spanischem Boden bringen Klaus und Erika
Mann die verschiedenen Eindriicke nicht zusammen. Sie wissen, wie dra-
matisch der Biirgerkrieg ist, welche Verheerungen er dem Land gebracht
hat. Aber die Not der letzten beiden Jahre, so viel steht fest, hat den Spa-
niern nicht die alltdglichen Freuden verdorben.

Erika und Klaus Mann bleiben drei Wochen in Spanien, und fast alles
beeindruckt sie. Die drei grofiten Stidte des Landes sind nach zwei Jahren
Biirgerkrieg immer noch in der Hand der Republik. Barcelona erleben die

Geschwister als heiter mit einer Beimischung von Trotz, denn die Zeiten



in der bombardierten Stadt sind auflerordentlich hart. Die tiberfiillten
Trambahnen mit groflen Menschentrauben, die drauf8en hingen, weil es
wenige Autos und kaum noch Benzin gibt. Die Verelendung, die Schlan-
gen vor den Liden, der Mangel an Zigaretten, unter dem vor allem die
Minner leiden.

Ablenkungen sind also wichtig. Am Nachmittag gibt es im kriegs-
geschiittelten Barcelona Tanz. Die Bevolkerung dringt ins Freie, Theater
und Kinos sind gut gefiille. Auslindern fillt auf, wie sorgfiltig und erfin-
dungsreich sich die Frauen zum Ausgehen zurechtmachen, wie wichtig
das Erscheinungsbild ist. Der spanische Aulenminister Julio Alvarez del
Vayo bestitigt den Gisten aus Deutschland, der Bombenterror aus der
Luft habe sein Ziel, die Bevolkerung von Barcelona zu zermiirben, nicht
erreicht. Im Gegenteil. In allen Schichten seien «der Wille zum Wider-
stand, die Erbitterung und der Trotz» gewachsen.

Erika und Klaus Mann sind in ihrem Leben viel unterwegs gewesen,
und eine vertraute Erfahrung machen sie auch hier: Die Dinge sind meis-
tens anders, als sie von der Presse kolportiert werden. Das franquistische
Propagandamairchen, die Zweite Spanische Republik lasse die Kunstschitze
der Nation vor die Hunde gehen oder verscherbele sie an die Sowjetunion
im Tausch gegen Bomben, kénnen sie nach einem Treffen mit einem Ex-
perten in Valencia, aber auch durch Gespriche in Madrid entkriften. Der
Prado, den deutsche und italienische Bomber schon im Herbst 1936 sinn-
los unter Feuer genommen haben, ist nicht leer, sondern voller Kunst-
werke, die verschalt und verpacket auf ihren Abtransport an einen sicheren
Aufbewahrungsort warten. Mehr als finfzig Bilder von Goya, Werke von
El Greco, Tizian, Veldzquez, Diirer und Breughel. Dies waren einmal die
koniglichen Sammlungen, aus denen 1819 Spaniens grofite Pinakothek
hervorging.

Nur Picassos Guernica, die Bebilderung des verheerenden Bomben-
angriffs der Legion Condor auf ein baskisches Stidtchen im Vorjahr, war
noch nie in Spanien ausgestellt, nicht in Madrid, nicht in Barcelona. Erst-
mals gezeigt im Sommer 1937 auf der Weltausstellung in Paris, hat Picasso
sein monumentales Gemilde nach der Expo gleich wieder eingerollt, um
es in den Jahren darauf an internationale Museen in Skandinavien und

England auszuleihen. Klaus und Erika haben es noch nie gesehen.
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Die tiefste Erfahrung der Reise hat mit dem Militdrischen zu tun, der
Sache, von der die Geschwister am wenigsten verstehen. Als Linke sind
Erika und Klaus Mann Pazifisten und haben sich bis dahin immer fiir
Abriistung ausgesprochen. Aber so lisst sich nach dem Erstarken des
Faschismus nicht mehr argumentieren. Die friiheren politischen Uber-
zeugungen sind Theorie. Was sie jetzt vor sich sehen, ist die Realitit. In
diesem Stiick Spanien, auf seinen Wiesen und Hiigeln wird «fiir die gro-
8en Ideen der Menschheit» gekimpft, schreiben sie, fiir «Freiheit, Wahr-
heit und Wiirde».

Dass auch dafiir gestorben wird, ist ihnen sehr bewusst. Ebendeshalb
folgen sie ihrem solidarischen Gefiihl. «Kampf, es wird gekimpft, wir
kimpfen. Hier wird nicht gekuscht, nicht verschleiert, nicht gelogen und
feige zuriickgewichen. Hier wird nicht akzeptiert, was gegen Recht und
Anstand geht.»? Im Zug haben Erika und Klaus Mann dariiber nachge-
dacht, warum sie mit dem Heraufziehen des rechten Totalitarismus fiir
den bewaffneten Widerstand sind. Weil ein Volk tberfallen wurde, das
sich zur Wehr setzen muss. Deshalb. Weil der freche Gegner faschistische
Waffenhilfe erhilt. Weil die Demokratie in ganz Europa bedroht ist. Am
Beispiel Spaniens finden Klaus und Erika Mann ihre Begriindung fiir den
gerechten Krieg.

Auch Hans Kahle, 39 Jahre alt und Kommandant der 45. Sturmdivi-
sion der Internationalen Brigaden, Hitlergegner und Mitglied der KPD,
hat sich bis vor wenigen Jahren noch als Pazifist bezeichnet — trotz oder
gerade wegen einer frithen militdrischen Laufbahn. 1933 erhilt er in der
Schweiz politisches Asyl, ein Jahr darauf muss er nach Frankreich weiterzie-
hen, nun als Journalist und politischer Aktivist, der vom Pariser Komin-
tern-Biiro aus maflgeblich am Aufbau der Internationalen Brigaden betei-
ligt ist. Im Herbst 1936 geht er selbst nach Spanien, um als Oberstleutnant
Kommandeur der XI. Internationalen Brigade zu werden. Berithmt wird
sie bei der Verteidigung von Madrid im November 1936. Durch die Wert-
schitzung von Ernest Hemingway, in dessen Roman Wem die Stunde
schligt er ebenfalls auftauchen sollte, war Kahle einer der bekanntesten
deutschen Ofhiziere in Spanien. Als Klaus und Erika Mann ihn kennen-
lernen, hat er den Oberbefehl {iber 14 000 Mann an der Ebro-Front.

Doch es ist noch viel mehr, was Hans Kahle den Geschwistern vermit-



telt. «Er ist Deutscher, wie wir, Emigrant, wie wir, Intellektueller, wie wir,
Demokrat, wie wir, Pazifist, wie wir.» Er ist genau das, kurz gesagt, was die
Manns wiren, wenn sie eine militdrische Laufbahn eingeschlagen hitten.
Hans Kahle ist ein Mensch, den die Umstinde zwingen, das schmutzige,
aber notwendige Geschift des Krieges zu erledigen.

Auflerdem ist er iiberaus attraktiv — grofs, blond, «die Nazis wiren
stolz, er gehorte zu thnen». Hinweise darauf, Erika Mann habe sich in ihn
verliebt, lassen sich auch in der Schilderung finden, die die Geschwister in
ihrem spiter erschienenen Buch von ihm geben. Kahle vereinige, so heif3t
es dort, «den gelockerten Charme, die freundliche Gesittung des kulti-
vierten und gescheiten Zivilisten mit der Unbedingtheit und Einsatz-
bereitschaft des Menschen, der erkannt hat: es ist besser, kimpfend zu
sterben, als zu leben ohne die Freiheit.»3 Eine anziehendere Mischung aus
Feingeist und Militir ist schwer denkbar.

Einige Tage lang diirfen Klaus und Erika Mann Frontluft schnuppern.
Als nachts der kreisende Suchscheinwerfer des Gegners auf der anderen
Seite des Ebro-Flusses ihre Korper erfasst und fiir einen Augenblick in
gleiflendes Licht taucht, erleben sie sogar echte Gefahr. Jetzt kénnten
Schiisse fallen. Zuvor haben sie detonierende Bomben gehért, nicht ganz
nah, aber auch nicht so fern, dass sie sich entspannen kénnten.

Am Abend, bei der gemiitlichen Runde im Quartier, legt Hans Kahle
die Lieder von Ernst Busch auf, die vom spanischen Krieg handeln. Der
Berliner Kommunist und Biithnenkiinstler ist schon seit mehr als einem
Jahr bei den Internationalen Brigaden und hat mehr als fiinfzig Auftritte
im Programm von Radio Barcelona absolviert. Er geht an die Lagerfeuer
und singt fiir die kimpfende Truppe, manche Lieder auch auf Spanisch.
Nein, Ernst Busch kidmpft nicht mit dem Bajonett; seine Waffe ist die

Stimme.

Zum Abschied lisst ihnen Hans Kahle die Platten mit antifaschistischen
Kampfliedern als Geschenk in die Unterkunft schicken. Besonders beliebt
ist Ernst Buschs Hommage an Madrid, «Mamita mia», aber auch das un-
ter dem Titel «Die Thilmann-Kolonne» bekannte Lied «Spaniens Him-

mel», zu dem Paul Dessau die Musik komponiert hat:
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Spaniens Himmel breitet seine Sterne

Uber unsre Schiitzengriben aus.

Und der Morgen griifSt schon aus der Ferne,
Bald geht es zum newen Kampf hinaus.

Die Heimat ist weit,

Doch wir sind bereit.

Wir kimpfen und siegen

Fiir dich: Freiheit!

Geriihrt nehmen die Geschwister die Platten mit und bringen sie wenige
Tage spiter nach Kiisnacht bei Ziirich, wo ihr Vater schon lingst Vorbe-
reitungen fiir den groflen Umzug trifft: In sechs Wochen kommen die
Maobelpacker und bringen die bewegliche Habe zur Verschiffung an den
nichsten Ort des Exils, nach Princeton, USA.

Ein Schnappschuss der deutschen Literatur: Thomas Mann auf dem
Weg nach Amerika, weil Hitlers Eroberungszug auch ihn bedroht, im Be-
griff, Deutschlands wichtigster politischer Kiinstler im Ausland zu wer-
den; und seine dltesten Kinder in Spanien, weil sie sich mit Wort und Tat
gegen den rechten Totalitarismus engagieren.

Dann erklingt im Wohnzimmer des Schriftstellers die Musik, die ge-
trinkt ist von den Fronteindriicken seiner beiden Altesten. Dort in der
Schweiz, wo sonst vor allem Beethoven und Brahms aufgelegt werden,
héren sie gemeinsam die «Madrider Kampfplatten» und den Kommunis-
ten Ernst Busch, der den Soldaten im Kampf gegen Franco mit seiner
kriftigen, herrlich biegsamen Stimme Mut einfl68t, der die Miiden auf-
riittelt und die Verzagten beseelt.

«Grof§ der Kinder Eindruck von der spanischen Front», schreibt Tho-
mas Mann iiber die gemeinsame Zeit nach dem Abendessen. «Austausch
der Erlebnisse.»* Und hier, auf sicherem Boden in der Schweiz, ist es eine
Hommage an die Heldentaten der bedringten Spanischen Republik: an die
aufopferungsvolle Verteidigung von Madrid gegen einen viel besser aus-
geriisteten Gegner. Oder den Uberraschungssieg von Guadalajara im Friih-
jahr 1937, der den Republikanern noch einmal Hoffnung gemacht hat. Und
an die Hingabe all der namenlosen Minner und Frauen, die bereit waren,

die Waffe in die ungeiibte Hand zu nehmen und ihr Leben zu opfern.
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Thomas Mann mit (von links) der altesten Tochter Erika, Ehefrau Katia und dem
Zweitgeborenen Klaus, 1929

Acht Monate spiter ist in Spanien alles vorbei.
Weitere fiinf Monate spiter, am 1. September 1939, beginnt Hitler sei-
nen Krieg. Und ein anderer, groflerer Kampf folgt, der den fritheren ver-

dringt und im europiischen Bewusstsein fiir lange Zeit vergessen macht.






EINS

1936

«So vernichtet die Gewalt jeden, den sie beriihrt.»

Simone Weil, Die llias, oder das Gedicht

von der Gewalt

sommer 1936

Parlamentarier ziehen die Pistole

Seit Monaten liegt etwas in der Luft. Es riecht nach Stahl und
Ziindpulver, wihrend die Nervositit steigt, und immer hdufiger gibt es
Hinweise auf einen geplanten Putsch der Militirs. «Madrid leidet an einer
gespenstischen Nervenkrise», schreibt Alfredo Muniz, der Chefredakteur
der Zeitung El Heraldo, am 14. Juli 1936.! Eine allgemeine Gewaltstim-
mung hat das ganze Land erfasst, links, rechts und in der Mitte. Wann es
genau begonnen hat, wissen die Wenigsten. Aber die driickende Atmo-
sphire hat sich langsam aufgebaut, und jetzt spiirt sie jeder.

Spanien folgt damit einer politischen Radikalisierung, die in Europa
schon seit mehreren Jahren zu beobachten ist. Aber in Madrid und Sevilla,
in Barcelona und Bilbao schleicht sich ein Vokabular der Todfeindschaft,
der physischen Vernichtung in die Auseinandersetzung mit dem poli-
tischen Gegner. Nicht nur die jungen Faschisten, die Kommunisten und

Anarchisten sprechen so, streifen sich Uniformen tiber, treffen sich zu
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Waffentibungen und griiffen einander militarisch. Auch in der Mitte der
spanischen Gesellschaft erklingen in den Dreifligerjahren Appelle, die
zur Ausléschung des Widersachers aufrufen. Ein Theologe spricht in sei-
nem Buch vom «Recht zur Rebellion» und empfiehlt ausdriicklich, auch
in biirgerlich-katholischen Kreisen die Doktrin der Gewalt zu verbrei-
ten.?

In der aufgeheizten Stimmung des Frithsommers werden die Gewalt-
phantasien allerdings konkret. Immer hiufiger ist das Wort «Biirgerkrieg»
zu horen. Man spielt mit diesem Wort auf beiden Seiten, man droht da-
mit in Wort und Schrift, und irgendwann scheint es nur noch eine Frage
der Zeit, wann der Biirgerkrieg ausbricht. Jeder Streik, jeder Massenpro-
test bringt den spanischen Staat diesem Punkt niher. Und es gibt kaum
eine Branche, die nicht im Ausstand wire in diesen Sommerwochen 1936.
In Valencia und Milaga streiken die StralSenbahnschaffner, in Salamanca
die Miillminner, in Sevilla die Metallarbeiter an den Ofen, und so geht es
durch die ganze spanische Geografie. Die Schneider, die Barbiere, die
Steinmetze. Die Fahrstuhlfithrer und Schuhputzer. Die Bauern im ganzen
Land sind unzufrieden. In manchen Gegenden haben sich Tagelohner das
Land, das sie zu Hungerlhnen bearbeiten miissen, selbst genommen, um
leben zu konnen. In Madrid liegt die Baubranche lahm, kein Stein wird
bewegt.> Und im Parlament der Republik? In den Corzes schreien sich die
Redner an, unterbrechen einander mit wilden Rufen, und einmal wird
tatsichlich eine Pistole gezogen. Niemanden hitte es gewundert, wire sie

abgefeuert worden.

Spanien in den DreiBigerjahren

Im Strudel der Gewalt

In den fiinf Jahren der Zweiten Spanischen Republik, die 1931
nach dem fluchtartigen Exil von Kénig Alfons XIII. ausgerufen und von
vielen enthusiastisch begriif$t worden ist, hat es zuerst ein linkes Parteien-
biindnis gegeben, dann ein rechtes, das die Reformen des ersten zuriick-
drehte, dann wieder ein linkes, nun aber in radikalisierter Form. In diesen

fiinf Monaten seit Februar 1936 stehen der «Volksfront» Monarchisten,



Karlisten und rechtskatholische Krifte gegeniiber, bei denen die Uber-
ginge zum Faschismus flieend sind, wihrend die Linke eine offene
Flanke zum Anarchismus hat. Politische Morde hiufen sich auf beiden
Seiten. Aber auch die beiden grofSen Gewerkschaften CNT und UGT -
Anarchosyndikalisten und Sozialisten — bekriegen sich in diesen Julitagen,
da der Streik des Baugewerbes die Hauptstadt in Atem hilt, und ihre
Kéimpfe fordern mehrere Todesopfer.

«Wie es fiir ein riickstindiges Land mit einem riickstindigen Proleta-
riat natiirlich ist, gab es keinen Mittelweg zwischen Gewalt und Zurtick-
haltungy, schreibt ein zeitgendssischer Beobachter. Dass es stindig Tote
gibt, ist ein Merkmal der Republik, die selbst zur Radikalisierung bei-
getragen hat. Vier Jahre zuvor hat die Regierung nach einem beendeten
Streik mehr als hundert Bergarbeiter und CNT-Leute ohne ordentlichen
Prozess in die {iberseeische Strafkolonie des heutigen Aquatorialguinea
geschickt. Aus verbitterten Gewerkschaftlern wurden entschlossene Revo-
lutionire.>

In der zensierten Presse der Hauptstadt tauchen die beunruhigenden
Nachrichten des Jahres 1936 nicht immer auf, doch in der Provinz gehen
die Mordgeschichten mit politischem Hintergrund herum: Da wird ein
Achtzehnjihriger mit Kontakten zur faschistischen Falange entftihrt und
Tage spiter mit Foltermalen und fiinf Kugeln im Korper auf der Straf3e
gefunden, mutmafilich die Rache fiir Anschlige der Gegenseite. Madrid
erlebt Szenen wie aus amerikanischen Gangsterfilmen: Autos halten mit
quietschenden Reifen, die Insassen eréffnen mit Maschinenpistolen das
Feuer auf eine Gruppe, die draufen ahnungslos im Café sitzt. Zuriick blei-
ben Tote und Verletzte.®

All das geschieht in den ersten Julitagen 1936 in einer europiischen
Hauptstadt. Und es hat eine Vorgeschichte. Die Gewalt in Spanien geht
auf tiefe soziale und kulturelle Konflikte zuriick, die sich von denen im
tibrigen Europa deutlich unterscheiden. Schon Karl Baedeker hatte deut-
schen Touristen im Umgang mit dem «niederen Volk» in Spanien eine
Haltung der «Ruhe und Entschiedenheit, aber ohne Schroftheit» empfoh-
len. Wieso? Sind die Vertreter des «niederen Volks» etwa gefihrlich? Nein,
nur etwas eigenwillig. Bei ihnen herrsche namlich, wie Baedeker erklirrt,

«ein Grad von Gleichheit und Freiheit wie wohl in keinem anderen
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Lande, und hieraus ergibt sich auch jener ausgeprigte Unabhingigkeits-
sinn, jener vollkommene Mangel an Unterwiirfigkeit, der die mittleren
und unteren Klassen des spanischen Volkes kennzeichnet».”

Gleichheit, Freiheit, Unabhingigkeit, Mangel an Unterwiirfigkeit:
Das klingt nach noblen Idealen. Spitere Zeugen des Spanischen Biirger-
kriegs empfinden es genauso, etwa der junge deutsche Sozialist Herbert
Frahm, der sich nach Hitlers Machtergreifung in Willy Brandt umbe-
nennt und im Februar 1937 mit norwegischem Pass fiir die Sozialistische
Arbeiterpartei (SAP) nach Barcelona reist, um Kontakte zu den Kollegen
von der radikalen POUM (Arbeiterpartei der marxistischen Vereinigung)
zu kniipfen.® «Ich mochte diese Menschen mit ihrer Freiheitsliebe, ihrer
schopferischen Spontaneitit, ihrem Zukunftsglauben», schreibt Brandt
viele Jahre spiter.? Und fiigt hinzu, fast ein Echo auf Baedeker, man
begegne in Spanien Menschen «mit einer schénen Liebe zur Freiheit und
einer imponierenden Leidenschaft fiir die Gleichheit».10

Doch da gibt es ein Hindernis. Das Freiheitsideal bleibt abstrake,
wenn es sich im Leben nicht verwirklichen lisst. Fiir die allermeisten
Spanier und besonders die Spanierinnen sind Freiheit und Gleichheit
im frithen 20. Jahrhundert unerreichbar. Die Mehrheit der Gesellschaft
ist bettelarm, vor allem auf dem Land, und die Ursachen dafiir liegen in
einer schreiend ungerechten Verteilung des Ackerbodens und der Fortdauer
einer starren Feudalgesellschaft. Dort oben der Adel, das Grof3biirger-
tum, die Kirche, das Militar. Hier unten das Land- oder Stadtproletariat.

Besonders in Andalusien sind die sozialen Gegensitze schockierend.
In der Provinz Sevilla produzieren fiinf Prozent der Landbesitzer mehr als
siebzig Prozent der Ertrige. Auf der einen Seite leben die Herren tiber
Latifundien komfortabel von ihrem ererbten Reichtum und kennen noch
nicht einmal alle Lindereien, die sie besitzen. Auf der anderen fristen
Tagelohner und Saisonarbeiter, die braceros, ihr karges Dasein mit funf
Monaten harter Arbeit im Jahr, essen wie Tiere auf dem Boden und ster-
ben frith. Rund die Hilfte der erwachsenen Bevolkerung in Spanien kann
weder lesen noch schreiben. Ein Bericht aus dem Jahr 1935 nennt als ein-
zigen Besitz einer Landarbeiterfamilie einen Kochtopf.!

Fiir diese Armen sind das Dorf und dessen kleine Gemeinschaft oft

der einzige Anker — und die einzige Welt, die sie jemals kennenlernen.



Hier hat um 1870 durch einen Abgesandten Bakunins der Anarchismus
Einzug gehalten wie nirgendwo sonst in Europa, hat die Arbeiter entziin-
det wie eine Religion und in ihnen die Hoffnung auf die baldige soziale
Revolution entfacht. Vermutlich entsprach die anarchistische Lehre tat-
sichlich dem hohen Freiheitsbegriff der lindlichen Spanier. Alle sollen
frei sein, von Obst und Gemiise leben und im Kollektiv auf den Acker ge-
hen. Der Ertrag wird geteilt. Was braucht man mehr, wenn man zu Hause
lebt und zu essen hat?

Die Akkumulation von Giitern ist in diesem idealistischen Denken
nicht vorgesehen. Doch genauso konsequent, schreibt Gerald Brenan,
kénne der Anarchist seinem Nichsten eine Kugel in den Kopf jagen,
wenn die reine Lehre verraten werde. «Ohne Hass natiirlich, ohne Hass.
Er kann vor dem Sterben noch eine letzte Zigarette rauchen.»!?

Und dann ist da der andere grofSe Mitspieler, die katholische Kirche.
In Spanien atmet sie noch den Geist des Mittelalters. Es gibt 150 ooo Pries-
ter, Monche und Nonnen, die das 6ffentliche Leben prigen, und die Kir-
che ist enorm reich. Sie hilt Beteiligungen an Banken und der Industrie
und gehort zu den groflten Grundbesitzern des Landes. Nicht zuletzt des-
halb hat die Republik von ihrem ehrgeizigen Sikularisierungsprogramm
des Jahres 1931 nur einen kleinen Teil umsetzen konnen. Und das Bil-
dungssystem ist nach wie vor in der Hand von Kirchenleuten. Fiir Frauen
ist im Weltbild der Kleriker ohnehin nur die Rolle als Hausfrau und Mut-
ter vorgesehen. Wihrend sie in den Stidten einen Hauch von Emanzipa-
tion spiiren, sofern sie sich nicht an die Moralbegriffe des rechten Biirger-
tums gekettet fithlen, gehen sie auf dem Land nur aus dem Haus, um zu
arbeiten oder die Messe zu besuchen.

Inbegriff des reaktioniren Katholizismus ist der Primas Spaniens, Kar-
dinal Pedro Segura, Erzbischof von Toledo und erklirter Feind der Repu-
blik. Diesem Kirchenmann wird nachgesagt, er glaube, das Bad sei «eine
Erfindung der Heiden, wenn nicht des Teufels».!3 Kurz nach Ausrufung
der Republik 1931 verurteilt Segura die antikirchlichen Reformen in einem
Hirtenbrief, worauf er des Landes verwiesen wird und sich in Siidfrank-
reich niederlisst.!4

Im frithen 20. Jahrhundert bedarf es in Spanien nur eines kleinen An-

lasses, um Gewalt zu entfesseln, denn die Menschen haben es im 19. Jahr-
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hundert so gelernt. Seit damals entlddt sich besonders in anarchistischen
Kreisen der Hass auf die katholische Kirche, die immer als Komplizin der
Michtigen aufgetreten ist, in Kirchenverbrennungen, Pliinderungen, Zer-
storungen und korperlichen Angriffen auf Kleriker. Dieser Volks-Anti-
klerikalismus sieht nur noch faule, verfressene, habgierige Geistliche, wie
Goya sie in seinen Radierungen verewigt hat. Ist etwas dran an dieser
Karikatur? Die Frage geht im frithen 20. Jahrhundert unter. Stattdessen
wird gehandelt.

Von nun an gehéren Tumult, aufgebrachte Menschenmengen und an-
gesteckte Kloster in Spanien zur Sprache des sozialen Protests. Der Anti-
klerikalismus ist zur Volkskultur geworden, die gleich neben der Volks-
frommigkeit existiert. Beide nehmen in Spanien ekstatische Formen an,
befreien die Menschen von den Fesseln des Verstandes und bringen sie
buchstiblich aufler sich. Die Saat fir ein unruhiges 20. Jahrhundert ist

gelegt.

Madrid, 16. Juni 1936

Witende Reden im spanischen Parlament

Einen Monat vor den heiflen Julitagen, am 16. Juni 1936, sprechen
in den Cortes zwei Abgeordnete zur Sache. José Marfa Gil-Robles, Fiihrer
des katholischen Rechtsbiindnisses CEDA, verliest eine Gewaltstatistik
der letzten 33 Tage, um dem Parlament das Chaos zur Kenntnis zu brin-
gen, das unter der Volksfront-Regierung in Spanien herrsche. 36 Kirchen
wurden vollstindig zerstort. Bei 34 Gotteshiusern kam es zu versuchter
Brandstiftung. 65 Menschen wurden Opfer politischer Mordanschlige.
24 Raubiiberfille aus politischen Motiven fanden statt, 230 Personen wur-
den bei politischen Auseinandersetzungen verletzt. Es gab 79 allgemeine
Streiks und 47 Bombenanschlige. Ob es noétig sei, in Einzelheiten zu ge-
hen? «Wir wollen uns nicht tduschen, meine Herren Abgeordneten», sagt
der Abgeordnete Gil-Robles dann, «ein Staat kann unter einer Monarchie
oder unter einer Republik leben, unter einem parlamentarischen oder un-
ter einem prisidialen Regierungssystem, unter dem Kommunismus oder

unter dem Faschismus, nur im Zustand der Anarchie kann er nicht leben.



Und Spanien, so muss ich leider feststellen, befindet sich im Zustand der
Anarchie.»

Heute, fiigt der Abgeordnete Gil-Robles hinzu, heute wohne man «dem
Begribnis der Demokratie» bei.’> Ein schillernder Satz. Stellt er etwas fest?
Kiindigt er es an? Wiinscht er das Begribnis der Demokratie herbei?

Deutlicher wird der Fiithrer der monarchischen Rechten, José Calvo
Sotelo, der Geriichte von der Gefahr, die von den Generilen ausgehe, bei-
seitewischt. Es gebe nicht einen einzigen Soldaten, der sich fiir die Mon-
archie und gegen die Republik zu erheben bereit sei. «Wenn es ihn gibe,
wire er verriickt, ich meine das ganz ernst ... wirklich verriicke, wie ande-
rerseits jeder Soldat, der nicht vor Gottes Angesicht bereit wire, sich frir
Spanien und gegen die Anarchie zu erheben, wenn dies nétig werden
sollte.»

Es folgen laute Proteste und Gegenproteste. Haben alle den sonder-
baren Satz verstanden? Jetzt mahnt der Parlamentsprisident den Abgeord-
neten: «Sprechen Sie hier keine Einladungen aus, die leicht falsch gedeu-
tet werden konnen.»'¢

Genau 26 Tage spiter befindet sich der Abgeordnete José Marfa Gil-
Robles am spiten Abend nicht in Madrid und entgeht so seiner Ermor-
dung. Der Abgeordnete José Calvo Sotelo dagegen, der in derselben
Strafle im Madrider Stadtteil Salamanca wohnt, verbringt den Abend zu

Hause bei seiner Frau und seinen Kindern. Das ist sein Todesurteil.

Sommer 1936

Die Umsturzplane nehmen Gestalt an

An Hinweisen auf den drohenden Putsch hat es nicht gefehlt.
Doch die Regierung beschlieSt, erst dann GegenmafSnahmen zu ergrei-
fen, wenn die Rebellen ihr Gesicht zeigen, denn man ist entschlossen, das
Ubel mit der Wurzel auszureiflen. Man wartet also und schaut zu. Das
Land hat reiche Erfahrung mit pronunciamientos, der Machtergreifung
durch das Militir, erst vier Jahre zuvor ist ein rechter Putschversuch durch
den General Sanjurjo gescheitert, und der General sitzt jetzt in der Ver-

bannung in Portugal. Schon 1931 hat die erste Regierung der Republik
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vorsichtshalber die Militirakademie von Zaragoza geschlossen, einen ge-
wissen Francisco Franco von seinem Posten als Direktor entbunden und
spater weit weg auf die Kanaren geschickt. Dasselbe hat sie mit anderen
wichtigen Generilen getan, die man rechter Umtriebe verdichtigt. Und
damit, so glaubt die Regierung, ist es erst mal gut. Franco, Emilio Mola
und wie sie alle heiflen, sie werden da drauflen an der Peripherie schon
nicht auf dumme Gedanken kommen.

Aber die Wurzeln des Konflikts reichen tief. Denn durch die verbissen
geftihrten Kolonialkriege in Nordafrika hat sich die spanische Ofhziers-
elite in ihrer Weltanschauung radikalisiert und zugleich vom Rhythmus
des spanischen Lebens entfernt. Das Militdr halt den zivilen Staat und
dessen Institutionen fiir unfihig, das Land angemessen zu fithren — und
das heiflt im Sinne seiner ruhmreichen Geschichte. Ein antimodernes
Phantasma steckt in den Képfen der africanistas, ein wirklichkeitsfremdes
Konstrukt von einem heroischen Nationalstaat, den es so nicht mehr gibt.
Thnen, den Militirs, sei es aufgegeben, «die Zivilisation zu erretten».!”
Dass die Republik viele Angehorige des aufgeblihten Offizierskorps aus-
sortiert hat, ist ein Affront, den die Armee nicht vergisst.

Was die Regierung der Zweiten Republik diesmal unterschitzt, sind
die sorgfiltige Planung, die breite Unterstiitzung in den rechten Gruppie-
rungen und die grofe Entschlossenheit aller, die sich an dem Aufstand
beteiligen.!’® Oder fast aller. Denn einer, der zu den wichtigsten Figuren
gehort, hat seine Karten noch auf der Hand und gibt seinen Kollegen Ge-
nerilen bis wenige Tage vor Beginn der Aktion keine klare Antwort, ob sie
mit ihm rechnen kénnen oder nicht.

Dieser General ist der hochgeachtete, diskrete Francisco Franco Baha-
monde, geboren 1892 im nordwestspanischen Stidtchen Ferrol, ein Kar-
rieremilitdr, der in den spanischen Kolonialtruppen in Nordafrika auf-
gestiegen ist. Von Franco weif$ man, dass er fihig und ehrgeizig ist, ebenso,
dass er die Republik ablehnt und damit das ganze moderne Zeug: Parla-
ment, Parteien, Gewerkschaften, Liberalismus. In Francos Augen hat all
das nichts mit Spaniens imperialer Grofle zu tun, um deren Wiederher-
stellung es ihm zu tun ist.

Seine Vorfahren — beide Seiten — waren Militirs bei der Marine, aber

fur ihn war in der dortigen Kadettenschule kein Platz, also entschied er



sich fiir die Infanterie. Im Jahr 1907 geht er auf die Militirakademie in
Toledo. Dass sein Vater so wenig ehrgeizig war, hat den Sohn lange Zeit
gewurmt und zum Aufstieg angestachelt. Ohnehin fiihlt sich der kleine
Francisco der Mutter viel niher als dem Vater. Der nimlich ist ein Hallodri,
der gern Karten spielt, Frauen nachsteigt und irgendwann die Familie ver-
lasst. Die besorgte, leidgepriifte Mutter dagegen — in gewisser Weise Opfer
ihres Mannes, wie es in einer von Minnern dominierten Welt tiblich
war — wird zum Inbegriff aller weiblichen Tugenden, die Francisco auch
im spiteren Leben in Frauen suchen wird.

Seine Chance kommt in Nordafrika, dem spanischen Protektorat in
Marokko, dem traurigen exterritorialen Rest des Weltreiches, das Spanien
im 16. Jahrhundert einmal war. Seitdem ist ein Stiick nach dem anderen
dieser kolonialen Welt verloren gegangen, zuletzt — und besonders schmerz-
haft — Kuba und die Philippinen im Jahr 1898. Von dieser Jahreszahl hat
Francisco als Kind gehort und den Geruch der Niederlage eingeatmet,
dem alle militdrisch denkenden Menschen ausgesetzt waren. Diese Jahres-
zahl wird fiir Franco und die africanistas zam Synonym fiir die spanische
Demiitigung, die spanische Schande. Aufgrund dieser Jahreszahl wird
Franco das 19. Jahrhundert hassen.

Wie viele aus seinem Umfeld ist er davon iiberzeugt, dass unfihige
zivile Regierungen die imperiale Grofle Spaniens zerstort haben. Franco
und seine Mitstreiter denken, eigentlich ligen die Dinge besser in den
Hinden von Militirs, den wahren Helden der Nation. In Nordafrika
zeigen sie, was sie darunter verstehen. Es ist ein harter Krieg, der in klei-
nen Einheiten gefithrt wird, und er gilt einem viel zu trockenen Stiick
Land, das die Franzosen den Spaniern iiberlassen haben und das den Auf-
wand kaum lohnt.”” Anders aber als manche seiner Kameraden, besonders
jene, die aufsteigen wie er, ldsst er sich kaum je politisch vernehmen.
Franco duflert nur dann Kiritik, wenn es um militirische Belange geht.

In Marokko haben es die spanischen Kolonialtruppen mit Berber-
kimpfern zu tun, die ihnen ihre langweilige Aufgabe — Positionen zu si-
chern in einem heiflen, weitgehend leeren Terrain — sehr schwer machen.
Es hat schlimme Niederlagen gegeben, die daheim in Spanien Zweifel
wecken, was dieser Krieg tiberhaupt soll, er kostet ja nur.?® Franco be-

wihrt sich in dieser Situation durch Kiihle und Tapferkeit. Auch in der

25



26

Minnergesellschaft des Militirs bleibt er so reserviert, wie es ihm ent-
spricht. Er hat keine Vertrauten, er «o6ffnet» sich niemandem. Er trinkt
nicht, spielt keine Karten und geht nicht ins Bordell. Auflerlich muss er
den Respekt seiner Kameraden erst gewinnen, denn mit seiner kleinen
Statur, einem markanten Hinterteil, der hohen Stimme und dem Bauch-
ansatz macht er wenig her. Auf den Fotos, auch denen, die ihn mit dunk-
lem Haar und gebriuntem Gesicht zeigen, wirke er selten wie ein Anfiih-
rer. Fast immer ist er der Kleinste in der Gruppe.

Doch seine Zielstrebigkeit und sein unverkennbares Fithrungstalent
zahlen sich aus. Sehr schnell wird er Hauptmann, Oberst, Major und
schon mit 33 Jahren General. Damit weckt er den Neid jener Militirs, die
in Spanien geblieben und langsamer aufgestiegen sind als dieser africa-
nista ohne Verbindungen in der spanischen Bourgeoisie.?! Zwischen 1923
und 1927 kommandiert Franco die Fremdenlegion und erwirbt sich den
Ruf eines verldsslichen Anfiihrers.22 Er bleibt auch vorsichtig, als 1931 die
Republik ausgerufen und er seines Postens als Leiter der Militdrakademie
von Zaragoza enthoben wird. Fiir hetzerische Reden, gar Umsturzpline,
wie die Monarchisten sie hegen, ist Franco nicht zu haben. Er fiihle sich
als Militir, nicht als Politiker. Keine seiner Aktionen in den Jahren der
Republik, deren gesellschaftspolitisches Programm ihm zuwider ist, zeugt
von einem Mangel an soldatischer Disziplin.?3 Er will Einfluss, er will ge-
stalten, aber bislang ausschlieSlich in seiner Sphire.

Wie entschlossen er das durchzieht, zeigt die Niederschlagung des
Bergarbeiteraufstands in Asturien 1934, der die entfesselten gesellschaft-
lichen Krifte wiist aufeinanderprallen lisst und das Land vierzehn Tage
lang in Atem hilt. Es ist schon eine kleine Revolution. Und der Staat
wirke hilflos. Weil die Regierung nicht weiterweifi, schickt sie Franco,
seine Fremdenlegionire und marokkanischen Séldner nach Asturien. Es
ist die schlagkriftigste Truppe, die das damalige Spanien zu bieten hat.
Und sie ringt die Revolution im Norden des Landes brutal nieder. Der
folgenden Repression fallen mehr als tausend Menschen zum Opfer, viele
Hundert Bergarbeiter wandern ins Gefingnis. Diese Minner sehen sich
selbst als Opfer eines Unterdriickungssystems, und es ist nur folgerichtig,
dass sich im Februar 1936, als die Volksfront die Wahlen gewinnt, im gan-

zen Land Gruppen der Linken zusammenrotten, um die einsitzenden



Francos Erscheinung ist

wenig imposant. Respekt unter
seinesgleichen verschafft er
sich durch sein brutales
Vorgehen wahrend des

Rif-Kriegs in Marokko.

Mirtyrer von 1934 aus dem Gefingnis zu befreien. Sie tun das, ohne die
Amnestie, die die neue Regierung eilig vorbereitet, tiberhaupt abzuwar-
ten. Flinf Monate vor dem Biirgerkrieg geschicht also schon dies: Die
offentliche Ordnung knicke ein vor den radikalisierten Kriften der Straf3e.
Die Volksfront hat zwar die Wahlen gewonnen, aber die Entscheidungs-
macht ist ihren Politikern entglitten.

Erstaunlich ist, wie lange Franco den Umsturzvorbereitungen der an-
deren rechten Generile zuschaut, ohne sich zu beteiligen oder auch nur
Interesse daran zu zeigen. Der Wahlsieg der Volksfront ist keine drei Wo-
chen alt, Anfang Mirz 1936, da laufen schon die Vorbereitungen. Den Ge-
nerilen ist das ehrgeizige Reformprogramm der Republik in jedem Punkt
zu viel: Enteignungen, Landreform, Reform der Streitkrifte, dazu eine
umfassende Sikularisierung, von der Ehescheidung bis zum Verbot des

Jesuitenordens — was bleibt denn da noch von der Kirche als Hiiterin der
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offentlichen Moral? Emilio Mola, «der Direktor» des geplanten Putsches,
will mit der ganzen Spinnerei aufriumen und fordert einen «starken, dis-
ziplinierten Staat».?4

Es ist noch keine Rechtsdiktatur, was Mola vorschwebrt, erst recht kein
Faschismus. Es ist nur das Altvertraute, das in Spanien immer fir den
Mangel an politischer Phantasie einstehen muss: Grabesruhe und guss-

eiserne Ordnung.

Madrid, Juli 1936

Badesachen nicht vergessen!

Trotz der nervosen Stimmung — das Verhalten der politischen
Klasse beweist es — ist es noch ein paar Tage lang ein ganz normaler spani-
scher Juli: briitende Hitze in der Mitte und im Siiden. Kinder werden ins
Sommerlager geschickt. Ferienvorbereitungen werden getroffen.?> «Hit-
ten wir gewusst, was geschiehtl», sagen spiter viele, besonders die Fami-
lien und Ehepaare, die der Krieg voneinander trennt und in den nichsten
Tagen zu gefihrlichen Reisen kreuz und quer durch Spanien zwingt, zu-
riick zu den Lieben.

Die Zeitungen berichten, der legendire Torwart Ricardo Zamora von
Real Madrid wolle nach 22 Jahren Karriere die Fufiballstiefel an den Na-
gel hingen. Auf dem Land werden Feste gefeiert, und wer nach vorn
schaut, freut sich auf die Marienfeiern im August. Die Kinos in den Stidd-
ten sind voll. Manche Lichtspielhduser kiindigen klimatisierte Sile an,
ein grofler Komfort, und auf den Plakaten der Gran Via in Madrid wird
ein amerikanischer Blockbuster beworben, nimlich das Western-Musical
Rose Marie von W.S. Van Dyke.20

In der spanischen Hauptstadt ist es so heif3, dass Midnner mit riesigen

Wasserschlduchen eingesetzt werden, um das glithende Straflenpflaster zu

kiihlen.



Madrid, 12. Juli 1936

Spaniens genialer Dichter

Intellektuelle im Spanien dieser aufwiithlenden Monate sind wich-
tige Figuren. Mehrere faschistische Dichter zum Beispiel reklamieren stolz
tur sich, Teile der Falange-Parteihymne «Cara al sol» (Der Sonne ent-
gegen) geschrieben zu haben. Spiter, viel spiter werden auch politische
Gegner das Lied singen miissen. Aber das wissen sie noch nicht.

In Artikeln und Reden kimpfen die spanischen Schriftsteller fiir die
Politik, an die sie glauben, und manche von ihnen werden ebenso um-
standslos erschossen wie feindliche Militirs. Die beriihmteste Figur der
jungen literarischen Szene im Spanien der Vorkriegsjahre ist der Dichter
und Dramatiker Federico Garcia Lorca. Geboren 1898 in einem Dorf bei
Granada, also genau in dem Jahr, das fiir die édltere Generation mit dem
Verlust der letzten Kolonien den Beginn des groflen Katzenjammers mar-
kiert, das Zuriicksinken Spaniens in die europdische Drittklassigkeit, ist
Lorca jung genug, um die schlechte Laune der Alten zu iiberspringen. Sie
interessiert ihn auch nicht, Lorca ist alles, nur kein theoretischer Kopf. In
seinen Gedichten mischt er traditionelle spanische Liedformen mit lyri-
scher Avantgarde, in Theaterstiicken wie Bluthochzeit (1931) und Yerma
(1934) bringt er Spaniens Riickstindigkeit, archaische Herrschaftsmuster
und die Unterdriickung der Frauen auf die Biihne.

Wenn er nicht mehr reden will, setzt er sich ans Klavier. Tatsichlich ist
seine Pianobegleitung der Singerin Encarnacién Lépez Jalvez («La Argen-
tinita»), mit der er finf Platten alter spanischer Volkslieder einspielt, die
einzige Tonaufnahme, die es von ihm gibt — nicht seine Stimme, sondern
nur sein Instrument.?’ Bis in alle Ewigkeit wird das Klavier fiir ihn spre-
chen. Einer seiner Freunde schrieb: Er hitte auch Komponist werden
konnen.

Vieles spricht dafiir, dass die frithen Zuhorer vom Volkston dieser Bal-
laden tiber Bauern, Viehdiebe, untreue Ehefrauen sowie pliindernde und
mordende Zivilgardisten gelegentlich getduscht wurden und gar nicht so
genau wussten, was sie da horten. Rafael Alberti schildert in seiner Auto-

biografie Der verlorene Hain, dass Zuhorer in Sevilla toben, die Taschen-
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Ein junger Federico Garcia
Lorca am Klavier, 1919

tiicher schwenken wie beim Stierkampf und ein andalusischer Dichter-
kollege den armen Lorca vor Begeisterung an Kragen und Krawatte reifit.
Seine «Hypnotische Romanze» aus den Zigeunerromanzen mit den be-
rithmten Anfangszeilen «Verde, que te quiero verde. / Verde viento. Verdes

ramas» wird auch ohne Vertonung ein Volkslied:

Griin wie ich dich liebe griin.
Griine Brise. Griine Aste.

Auf dem weiten Meer das Schiff
und das Pferd auf steilen Bergen.
Dunkle Schatten um die Taille,
steht sie traumend am Gelinder,
griines Fleisch, die Haare griin,
in den Augen Silberkilte.

Griin wie ich dich liebe griin.
Alle Dinge sehn sie stehen

unter dem Zigeunermond,

und sie selbst kann keines sehen.?8



Die Griindung der Zweiten Spanischen Republik 1931 ldutet fiir den
Dichter eine Zeit des Aufbruchs ein — isthetisch, politisch, gesellschaft-
lich. Lorca ist homosexuell; die spanische Rechte hasst ihn mit einem
Furor, in dem sich politische Gegnerschaft und Verachtung fiir den Verrat
am iberischen Macho-Ideal vereinen. In den Jahren zuvor ist er mit der
Theatertruppe «La Barraca» durch das Land getourt. Er und seine Freunde
spielen auf Hofen und in Scheunen, basteln Vorhinge aus Bettlaken und
bringen als volksnahe Aufklirer die klassische spanische Literatur zu den
Bauern.

Doch obwohl Lorca seit der Ausrufung der Zweiten Republik viele
antifaschistische Manifeste unterzeichnet hat, bleibt er im Herzen ein
apolitischer Mensch. Er macht nur Propaganda fiir die Benachteiligten.
Anders als viele seiner Freunde wird er nie Mitglied der Kommunistischen
Partei. Angesprochen auf die stiirmischen Zeiten, die sein Land durch-
lauft, heiflt seine Antwort, er gehore «der Partei der Armen» an.?? Sozial
engagiert ist sein Theater darin, dass es keine Klassenschranken akzeptiert.
Seine Bithne soll fiir alle da sein, besonders aber fiir jene, die noch nie ein
Theater betreten haben. Auf Damen im Pelzmantel und Herren im Frack,
auf Hippchen und Champagner kann er verzichten. Diese Tendenz wird
in den letzten Jahren seines Lebens stirker. Immer wieder spricht Lorca
von Kunst, die einen Auftrag habe.

Ebenso gewiss ist, dass «Federico», wie ihn alle nennen, seine eigene
Partei ist: kindlich, charmant, volkstiimlich, von tibersprudelnder Froh-
lichkeit in einem Moment und von ritselhafter Schwermut im nichsten,
vor allem aber von rastloser Kreativitit, «das Genie eines Magneten, der
alles an sich reifSt», wie sein Freund Jorge Guillén tiber ihn schreibt, «ein
Geschopf der Schopfung, eingetaucht in die Schépfung, ein Kreuzpunkt
der Schopfung, teilhaftig der tiefen schopferischen Stromungen».30

Lorca reiflt alle mit, die mit ihm in Berithrung kommen. Er kennt
den chilenischen Dichter Pablo Neruda, den jungen Filmemacher Luis
Bufuel, er reist nach Buenos Aires (wo er als Dramatiker Triumphe feiert)
und New York (wo er sich vom Kampf der Schwarzen um Gleichberech-
tigung inspirieren ldsst), und in seiner Frithzeit verbindet ihn ein langes,
kompliziertes Liebesverhiltnis mit einem jungen katalanischen Maler

namens Salvador Dali, der schon fiir seinen Egoismus beriichtigt ist, lange
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bevor er mit rollenden Augen und gewachstem Zwirbelschnurrbart zum
exzentrischen Weltsymbol des Surrealismus aufsteigt. Dali wird abfillig
tiber Lorca sprechen, sobald die Zeiten danach verlangen, aber noch ist es
nicht so weit. Noch lebt Lorca.

Einer von Lorcas Freunden ist der Torero Ignacio Sinchez Mejias, auf
dessen Tod durch eine Hornverletzung er eine berithmte Elegie schreibt.
Vom Tod spricht Federico viel, er beschwort ihn, weil er ihn fiirchtet. Er
erkennt nur die Zeichen nicht.

Die Todesgefahr nihert sich im Sommer 1936 in Madrid. Die Streiks,
Unruhen und politischen Morde entfachen im Land eine gespannte Ge-
waltstimmung, tiberall spricht man vom Militirputsch. Nur die Regie-
rung behilt ritselhafterweise die Ruhe und tut nichts.

Bei einem Abendessen am 11. Juli 1936 in Nerudas kleiner Wohnung,
funfter Stock, nahe der Universititsstadt, geht es hitzig zu. Die Freunde
diskutieren erregt die neuesten Nachrichten. Eine bewaffnete Gruppe der
Falange hat in Valencia einen Radiosender besetzt, den Moderator gefesselt
und die faschistische Revolution ausgerufen. Die Falange mit ihrem charis-
matischen Fiihrer José Antonio Primo de Rivera ist bisher nur eine Splitter-
partei, aber sie ahmt den Faschismus Mussolinis nach, begeht Gewalttaten
und macht viel Lirm. Noch am selben Abend zieht eine Demonstration
von 2000 Menschen durch die Straffen, um gegen die Attacke zu protestie-
ren. Ein Biiro der politischen Rechten wird in Brand gesteckt.3! Die Polizei
ist hilflos. Lorca beschlieft, Madrid zu verlassen und sich im Haus seiner
Eltern in Granada in Sicherheit zu bringen. Verschiedene Freunde raten
ihm davon ab, darunter Luis Bufiuel. «Schreckliche Dinge werden gesche-
hen», warnt er Lorca. «Bleib hier! In Madrid bist du viel sicherer.»

Zu diesem Zeitpunkt sind die beiden politischen Morde, die die
Atmosphire weiter aufheizen, noch gar nicht geschehen, aber es spielt
auch keine Rolle mehr. Die Putschpline der Generile laufen ja lingst,
und der Tag zum Losschlagen riicke niher. Als dann in Lorcas Kreis Ein-
zelheiten tiber die Ermordung des Fithrers der monarchischen Rechten
José Calvo Sotelo bekannt werden, der zuvor im Parlament so provozie-
rend gesprochen hat, steigt die Temperatur noch ein paar Grad an. Mit-
glieder einer Polizeitruppe, deren Anfihrer fiir den Aufstand in Asturien

1934 im Gefingnis gesessen hat, aber wieder auf freien Fuf§ gesetzt wurde,



haben den Parlamentarier in der Nacht vom r12. auf den 13. Juli auf eigene
Faust in seiner Wohnung abgeholt und im Auto mit zwei Nackenschiissen
getotet. Spiter sagen viele auf der Rechten, der Mord an Calvo Sotelo
habe den Funken ins Pulverfass springen lassen.32

«Diese Felder werden mit Leichen tibersit sein!», ruft Lorca gegeniiber
einem Freund aus. «Die Sache ist entschieden. Ich fahre nach Granada.

Und dann geschehe, was Gott will.»33

Orihuela und Madrid, 13. Juli 1936

Miguel Hernandez macht sich bereit

Orihuela, eine Stadt in der Provinz Alicante, hat die tippige Vege-
tation des Mittelmeers und gutes Weideland. Wohlhabende Menschen
nutzen die Gelegenheit, lange Sommer in ihren Hiusern an der herr-
lichen Kiiste zu verbringen. Zu diesen wohlhabenden Menschen gehort
der Vater von Miguel Herndndez nicht. Seine kleine Ziegenwirtschaft
wirft gerade so viel ab, dass die Familie mit vier Kindern davon leben
kann. Miguel, der Dritte, geboren 1910, wird vom 6rtlichen Geistlichen
gefordert, denn er liest und schreibt mit Leichtigkeit.

Doch es geht nicht weiter mit der Bildung, mit fiinfzehn muss Miguel
die Schule verlassen und Ziegen hiiten. Oft nimmt er ein Buch mit auf
die Weide, und wenn er sich unbeobachtet glaubt, schreibt er sogar Verse.
Fast alles, was Miguel Herndndez lernt, bringt er sich selbst bei, und fast
alles, was er schreibt, beruht auf seinen Lesefriichten, seinem Sinn fiir
Sprachklang und einer ganz und gar ungewohnlichen Phantasie. Den «Hir-
tendichter» hat man ihn genannt. «Dichterhirte» geht auch.

Aber es zieht ihn in die Stadt, in die poetischen Zirkel und die Nihe
anderer Dichter, besonders den hochbegabten Federico Garcfa Lorca, den
er mit Anfang zwanzig in Murcia kennenlernt. Lorca lobt Miguels frithe
Gedichte. Dieser verfillt dem Charme des Alteren, schon Berithmten und
sieht sich dann Jahr um Jahr enttduscht, weil er fiir Lorca viel unwichtiger
ist als Lorca fiir ihn. Es hat sogar den Anschein, Lorca meide ihn. Eine
Freundschaft wird es also nicht.

In Madrid aber wiirdigen ihn viele, auch der arrivierte Juan Ramén
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Jiménez und der junge chilenische Dichter Pablo Neruda: Herndndez gilt
als neue Hoffnung der spanischen Lyrik. Mitte der Dreifligerjahre ist er in
Madrid und arbeitet bei den «Pidagogischen Missionen» mit, einem Bil-
dungsprogramm der Republik fiir die Landbevélkerung, aufSerdem ist er
Redakteur von José Marfa de Cossio, der an seiner gigantischen, vielbin-
digen Kulturgeschichte des Stierkampfs Los 7oros sitzt. Kein Traumberuf
fur den jungen Dichter, eher ein bisschen 6de; aber es reicht, um das Zim-
mer in Madrid zu bezahlen.

Ein skandal6ser Vorfall weckt in ihm zum ersten Mal so etwas wie
Klassenhass. Anfang 1936, bei einem Spaziergang vor den Toren der Haupt-
stadt, trifft die Guardia Civil ihn ohne Ausweispapiere an. Herndndez ist
nicht allein, die Malerin Maruja Mallo ist bei ihm, mit der er ein Verhilt-
nis hat, obwohl zu Hause in Orihuela seine Verlobte Josefina Manresa auf
ihn wartet. Herndndez ist etwas formlos gekleidet, sodass die Zivilgardis-
ten ihn fir einen Landstreicher halten. Sie bedringen ihn, er antwortet
scharf, sie nennen ihn «Dieb» und Aijo de puta. Sie schlagen ihn ins Ge-
sicht und nehmen ihm die Hausschliissel ab, mit denen sie ihm spiter
noch eins tiberziehen, der Mann will einfach nicht gestehen, dass er ein
Dieb und Aijo de puta ist. Dann nehmen sie ihn mit auf die Wache.34

Dort darf Herndndez einen Freund anrufen, Pablo Neruda, nicht nur
Dichter, sondern auch Konsul in der chilenischen Botschaft, und kurz da-
rauf setzt die Guardia Civil ihn frei und schreibt nicht einmal ein Proto-
koll. Aber die Gewalterfahrung hat einen tiefen Eindruck bei ihm hinter-
lassen. Der Obrigkeitsstaat, Anfang 1936 in Hinden rechtskonservativer
Krifte, hat den jungen Mann auf eine Weise gedemiitigt, die er nicht er-
trigt. Dieser Staat hat ihn seiner Rechte beraubrt.

Neun Tage spiter drucke die Zeitung E/ Socialista ein Manifest seiner
Dichterfreunde, darunter Juan Ramén Jiménez, Ramén J.Sender und
Federico Garcia Lorca. Die Misshandlung des Poeten Miguel Herndndez
wird darin minuzios beschrieben. Die Guardia Civil, heift es im Mani-
fest, unterscheide systematisch zwischen Herrensohnchen und Menschen
aus dem Volk. Aus dem Fall Miguel Herndndez wird ein sozialer Protest,
der auf das Ganze zielt. Seit jenem Tag, schreibt der Dichter spiter in
einem Brief, «hasse ich die gesamte Guardia Civil».

Gleich nach der Veroffentlichung des Manifests meldet er sich bei sei-



nem kommunistischen Dichterfreund Rafael Alberti und sagt ihm, er
wolle in die Kommunistische Partei eintreten. Es reicht ihm, er will teil-
haben an der gesellschaftlichen Verinderung, die jetzt ansteht. Wenige
Wochen darauf finden die Parlamentswahlen statt, die der Volksfront die
Mehrheit bringen. Jetzt wire Gelegenheit fir umfassende Reformen und
die Modernisierung des Landes. Doch die konservativen und reaktioniren
Krifte des Landes sind in Alarmbereitschaft. Als der Vater seiner Verlob-
ten, ein Angehoriger der Guardia Civil, von Orihuela nach Elda versetzt
wird, schwant Miguel Herndndez nichts Gutes. Besser, der Vater seiner
Verlobten wire in seinem Heimatdorf.

Am 13. Juli 1936, als die Nation die politischen Morde diskutiert, die
soeben geschehen sind, hat Miguel Herndndez seinen grofSen Auftritt:
Erstmals liest er im Radio seine Gedichte vor. Man kann ihn iiberall ho-
ren, in Madrid, Barcelona, Orihuela und Elda. Mit seiner Darbietung ist
er unzufrieden, er ist nervos, er schwitzt, und der Moderator pustet ihm
wihrend des Rezitierens Zigarrenrauch ins Gesicht, sodass er immer wie-

der husten muss. Aber es ist ein Anfang.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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