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Hinter den Sieben Bergen

Olevano

Waren Sie schon einmal in Olevano (Abb. 1)? Wahrscheinlich eher nicht,
und wenn doch, dann sind Sie in irgendeiner Weise vom Fach, sind Kiinst-
ler oder Kunsthistoriker, Sammler oder Connaisseur. Oder Sie wandern
gerne und haben dies, warum auch immer, in der ferneren Umgebung
Ostlich von Rom getan, in den Monti Prenestini um Olevano, die gerne
mit den nordlich benachbarten Monti Sabini, den Sabiner Bergen, ver-

wechselt werden. Schon Thomas Mann wihnte sich, als er mit dem Bru-

1. Olevano von Westen aus gesehen, um 1890



derherz kurz vor 1900 in Palestrina weilte, in den Sabiner Bergen — ein Irr-
tum, der ein halbes Jahrhundert spater im Doktor Faustus (unbemerkt von
allen Lektoren) in die Weltliteratur eingehen sollte. Er war damit nicht
der Erste und nicht der Letzte. Die Sabiner Berge sind irgendwie bekann-
ter als die Prenestiner — und von zidher Popularitit, vielleicht weil man
dabei an Sabine denkt, an eine hiibsche Frau. Dabei sind sie nach den
Sabinern benannt, einem altromischen Volksstamm, von dem die meisten
wenig mehr wissen, als dass deren weibliche Exponenten einst von zu-
kiinftigen Romern geraubt wurden, zwecks Fortpflanzung. Aus irgend-
einem Grund wurde dieser Gewaltakt von den Nachfahren der Riuber
spater gerne dargestellt, auf Gemilden etwa. In der Miinchner Pinako-
thek ist mindestens eines davon zu sehen, mit viel Fleisch und blonden
Haaren. Da wiren wir halt doch wieder bei den schonen Frauen.

Die Monti Prenestini hingegen sind nach dem antiken Praeneste be-
nannt, dem Thomas Mann’schen Palestrina, obschon dieses gar nicht in
jenen Bergen liegt, sondern davor. Aber so etwas kann vorkommen,
etwa bei den Garmischer Alpen oder in Vorarlberg, das ja auch hinter
dem Arlberg liegt, obschon es Vorarlberg heilit. Es sei denn, man sieht
das Ganze von der Schweiz aus. Dann gibt es, wo wir schon bei den Ber-
gen sind, etwas sitidlich der Monti Prenestini, entlang der Kiiste, die Monti
Lepini, was nicht, wie der Lateiner denken konnte, von lepus kommt,
dem Hasen, sondern von lapis, dem Stein, die Steinberge also. Tatséch-
lich gibt es dort oben jede Menge Steine. Weiter im Norden schlieen
die Monti Tiburtini an, im Osten die Monti Ruffi, Erstere benannt nach
Tibur, dem alten Tivoli, und Letztere wahrscheinlich nach den Rubri,
den Roten, wieder einer jener altromischen Volksstimme, iiber die wir
(auBer dass sie wohl etwas rot im Gesicht waren) nicht so recht Bescheid
wissen. Gleiches ldsst sich von den Hernikern sagen, nach denen die
Hernikerberge im Osten benannt sind, die Monti Ernici. Dann gibe es
noch die Aurunker Berge im Siidosten. Auch von den namengebenden
Aurunci haben wir lange nichts mehr gehort. Weiter im Osten dann die
Monti Simbruini. Der Name kommt angeblich vom lateinischen sub im-
bribus, in etwa unter Regenschauern (gelegen). Ich kann das nur bestitigen,

aber dazu spiter.



Monti Sabini, Monti Lepini, Monti Tiburtini, Monti Ruffi, Monti
Ernici, Monti Aurunci und Monti Simbruini — unsere Monti Prenestini
sind von einer Menge anderer Berge und Gebirge umstanden, sieben an
der Zahl, und da liegt das Bild vom Ort hinter den Sieben Bergen nicht
fern. Das ist wichtig. Genau genommen wiren es derer acht, denn die
Colli Albani gibt es ja auch noch, aber das sind Hiigel und keine Berge,
und so stimmt die Rechnung wieder. Mit Albanien haben diese tibrigens
nichts zu tun; sie nennen sich so nach dem reizenden Stidtchen Albano
an den stillen Ufern des Albaner Sees, dem antiken Albanus Ager, dem
Albanischen Acker, der in etwa dort liegt, wo einst Alba Longa gestan-
den hat, das mythische Alba Longa, die dlteste Stadt Italiens, erbaut von
Ascanius, des Aeneas tapferem Sohn. Sie kennen bestimmt Mozarts be-
rithmte Oper Ascanio in Alba. Sie spielt genau hier.

Ich will Sie nicht beunruhigen mit all diesen Bergen, am allerwenigs-
ten um der Berge selbst willen, deren Namen Sie nicht kennen miissen.
Sogar in Olevano selbst kommt man, wie wir sehen werden, damit gele-
gentlich durcheinander. Ich erinnere mich auch gut an die Konfusion,
die in meiner Kindheit beziiglich der manchmal mundartlichen Benen-
nung kleinerer Berge in den bayerischen Voralpen herrschte. Trotzdem —
oder gerade deswegen — beschiftigen Bergnamen seit jeher die mensch-
liche Imagination. Wo ein Berg sich erhebt, will er benannt werden, von
den einen so und den anderen anders. Der Mensch gibt keine Ruhe, ehe
er einen Berg — und mag er nur ein Hiigel sein — mit Namen rufen kann,
sei es das Gogerl bei Weilheim oder der K2. Deren Besteigung ist dagegen
fast zweitrangig. Das macht Berge und Hiigel zu seelischen Spiegeln
ihrer Betrachter, und so geschieht die Nennung der Sieben Gebirge
auch ganz im Sinne einer poetischen invocatio, einer Anrufung, eines
Klingenlassens der dunkel funkelnden Farbigkeit ihrer uralten Namen.
Gregorovius, fiir die geheimnisvolle Beziehung zwischen Sprachklang
und Geschichte bekanntermalien empfinglich, nannte unsere Sieben
gerne die Lateinischen Berge, auch vom Lateiner-Gebirge liest man immer
wieder.!

Das weist in die richtige Richtung, in romische Vorzeit, ist aber doch

missverstdndlich. Denn der Klang ihrer Namen ist anders als das, was



wir vom Lateinunterricht, von Winckelmann und Goethe her kennen,
ldsst nicht an weille Statuen und kannelierte Sdulen denken. Er steht fiir
eine vorromisch-rurale Antike ohne Ablativus Absolutus, eine Antike
sesshaft gewordener Wanderstimme, Familienclans alttestamentlichen
Zuschnitts und prahistorischen Herkommens, festgesetzt und ver-
schanzt auf den ihnen namentlich zugewiesenen Berggruppen, primiti-
ves Ackerwesen, Viehzucht und etwas Handel treibend, baurisch-wehr-
hafte Waldschrate zwischen Holzhiitten und Zyklopenmauern. Verhilt-
nisse also, die auch jenes frithe Ur-Rom geprdgt haben diirften, die
Roma Quadrata, deren kiimmerliche, mehr trapezférmige als quadra-
tische Reste auf dem Palatin von patriotischen Archdologen um 1900
freigelegt und als Keimzelle des rémischen Weltreichs gedeutet wurden.
Doch wihrend Rom im Laufe der Jahrhunderte tatsichlich urbanisiert
und hellenisiert wurde, blieb dieses gebirgige Hinterland bis weit in die
Neuzeit hinein nur sanft beriihrt vom Lauf der Zeit, aus der es noch im
19. Jahrhundert gefallen zu sein schien. Der Ablativus Absolutus kam nur
bis Tivoli.

Die genaue Etymologie des Namens Olevano ist bezeichnenderweise
unklar. Eine Bulle von Papst Johannes dem XII. von 958 spricht erstmals
von einem fundum Olebani, was immer das genau heilen mag. Damals
war der Ort immerhin schon iiber eineinhalb Jahrtausende alt, also fast
doppelt so alt wie Miinchen heute. Begriindet wurde er von den wacke-
ren Aequern, welche gegen die Romer eine ansehnliche, in Resten noch
erhaltene Zyklopenmauer errichteten, die leider von diesen im Jahre 304
vor Christus {iberrannt wurde. Deshalb muss sich Olevano zur Strafe
Olevano Romano nennen, es hitte, mit ein bisschen mehr Fortune, auch
umgekehrt kommen koénnen. Trotzdem ist Olevano Romano einiger-
mallen unrémisch geblieben in seinen abgelegenen Monti Prenestini,
ein Land der Aeneis hinter den Sieben Bergen, gattungsmiliig angesie-
delt zwischen Vergil, dem Alten Testament und Grimms Mirchen. Das

ist wichtig, denn darum geht es im Folgenden.
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Schauen wir uns das Stadtchen einmal genauer an, und zwar am besten
mit den Augen eines Malers, der ein bisschen der Held unserer Ge-
schichte ist: Franz Theobald Horny. Dieser Horny hatte um 1822 von sei-
nem zukiinftigen Sterbeort (was er allenfalls ahnen, nicht aber wissen
konnte) eine zum Teil aquarellierte Federzeichnung angefertigt (Abb. 2).2
Vorbereitet ist das Ganze dullerst sorgsam mit grauer Feder, die man

leicht mit Bleistift verwechselt. Wir befinden uns auf einer sanften An-

2. Franz Horny: Olevano, um 1822
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hohe, umgeben von Olivenbdumen, und blicken durch eine ovale Off-
nung des Blattwerks auf Olevano, das sich kegelférmig einen Felsen hi-
naufzieht, der an einigen Stellen naturbelassen hervortritt. Die Hiuser
liegen teils unter, teils tiber uns und sind in ihrer simplen Kubatur mit
der vereinfachenden, aber dennoch Detailgenauigkeit suggerierenden
Klarheit einer Modelleisenbahnlandschaft erfasst. «Die kleinen Stiadte»,
meinte 1813 der Kunstmizen und Italienreisende Johann Gottlob von
Quandt iiber diese Gegend, «haben ein so auffallend malerisches An-
sehen, dall man glauben sollte, sie wiren von Kiinstlern erbaut, welche
blof} ihre Aullenseite, aber nicht die Bewohnbarkeit berticksichtigt hit-
ten.»® Das gilt freilich auch fiir Buckingham Palace.

Bleiben wir zundchst bei der malerischen Aullenseite: Es muss Spal}
gemacht haben, diese wie aus dem Felsen gewachsenen, teils auf massi-
ven Substruktionen ruhenden Hiauser, Mauern, Briicken und Tiirme auf
dem Papier nachzubauen. Fast konnte man einen Katasterplan daraus
erstellen, jedes Dach, jedes Fenster und jede Maueroffnung ist mit rein-
licher Sorgfalt verzeichnet. Im Vordergrund blickt man in eine Stralie
und in Gassen hinein, und da kann man schon ahnen, dass es eher eng
und dunkel ist in so einer Siedlung. In der Ferne erhebt sich ein in zwei,
drei Linien angedeuteter Bergzug, auf dessen Gipfel eine vergleichbare
Ortschaft gerade noch zu erkennen ist, vielleicht die Nachbargemeinde
San Vito Romano. Proportionen und Perspektive erscheinen vollkom-
men korrekt wiedergegeben, fast als hitte Horny eine camera lucida ver-
wendet, ein kleines Prisma, mit dessen Hilfe die Umrisse einer Land-
schaft auf Papier iibertragen werden konnen. Aus den grau lavierten
Schatten, welche das Hiusermeer in eine klare Struktur von Wiirfeln
verwandeln, kénnte — die Lage Olevanos eingerechnet — auf den Son-
nenstand eines frithen Nachmittags geschlossen werden.

Die Bergziige in der Ferne sind bereits in das gleiche Blau getaucht
wie der Himmel, an welchem einige Wolken die steil aufsteigende Masse
der Hiauser begleiten, deren Didcher sich durch eine sanfte Lasur aus
Ziegelrot von der braungrauen Tonung der Tuffsteinmauern absetzen.
Ganz vorne schlieBlich Hornys Spezialitit — Baumstamme, wohl von

Oliven, deren Rindenstruktur auszuarbeiten er tatsdchlich an einigen
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Stellen begonnen hat. Ein dhnlicher Ansatz zur peniblen Kartographie
des Sichtbaren findet sich auch an der Ecke eines Hauses im Vorder-
grund, wo Horny das offenbar aus Bruchstein und Ziegeln bestehende
Mauerwerk mit der Genauigkeit eines Steinplans wiedergibt, dies dann
aber bald wieder sein ldsst. Auch ein rustikaler Zaun aus abgebrochenen
Asten, die von einem Bindfaden oder Reisig, wovon man jede Schlaufe
sieht, zusammengehalten werden, ist tiber ein Anfangsstadium nicht
hinausgediehen, ebenso die Staffage, die recht detailliert und zahlreich
hitte werden sollen. Dafiir kann man die Bldtter der schiitteren Zweige
des Olivenbaums zur Rechten und zur Linken zdhlen, wenn man sonst
nichts zu tun hat. Seltsam, ein solches Blatt, auf das man schon so viel
Arbeit verwendet hat, unvollendet liegen zu lassen. Viel hitte ja nicht

mehr gefehlt, eigentlich nur die rahmende Staffage am linken Rand.
9

Noch heute liegt Olevano — von der Hauptstadt der Welt (also von Rom)
aus betrachtet — am anderen Ende dieser Welt, man kommt dort nicht
hin, wenn man nicht muss oder will. Mit dem Auto ist es eine ziemliche
Fahrerei, wenn man bedenkt, dass die lineare Entfernung nur wenig
mehr als vierzig Kilometer betrigt, vom Petersplatz aus gemessen. Im-
merhin, man kann hinfahren und das Auto vor der Altstadt parken. Bis
in das 20.Jahrhundert hinein war das nicht moglich, weder mit dem
Auto noch mit dem Pferdekarren. Olevano liegt so ziemlich in der Mitte
jenes weiten Bogens, den die SS5 (SS, daran muss man sich erst gewoh-
nen, steht in Italien fiir strada statale, Bundesstralde), die alte Via Tibur-
tina Valeria im Norden, sowie die SS 6, die berithmte Via Casilina, ehe-
mals Labicana, im Stiden beschreiben. Die SP (strada provinciale) 155, die
kurz nach Rom von der Casilina abzweigend an Palestrina vorbei sich in
Richtung Osten durchs Tal arbeitet, wurde erst in den 1950er Jahren
angelegt, wie fast die Hilfte aller Strafen in Italien. Wer heute nach Ole-
vano will, nimmt die SP 155. Sie ersetzte wohl jene strada der untersten
Kategorie, die auf der 1870 von Antonio Vallardi herausgegebenen Nuova
Carta della Campagna di Roma zu sehen ist (Abb. 3). Bis Ponte Orsino, wo

diese Strada das Fliisschen Sacco iiberquert, konnte man vermutlich
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3. Olevano und Umgebung, Karte von 1870

noch fahren. Danach zweigt ein Eselssteig ab, eine mulattiera, hinauf in
die Berge in Richtung Olevano. Oder man ging iiber Subiaco und Civi-
tella, wie der Dichter Wilhelm Waiblinger, der zwischen 1827 und 1829
mehrfach in Olevano gewesen war: «Es fiihrt keine Straf3e nach Civitella,
es sind schlechte Berg- und Felspfade, die von Stunde zu Stunde schlim-
mer werden [...], zumal ich bemerkte, daly der Fiithrer des Weges nicht
gewill war und wir auf dem neunstiindigen Wege [...] auch nicht einen
Ort passiert hatten.»* Ein Nest so abgelegen, wie es das in den deutschen
Territorien am Anfang des 19. Jahrhunderts kaum mehr gegeben haben
diirfte, allenfalls in der Schweiz des Gottfried Keller oder der Steiermark
des Peter Rosegger. Bei der ersten Volkszdhlung 1870 zidhlte der Ort

3488 Einwohner, immerhin halb so viel wie Goethes Weimar 100 Jahre
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zuvor. Inzwischen sind es genauso viele wie in Weimar damals. Ist das
noch ein Dorf oder schon ein Stidtchen? Die Frage hatte sich schon der
fabelhafte Rolf Dieter Brinkmann gestellt, der die Einwohnerschaft 1972
optimistisch auf mindestens gegen 10 Tausend geschitzt hat, sogar eine offi-
zielle Touristik-Stelle machte er ausfindig; also kein derartig abgelegenes Dorf,
mehr wie eine Kleinstadt, die ihn in Vielem an seinen Heimatort Vechta
erinnerte, aus der Zeit kurz nach dem Krieg. An anderer Stelle nennt er
Olevano ein vergammeltes Bergdorf.> Also was nun, Dorf oder Kleinstadt?

Die Frage ist insofern falsch gestellt, als beide Kategorien fiir diese
in Mittelitalien so typischen Siedlungsformen generell nicht greifen. Es
sind dorfliche Stadte oder, wie Brinkmann mit feinem Gespiir schlielich
befindet, Dorf-Stadt-Zwitterwesen, stidtische Dorfer, un borgo, wie man
im Italienischen so etwas nennt, was natiirlich von burgus herkommt,
den gegen die Sarazenen befestigten Siedlungen des 10.Jahrhunderts,
um die herum sich dann Wohnsiedlungen geschart haben. Daher auch
die Lage auf Bergkuppen, je steiler, desto besser. Wenn auch die Ein-
wohnerzahlen dieser borghi eher ins Dorfliche weisen, so hat die institu-
tionelle Infrastruktur entschieden urbane Merkmale: eine Stadtmauer
mit wappenverzierter Toranlage und eine Kirche mit im Schnitt 150 Qua-
dratmetern hochmittelalterlicher Fresken, die meistens leider iiber-
tiincht und daher unsichtbar sind. Das 18. Jahrhundert mochte das naive
Gekleckse nicht.

Oft ist eine solche Kirche ein Duomo, also ein Bischofssitz. Davon
gibt es in Italien 226 (urspriinglich waren es fast 300), wiahrend man sich
in Deutschland mit 27 beschied, Faktor 1:10. Das hat, wie immaer, histori-
sche Ursachen und damit zu tun, dass man bei der Christianisierung der
germanischen Wilder und Siimpfe in groflen Flicheneinheiten dachte
und dann daran festhielt. Italien dagegen war um 300 nach Christus
schon seit Ewigkeiten parzelliert und verwaltungstechnisch vollig durch-
gegliedert. Wenn Sie hier also eine Stadtkirche betreten, dann ist das in
der Regel auch ein Dom. In Olevano Romano jedoch haben sie aus-
nahmsweise nur eine Pfarrkirche, geweiht der heiligen Margherita, der
Stadtpatronin, die aber nichts mit der Pizza zu tun hat. So klein ist dieses
Stadtdorf.

15



Kleinteilig ist in Italien auch die Einteilung in selbststindige Gemein-
den. Fast jedes dieser Stadtdorfer ist ein eigener comune (maskulin) mit
einem die Trikolore stolz als Schirpe um den Leib tragenden sindaco
(Bilirgermeister) in einem Palazzo Comunale (Rathaus), der sich meist
auch architektonisch sehen lassen kann und mehr Jahrhunderte zihlt
als eine Hand Finger. Wurde der Bau eines solchen vielleicht doch ver-
sdaumt, so holte das der Faschismus zuverldssig nach, plus Bahnhof,
Postamt, Schule, Kaserne und Feuerwehrwache. Ganz oben in solchen
Stadtdorfern, am Ende einer steilen steinernen Stralle, liegt die rocca,
der uralte befestigte Sitz der weltlichen Feudalherren, von der aus das
Umland beherrscht und geknechtet wurde. Alle hundert Jahre nahm
eine Familie einer anderen Rocca und Umland ab, gewaltsam oder auf
dem Erbweg, eine der Lieblingsbeschiftigungen des vormodernen ita-
lienischen Adels, von dem gefiihlt etwa ein Drittel der heutigen Bevol-
kerung abstammt. Fast jeder ist hier irgendwie adelig, was an den Paps-
ten liegen mag, die nach Belieben Adlige kreierten, vom Signore bis
zum Herzog, aber auch daran, dass ein GroBteil des Territoriums einer
Nobilitdatskontrolle durch zentralisierte Hofkanzleien entzogen war.
Man muss sich die Legitimitdt des Ritterwesens wahrscheinlich so vor-
stellen wie in Mario Monicellis groBartigem Film L’armata Brancaleone
von 1966. Unvergesslich Vittorio Gassman in der Rolle des Cavaliere
Brancaleone da Norcia, von dem nie klar wird, ob er nur ein Hoch-
stapler ist, ein Spinner oder beides. Sicher ist nur, dass sie in Norcia gute
Salami machen. Der Ausdruck Uarmata Brancaleone (etwa: die Truppe
Lowenpranke) bezeichnet noch heute den chaotisch-durchgeknallten
Hyperindividualismus gewisser italienischer Verhiltnisse. Das trifft auf
Olevano selbstverstdndlich nicht zu. Hier hatten die Colonna und die
Borghese das Sagen, im Grollen und Ganzen anstdndige Familien mit
akzeptablen Stammbé&dumen, in denen auch ein paar Péapste herumklet-
tern.

Kurz: Eine uns in Deutschland so nicht geldufige Hochkultur der
Miniatur-Metropolen, bei der manchmal, wie im Falle von Olevano, die
Kategorien des Stadtischen am Ende doch versagen. Innerhalb der Mau-

ern wohnten bis ins 20. Jahrhundert weniger Biirgersleute als vielmehr
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4. Olevano um 1900

Bauern und Hirten, welche die Tage auf ihren Ackern und Weinbergen,
in den Wildern und Télern der Umgebung verbrachten, das Vieh hii-
tend, und am Abend wieder zuriickkehrten in ihre engen Héduschen
und dunklen Wohnungen, die wie Schwalbennester am Felsen kleben
(Abb. 4). Von den Fenstern aus kann man entweder meilenweit hinaus-
schauen ins Land oder einen Meter bis zur ndchsten Hausmauer. Da-
zwischen gibt es wenig. Die Gassen sind steile Steinkanile, voller Stufen
und Treppen. Feuer gemacht wurde zum Kochen, nicht zum Heizen,
auch im Winter nicht, der kalt sein kann. Dabei war der Ort von Wil-
dern umgeben, an Brennholz mangelte es nicht. Aber irgendwie hatte
man frither Wichtigeres zu tun als unser stindiges Geheize. Heute ste-
hen viele dieser Behausungen zum Kauf, und etliche hyperboreische
Romantiker, darunter auffillig viele Dinen, haben das auch getan, wo-
von Namensschildchen in bunter Keramik oder hiibsche Blumentopfe
vor den frischgestrichenen Tiirchen zeugen. Frither spielte sich hier
alles in engen und engsten Bahnen ab. Kaum jemand kam, auch zum

Heiraten nicht, je iiber die unmittelbare Nachbarschaft hinaus: Genaz-
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zano, Civitella, San Vito Romano, Rocca Santo Stefano und wie die
Orte sonst noch heillen, und wohin man ebenfalls nur mit dem Esel

kommt, oder eben zu Ful3.
)

Wenn man die Augen etwas zusammenkneift, sieht Olevano in seinem
Weichbild noch halbwegs so aus wie auf den Bildern und Zeichnungen
unserer Maler. Erst beim niaheren Hinsehen erkennt man, dass der edle,
einem Schneckenhaus dhnlich sich den steilen Felsgrund emporschrau-
bende Stadtkern von jenem Giirtel aus Nachkriegsbausubstanz um-
mantelt ist, wie man ihn sich in den optimistischen fiinfziger und sech-
ziger Jahren fast tiberall zugelegt hatte. Hier leben jene Olevanerinnen
und Olevaner, die ihre historischen Wohnungen im Borgo an die Dénen,
Deutschen und Englinder mit den Keramikschildchen verkauft haben.
Sie wohnen gerne in diesen Neubauten mit Balkonen, Badezimmern,
Heizungen (!) und Parkpldtzen. Vor einiger Zeit hitte ich so etwas noch
eine Verschandelung genannt. Doch habe ich inzwischen eingesehen,
dass diese in ihrer ehrlichen Tristesse ganz unverwechselbare Architek-
tur selbst Geschichte geworden ist, Zeugnis eines bereits wieder ver-
schwundenen Italien, wo man mit geringen Mitteln und grofer Zuver-
sicht zu Werke ging — Werke, die niemanden beeindrucken, sondern
lediglich das Leben ein wenig besser und vor allem praktischer machen
sollten. Das sind ehrbare Motive, und was aus ehrbaren Motiven ent-
steht, hat am Ende immer seine Wiirde, auch im Asthetischen. Man
braucht nur linger, um das zu begreifen.

Ich konnte stundenlang vor einer der in solchen Ortsgiirteln zuverlas-
sig anzutreffenden Bars mit ihren Aluminiumfenstern auf einem der
langsam aussterbenden klassischen Plastikstiihle sitzen, den welkenden
Blumenstand und den eingehenden Zeitschriftenkiosk gegeniiber be-
trachtend, in dem ein alter diinner Mann sitzt, der kaum mehr Zeitun-
gen verkauft, aber immer noch ein paar Illustrierte an Damen jenseits
der Fiinfzig, die damit zum belebten Damenfriseur gehen, der mit den
Fotos Zwanzigjahriger wirbt, die so aussehen, wie man sich in der Pro-

vinz jene Welt der Schonen und Reichen vorstellt, von der in den Illus-
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trierten die Rede ist. Still traiumend daneben das Elektrogeschift mit den
Verlingerungskabeln, Nachttischlampen, Energiesparbirnen, Mini-Ra-
dios und CD-Spielern im staubigen Schaufenster. Stark besucht dagegen
der Metzger und der forno, man muss von einer Papierrolle ein Warte-
Niimmerchen abreiBen beim Eintreten, so wie im Postamt. Der Mensch
lebt auch hier nicht vom Brot allein, er braucht Fleisch und Wurstwaren,
dazu immer noch Zigaretten und viele Rubbel-Lose, die Bar verkauft
beides. Sie hitte, zumindest laut des schwarzen Schildes mit dem wei-
Ben T vor dem Eingang, auch die staatliche Lizenz fiir den Handel mit
Salz und Briefmarken. Aber Ersteres kann man inzwischen lizenzfrei
im Alimentari-Laden kaufen — einen echten, richtigen Supermarkt gibt es
tatsdchlich immer noch nicht — und Letztere braucht niemand mehr, da
inzwischen auch die GroBeltern eine Facebook-Seite haben und per
WhatsApp erreichbar sind. Insgesamt ein durch und durch ehrbares
Samstagsvormittags-Dorfstadtleben, dem zuzuschauen ich nicht miide
werde.

Oft gibt es in diesen alten Neubaugiirteln eine in den Hiigel terras-
sierte weitldufige Piazza mit kleinen Baumen und Banken, von der aus
man, an ein schones Eisengeldnder aus den 1950er Jahren gelehnt, in das
weite Bergland schauen kann. Frither haben die alten Méanner hier an
Sommerabenden Boccia gespielt, spater saflen sie dann mit ihren klei-
nen Radios auf den Bidnken und horten die partita, das Fulballspiel,
heute sitzen sie einfach nur herum und schauen ab und zu auf ihr cellu-
lare, wogegen nicht das Geringste einzuwenden ist. Vielleicht hat die
Tochter im fernen Rom ja wieder ein Bildchen des Enkels geschickt.
Schon Wilhelm Waiblinger war aufgefallen, dass auf dem «Corso von
Olevano, das heil3t auf der Stralle vor dem Tore [...], die Honoratioren
gerne des Abends zusammenkommen, und sich unterhalten.»® Es hat
sich — aufler der Kulisse und den Accessoires — also so gut wie nichts
geandert in zweihundert Jahren. Immer noch plitschert ein hiibscher
Brunnen vor sich hin, erheblich ilter als alles Umstehende und wahr-
scheinlich derselbe, um den damals die Médgde mit ihren Kriigen schwat-
zend herumstanden und wo der Hirte seine Braut erblickte. Heute

warnt ein kleines Messingschild vor dem Genuss des verfiihrerisch in ein
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moosiges Steinbecken sprudelnden Quells, aus dessen kiihl-dunkler
Tiefe ein wenig Plastikmiill hervorleuchtet. Gegeniiber dem Brunnen
ein Kriegerdenkmal der 1920er Jahre, 1947 ergidnzt, mit einer erstaun-
lich langen Liste der S6hne des Ortes, die, zweifellos in Erfiillung ihrer
Pflicht, ihr Leben gelassen haben. Auf Touristen oder gar Fremde ist
man kaum eingestellt hier oben — ganz im Unterschied zum nahgelege-
nen fernen Rom. So oder so dhnlich findet man es in fast allen diesen
kleinen Dorfern, die in Wirklichkeit Stiddte sind, oder umgekehrt, also

auch in Olevano.

Landnahme

Bis ins frithe 19. Jahrhundert hinein gehorte der Ort fra quelli pin dimenti-
cati di Lazio, wie Coriolano Belloni, der erste einheimische Historio-
graph der Olevano-Maler, bestitigt, also zu den vergessensten Nestern
der an vergessenen Nestern nicht gerade armen Provinz Latium. Nessun
scrittore era mai interessato di esso; niemand, der eine Feder halten konnte,
hatte es tiber Jahrhunderte hinweg fiir nétig gehalten, Olevano auch nur
zu erwidhnen.” So war, in wenigen Worten, die Lage, als vor genau zwei-
hundertzweiundzwanzig Jahren in diese waldurspriingliche Bergesstille
(Friedrich Noack), in diese seit uralten Zeiten eng abgezirkelten Verhalt-
nisse, buchstablich von einem Tag auf den anderen Fremde hereinplatz-
ten. Versuchen wir einen Augenblick, uns den Vorgang aus einheimi-
scher Perspektive vorzustellen. Die forestieri waren, wie man langsam
herausfand, keine angresi (sprich: inglesi, also Engliander, was ein Frem-
der im Zweifelsfall war), sondern tiberwiegend tedeschi, die deutsch spra-
chen oder eine Variation davon. Sie kamen aus dem fernen Rom und
stammten von Orten, von denen man in Olevano noch nie gehort hatte:
Berlin, Breslau, Karlsruhe, Heidelberg, Darmstadt, Hamburg, Dresden
oder Weimar. Sie gingen keiner als Erwerbsarbeit erkennbaren Tétigkeit
nach und wiren bei ihrer korperlichen Verfassung fiir eine solche auch
nicht zu gebrauchen gewesen. Trotzdem verfiigten sie iiber geniigend
Ressourcen, um sich Sommer fiir Sommer hier einzuquartieren und

durchfiittern zu lassen.
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Frauen und Kinder hatten sie nicht dabei. Sie waren tiberwiegend
jung, tiberwiegend nicht rechtgldubig, also Heiden, sprachen kaum ita-
lienisch, zogen sich an, wie niemand sich eigentlich anzieht, waren dabei
oft krinklich und starben auch manchmal. Eine Art anstdndiges Gesin-
del, schwer zu taxieren, das wenig Arger machte und manchmal sogar
etwas Geld abwarf. Abends hockten sie palavernd beisammen, des Tags
stromten sie aus in die Hiigel, Berge und Wilder, aber nicht zum Pilze-
suchen, Holzsammeln oder sonst was Niitzlichem, sondern um auf klei-
nen Brettchen, an denen sie stundenlang hockten, Papierbogen mit fei-
nen Bleistiftstrichen zu bedecken. Der Kontakt zu den Einheimischen
beschrinkte sich in der Regel auf Begegnungen an den infrastrukturel-
len Schnittstellen, wo Unterkunft und Nahrungsaufnahme verhandelt
wurden.

Manchmal stand man sich auch als Modell gegeniiber, wobei die
Fremden ganz klar junge Frauen bevorzugten, die ihre malerische Sonn-
tagstracht anzulegen hatten. Da musste man natiirlich scharf aufpassen.
Jene Aktstudien, wie sie in Rom unter bedenklichen Umstinden irgend-
wie moglich waren, wiren hier unvorstellbar gewesen. Freilich konnen
wir das alles nur vermuten. Niemand weil}, was die Einwohner von Ole-
vano Romano von diesen artisti tatsichlich gedacht haben. Es gibt dazu
einfach keine Dokumente.

Die deutsche Uberlieferung dagegen ist erdriickend umfangreich und
fangt schon im frithen 19. Jahrhundert an. Briefe vor allem, aber auch
Zeichnungen und Bilder. Manchmal kann man durch diese Dokumente
hindurch eine vage Vorstellung vom Eindruck gewinnen, den die wan-
dernden Maler auf die lokale Bevolkerung machten. Wilhelm Waiblin-
ger (Abb. 5), der sich in Olevano der Einfachheit halber als Maler ausgab,
berichtet von einer Begegnung mit zwei «jungen Burschen» im Wald, die
ihn fragten, was er denn in Olevano wolle. «<Malen, zeichnen, gab ich zur
Antwort, und sie schienen verwundert, dass ich mir soviel Miihe mit Ge-
hen mache, um malen zu kénnen.»® Das sagt schon ziemlich viel. Die
Forschungsliteratur beginnt mit Friedrich Noack leicht verspdtet im
frithen 20. Jahrhundert, und Noack war es auch, der den Begriff von der

Entdeckung Olevanos publizistisch geprdgt hat, eine seither stehende
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5. Wilhelm Waiblinger

Wendung, bezeichnend gerade in ihrer Arglosigkeit, die den Ton der
Forschung bis heute pragt.

9

Angeblich war es der Tiroler Maler Joseph Anton Koch (Abb. 6), der als
eine Art Kolumbus diese Entdeckung Olevanos fiir sich beanspruchen
darf und spiter sogar eine Eingeborene zum Weibe nahm. Warum ge-
rade er? Vielleicht weil Koch von all den Fremden, die in den ersten Jahr-
zehnten nach Olevano gekommen waren, der am wenigsten Fremde ge-
wesen war. Seine Kindheit hatte der als Hduslersohn im Lechtal bei
Obergiblen Geborene in den Tiroler Bergen verbracht, aber nicht als
Sommerfrischler, sondern als Hirtenjunge unter eher harten Bedingun-
gen. Dass er als reifer Mann nicht einmal sein Geburtsjahr genau zu
nennen wusste — seine Angaben schwanken um drei Jahre — sagt vieles.’
In Olevano, wo der Pfarrer ordentlich Buch fiihrte, wire das nicht pas-
siert. Nun bringt das Amt des Hirten bekanntlich viel Mulie in Gottes
freier Natur mit sich, und irgendwie hat der kleine Joseph Anton zumin-

dest einen Teil dieser Zeit darauf verwendet, sich das Zeichnen beizu-
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bringen. Das wurde bemerkt, von Fremden natiirlich, der Bub kam in
Ausbildung, so dass am Ende dieser so unwahrscheinlichen Geschichte
Koch als malender Ex-Hirte zu den nicht-malenden Hirten in die Prenes-
tiner Berge gefunden hatte — naheliegenderweise, wie Angela Windholz es
ausdriickt, wenn nicht er, wer dann. Er scheint sich sofort heimisch ge-
fuhlt zu haben, und tatsdchlich hatte er am Ende ja nur die Berge ge-
wechselt. Diese neue und gleichzeitig vertraute Welt war fiir ihn mehr
als nur Studienobjekt, es war eine Lebenswelt, der er innerlich immer
noch anhing und in die heimzukehren er intuitiv beschlossen hatte. In
seinem auf 1805 datierten Skizzenbuch zeichnet er sich selbst, wie er in
Gesellschaft der Hirten die Ciuncata isst, den urtiimlichsten aller Ziegen-
kise, wie ihn schon der Polyphem der Odyssee verzehrt hatte (Abb. 7).1°

Auch seine kiinstlerische Beschiftigung mit der bukolischen Bergwelt
ist keine oberfldchliche, sondern tragt —im Rahmen seiner Verhiltnisse —
schon beinahe wissenschaftlich-anthropologische Ziige. So werden im
gleichen Skizzenbuch die Ziegenrassen untersucht oder aber die Gerite
zur Herstellung von Kise und Butter minutits gezeichnet und beschrif-

tet, bis hin zu einem Stiick verzweigten Wurzelholzes, das als Quirl zum

6. Eduard von Heuss:

Joseph Anton Koch
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7. Koch brotzeitet mit Olevaner Hirten, um 1805

Riihren der Milch eingesetzt wurde (menatore per squiliare il latte).!* Viel-
leicht interessierten ihn diese Dinge ja gerade wegen der Ahnlichkeiten
oder auch Unterschiede zu dem, was er aus seiner Kindheit kannte. Und
schlieBlich verewigt er sich selbst als Teil dieser Welt, als Hirte unter
Hirten, und zwar auf einem sorgsam ausgearbeiteten Olgemilde. Das
wire keinem seiner biirgerlichen Kiinstlerfreunde so in den Sinn gekom-
men. Es ist ein kleines, 1823 fiir Bertel Thorvaldsen gemaltes Bildchen
(Abb. 8).12 Von einer Anhohe aus sieht man Olevano auf seinem markan-
ten Felsen, wobei Koch die Ruinen des Castello zu tempelartigen Anla-
gen umformt, eine Art Gralsburg fiir deutsche Maler. Aber um Pros-
pektmalerei im Sinne empirischer Wahrheit geht es hier auch nicht. Das
zentrale Thema ist die Heimkehr des Wanderers, das Angekommen-Sein,
und zwar als autobiographische Erzihlung. Denn es ist Koch selbst, der
hier am rechten Rand hinter einem Gebiisch hervortritt, sein Pfeifchen
im Mund, und uns ansieht. Er ist von auflen gekommen, von weit her,
wir wissen es, und hilt als Attribut des Wanderers den beriihmten, in
vielen Quellen geschilderten Stab in der Hand. Hier nun pflanzt er die-

sen in die Erde, wie Odysseus sein Ruder am Ende aller Irrfahrten. Koch
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8. Joseph Anton Koch: Olevano, um 1822

istangekommen, zurtickgekehrt in die als arkadische Idylle umgedeutete
Welt seiner Kindheit: In der Mitte die Hirtenfamilie, die umgeben von
ihrer Herde um das Lagerfeuer sitzt und steht, auf dem das Essen zu-
bereitet wird; ein anderer Hirte melkt, von seinem liegenden Hund da-
bei beobachtet, eine geduldige Ziege (eine Szene, die sich anmutig im
Wasser des kleinen Teiches spiegelt), wahrend ganz vorne rechts eine
junge Mutter ihr S6hnchen fiittert. Die junge Mutter steht fiir Kochs
Frau, die Olevanerin Cassandra Ranaldi, das Sohnchen fiir ihr gemein-
sames Kind, Augusto heil}t es, spiter Vater des beriihmten Architekten
Gaetano Koch, der Rom vom piépstlichen Dorf zur europdischen Metro-
pole umbauen sollte, bei deren Anblick den Grofivater der Schlag getrotf-
fen hitte.

Leider ist das Bild, das Koch zwar als Aullenstehenden, aber doch als
Teil der Traumwelt zeigt, nicht wahr, ist eine wehmiitige Vision dessen,
was spdtestens zum Zeitpunkt des Entstehens allenfalls eine ferne Sehn-
sucht gewesen war, ein Wahngebilde, wovon Kochs Lebensrealitdt als

verbitterter, am Hungertuch nagender, in Rom um Auftrige und Aner-
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kennung meist vergeblich ringender Familienvater denkbar weit ent-
ferntlag. So ist das Bild beides, Utopie einer wiedergefundenen wie auch

Beschworung einer verlorenen Heimat.

Es ist schon klar, dass Noack und seine Nachfolger mit dem Begriff
Entdeckung nicht behaupten wollen, Olevano sei der Welt bis dahin vollig
unbekannt gewesen. Und doch schwingt bei der Rede von der Entde-
ckung die Vorstellung mit, dass erst mit der Ankunft jener zivilisierten
Welt, auf die es historiographisch ankommt, der Lichtkegel der Kultur
auf das im Dunkel der Vorzeit vor sich hinddmmernde Ortchen gerich-
tet worden sei. Dabei besall Olevano bereits eine in lateinischer Sprache
geschriebene stadtische Verfassung, als es in vielen Herkunftsorten der
Entdecker noch nicht einmal eine kommunale Weide-Ordnung fiir den
Dorfanger gegeben hatte. Sie datiert vom 15. Januar 1364. Weimar 13642
Kam ein Jahr spiter als unbedeutendes Lehen an die Wettiner und er-
hielt erst ein halbes Jahrhundert spiter das Stadtrecht.

Die von deutscher Seite dominierte, wenn nicht monopolisierte Uber-
lieferung sieht das Zusammenleben von Entdeckern und Entdeckten im
Grunde noch heute so, wie es Noack in bester Absicht und in bieder-
behaglichen Wendungen beschrieben hat: Sommer fiir Sommer sei man
gekommen, «um in heiterer Gemeinschaft unter den Olbdumen und
Weinstocken der Casa Baldi den Zauber der schonen Bergwelt zu genie-
Ben und Studien an der reichen Natur des Landes und seiner urwiich-
sigen, durch stattlichen Wuchs und malerische Tracht ausgezeichneten
Bevolkerung zu machen. Scharen von Malern zogen vom Friihling bis
Herbst aus dem gastlichen Hause [...] hinaus in die fruchtschweren
Tiler, die schattigen Eichen- und Kastanienwilder, hinaus zu den schrof-
fen Kalkfelsgraten und den hochthronenden Bergdorfern und kehrten
mit der sinkenden Sonne im lustigen Geleit der vom Feld heimziehen-
den Bauern mit ihren Eseln, Ziegen und Schweinen zu dem Standquar-
tier zuriick, wo in den Abendstunden beim feurigen Wein Lautenspiel
und Gesang ertonte und gelegentlich auch die schonen Midchen von

Olevano zum Tanz erschienen.»!3

26



Wir wollen keinen postkolonialen Furor entfalten, nichts liegt mir
ferner. Aber ein bisschen anders, als Noack es schildert, war es am Ende
schon. Das lésst sich selbst an deutschen Quellen ablesen. So beschreibt
Waiblinger den nicht immer lustigen Empfang der fremden Wanderer
in den Ortschaften: «Eine ungeheure Schar Buben lief uns mit einem
wilden Geschrei nach, uns verspottend und verh6hnend, und am Ende,
als wir nicht darauf achteten, mit Steinen werfend. [...] Die vielen Min-
ner sahen ruhig zu, lielen die Buben machen und lachten. Wir gingen
aus dem Staube.»'4

Das ist nicht wirklich das, was wir uns unter einem ustigen Geleit»
vorstellen. Die Deutschen waren zunichst einmal Fremde in einer Welt,
in der sie — niichtern betrachtet — nichts verloren und wenig zu suchen
hatten. Thr Nach-Olevano-Gehen war ein wenig tibergriffig, wie wir
heute sagen wiirden, eine Art Landnahme, auch wenn vor Ort materiell
gesehen nichts genommen, besetzt, gekauft oder gestohlen wurde. Land
und Leute jedoch wurden angetastet — und das gerade ihrer Unangetas-
tetheit wegen. Sie waren interessant als dsthetische Ressource, und Res-
sourcen werden bekanntlich erschlossen, abgebaut und ausgebeutet.
Und genau so war es, auch wenn alle Biume, Hiigel, Hirten und Berge
an Ort und Stelle blieben, nachdem sie von allen Seiten skizziert und ge-
malt worden waren. Mitgenommen haben die Kiinstler tatsdchlich nur
ihre Bldtter und Kartons. Hinterlassen aber haben sie etwas anderes als
das, was bei der Ankunft noch dagewesen war. Eine Hirtin, die das erste
Mal in ihrem Leben Modell steht, ist nicht mehr dieselbe wie zuvor.

Wilhelm Waiblinger war einer der wenigen, wenn nicht der Einzige,
der sensibel war fiir die Indiskretionen kolonial-touristischer Gentrifizie-
rung, fiir das wellenartige Vordringen und ErschlieBen des Unerschlos-
senen — ein selbstlaufender Mechanismus, der zwanzig Jahre nach der
Erst-Entdeckung bereits in vollem Gange war: «Zuerst zog Tivoli und
Albano alle an, sodann Frascati und Palestrina. Genzano erfreute sich
ebenfalls der Kiinstlerbegeisterung fiir seine Natur, noch mehr aber fiir
seine Weiber und seinen Wein; allmihlich drang man weiter, einige
Landschaftsmaler gerieten nach Olevano, hielten sich dort auf, malten es

tausend Mal und holten sich sogar hiibsche Frauen dort, jetzt gab es
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nichts Schoneres mehr auf der Welt als die Serpentara; endlich ging es
nach Subiaco, und gegenwirtig ist Civitella das non plus ultra fiir die
Modepassion der Landschaftsmaler.»’® Jeder von uns kennt das, war
schon mal Teil einer solchen Welle, und sei es an den Urlaubsorten der
Kindheit. Auch in St. Moritz, Cortina und Kitzbiihel haben die Bauern
frither den Kise aus den Rinden gekratzt, wurde auf der Tenne gedro-
schen und nicht getanzt.

Waiblinger sieht das alles, und er sieht auch die Folgen: «Die vielen
Maler, die hierher reisen, haben das Volk schon ziemlich verdorben. Es
ist mir eine argerliche Erscheinung gewesen, dass mir ein Bube ein
Midchen in seiner Gegenwart zum Modell anbot.» Das weibliche
Modellstehen war schon im kosmopoliten Rom eine heikle Angelegen-
heit, gerade da die Grenzen flielend und die Graubereiche grau waren:
«Zu dieser Bemerkung geben die rémischen Modelle beiderlei Ge-
schlechts am meisten Gelegenheit, denn sie sind wirklich die verwor-
fenste und verachtlichste Volksklasse und tibertreffen die Kurtisanen
von Handwerk noch unendlich an Schamlosigkeit. So schreitet», resti-
miert der 25-jdhrige Kulturpessimist horbar seufzend, «die Bildung im-
mer weiter vor, und oft schleichen ihre bosen Folgen weiter als die
guten.»'® Wir hoffen, dass Waiblinger hier Ursachen und Folgen nicht

verwechselt.
[N

Wir haben auch Bilder von diesen Vorgingen, schlieilich geht es um
Maler. Etwa jene auf Anton von Werner zuriickgehende Xylographie
aus dem Jahr 1875 (Abb. 9). Das ist, streng genommen, gar nicht mehr un-
sere Zeit, aber sie zeigt doch etwas vom Ergebnis dessen, was um 1820
begonnen hatte, die deutsche Kolonisierung von Olevano nimlich. Wie
so oft waren es die Kolonisatoren selbst, welche ihr Tun fiir die Nach-
welt dokumentierten, natiirlich im heiteren Vollgefiihl des Rechts und
der Normalitit. Anton von Werner, der nach der Reichsgriindung
zum Kaiserlich-Deutschen Oberreichshauptmaler aufsteigen sollte, war
1868/ 69 als Fiinfundzwanzigjahriger in Rom und Olevano gewesen, wo-

riiber er in seinen im Alter verfassten Jugenderinnerungen berichtet. Es ist
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9. Anton von Werner: Am Brunnen von Olevano, 1875

kein wirklich sympathischer junger Mann, den wir hier kennenlernen.
Ein preuBischer Patriot (wogegen an sich nichts zu sagen ist), ein «durch
ordentliche, von hoher Behorde geregelte Verhiltnisse verwohnter Nord-
deutscher», so die nur leicht ironische Selbstbeschreibung. Als solcher

bemaikelt er dann so ziemlich alles, was ihm zwischen Brixen und Rom
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an italienischen Zustdnden begegnet. Zustinde, die ihn nicht wie erhofft
«mit der notigen Schwirmerei fiir das gelobte Land Italien [...] erfiillen,
wo damals noch Schmutz und Verkommenbheit als unerlissliche Requisi-
ten antiker Klassizitit galten.»'” Nun, er fingt sich, sobald er in Rom in
den Kreis deutscher Kiinstler eintaucht, mit denen er schlieBlich auch
Olevano besucht.

Hier spielt die Szene, auf die wir hinauswollen, nimlich am Brunnen
vor dem Tore, wo, wie es nun einmal ihre Pflicht und Gewohnheit ist,
sich die Mddchen und jungen Frauen Olevanos zum Wasserholen einfin-
den — und manchmal die jungen Méanner des Ortes auch, rein zufillig,
versteht sich. Das war schon bei Rahel und Jakob so und das ist auch hier
nicht anders. Nur dass jetzt der mannliche Part von deutschen Kiinstlern
iibernommen wird, die weniger zufillig und gleich in halber Kompanie-
stirke gekommen sind. Das Bild zeigt den Moment, wo die Jager ihr
pittoreskes Wild erspahen. Ausgertickt von ihrem Stiitzpunkt, der Casa
Baldi, ganz campagnenmailig geriistet mit Stiefeln, Hiiten, Stocken,
Schirmen, Feldstiihlen, Mappen, Tornistern und Rollen, die sie wie Pan-
zerfduste schultern, ein regelrechtes Expeditionskorps im Einsatz. Thr
Anfiihrer, eine Art Kiinstleroffizier, forsch nach vorne ausschreitend,
wendet sich gestikulierend an eine den Wasserkrug auf dem Kopf balan-
cierende Frau, die den Ort offenbar gerade verlassen wollte, daran vom
Aufmarsch der Maler aber gehindert wird. Ob er sie griifit, ihr Kompli-
mente macht, sie bittet, still zu stehen, oder ein Treffen zur Zeichen-
sitzung verabreden will — wer weil3. Klar ist, dass die Kollegen die Szene
aus dem Hintergrund genussvoll kommentieren, den Fang kritisch taxie-
ren oder ihn bereits zu skizzieren beginnen. Die Frauen hinten am Brun-
nen verfolgen das Geschehen regungslos. Es geschehen, wie gesagt,
keine Verbrechen auf diesem Bild. Aber vollig normal ist das, was man
sieht, auch nicht. Bestimmt hat Werner die Szene nicht als kritische
Selbstanklage aufgefasst, sondern als humoriges Erinnerungsbild aus
den heiteren Olevaner Studientagen, wo man — ach! — mit «dem Ewig-
Weiblichen [...] — auBer mit den stinkfaulen T6chtern unseres Wirtes —
nicht in Berithrung» kam, «denn der gute Seelsorger von Olevano hatte

der vorehelichen weiblichen Jugend aufs strengste eingeschirft, uns
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Noncristiani zu fliehen wie die Pest.»'8 Da hatte er wahrscheinlich nicht
ganz unrecht, der Herr Pfarrer.

«Vermuten Sie etwa, dass mir eine schone Olevaneserin ein roman-
tisches Appuntamento gibt, so irren Sie sich sehr», ddimpfte schon Waib-
linger die Erwartungen der Leser seines Tagebuchs. «Das ist unmoglich
in Olevano.»'® Aber schlieflich konnte man ohne eine Studie der noto-
risch schonen Olevanerinnen in ihrer nicht weniger notorisch malerischen
Tracht unmoglich wieder abreisen. Ein Skizzenbuch ohne Olevanerin ist
wie eine Safari ohne Trophide, und wenn der Pfarrer Modellsitzungen
unterband, so musste man dem Objekt eben auflauern. Dass der Brun-
nen, also gewissermallen die Trinke, hierzu besonders geeignet war,
wusste auch er: « Wir freuten [...] uns zuletzt, als wir an einem Brunnen
eine wahrhaft schone, junge Sabinerin waschen sahen. Erstaunt iiber
ihre echt plastischen Gesichtsformen, den vollen, kriftigen Wuchs und
die warme, feuchte Farbe, fassen wir das einsame, schone Kind ins Auge,
aber leider kehrte es sich um, so dass der Schleier es halb verdeckte und
wir nur den hohen Nacken bewundern konnten.»

Waiblinger, im Nebenberuf bekennender Erotomane, ist wie beses-
sen von den korperlichen Reizen der Sabinerinnen, sie durchziehen sein
Werk: «Die Frauen sind von idealer Schonheit. So durchgingig wohl-
gebildet und schon gewachsen sind sie kaum in Albano; echte Italienerin-
nen, wahrer antiker Schlag, lauterer Kern und hohes, gesundes Gewichs,
glinzende Augen, braune, siidliche Farbe, Schwanenhals, hoher Busen
und Gotternacken. Zum Verwundern ist es, diese herrlichen Gestalten
in malerisch-lippiger, reinlicher Tracht auf den steinernen Treppen, mit-
ten in der unbeschreiblichsten Unfliterei und in Nestern sitzen zu sehen,
die man in Stiddeutschland kaum den Schweinen zum Nachtquartier
anbieten wiirde.»?° Mit wenigen Anderungen kénnte das auch eine Er-
zihlung vom Pferdemarkt sein. Aber — und das muss zum historischen
Kontext gesagt werden — es gibt kaum einen Reisebericht dieser Jahre,
der sich nicht einigermallen umstédndlich iiber die korperliche Schonheit
speziell der Rémerinnen auslassen wiirde, meist notdiirftig als Bildungs-
erlebnis verkleidet, indem man versichert, den lebenden Vorbildern der

Madonnen Raffaels begegnet zu sein. Das Thema ist derart topisch, dass
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sogar Reisende, die das vermutlich gar nicht so interessant fanden, es
pflichtschuldig aufgreifen, um es nicht an Kunstsinn, Kennerauge und
Lebensart fehlen zu lassen. Waiblingers Interesse ist allerdings genuin,
doch besal} er zumindest den Takt, nach getaner Bewunderung mit sei-
nem Malerfreund verzichtend das Feld zu raumen — mit einem kleinen,
vielleicht nicht ganz auf der Hohe seiner poetischen Moglichkeiten ope-
rierenden Gymnasiastenwitz zum Abgang: «Ich verzeihe den Romern
den Raub der Sabinerinnen!»?! Da wiren wir wieder beim Thema: Ole-

vano liegt in den Sabiner Bergen, und nun wissen wir auch, warum.

Aussteiger

Der Gang nach Olevano tragt hdufig auch die Ztige einer Flucht. Es war
die Flucht aus der groflen Stadt, die Flucht aus Rom. War schon die
Fahrt nach Rom nicht selten eine Flucht gewesen, so setzte sich diese
nun fort. Die nichste Etappe war der Gang aufs Land. Ich sage Gang, da
das Gehen dabei eine Schliisselrolle spielt. Sobald es im Frithjahr wir-
mer und im Sommer heil} wurde, stand man auf von den Tischen des
Caffée Greco und ging aus der Stadt hinaus, meist in Gruppen. Aus den
Tagesausfliigen wurden lingere Wanderungen mit Ubernachtungen,
der Aktionsradius weitete sich. Ganz neue Landschaften wurden er-
schlossen, auch kiinstlerisch, teils schon im spaten 18. Jahrhundert. Auf
den Bildern tauchen nun Landschaftstypen, aber auch Landschaftssitua-
tionen auf, die von den klassischen, iibersichtlichen Prospekten, an
denen noch Hackert festhilt, immer radikaler abweichen. Man taucht
ein in die Faltungen des Geldndes, das man durchwandert. Das Zu-Ful}-
Gehen wird ein wesentlicher, da bewusst, ja programmatisch getibter
Teil des Lebens als Kiinstler. Johann Gottfried Seumes Spaziergang nach
Syrakus war die publizistische Spitze dieser Bewegung, war demonstrative
Aktion, eine durchaus auch ideologisch unterlegte Performance, deren
Botschaften — Gesundheit, Natiirlichkeit, Einfachheit, Urspriinglichkeit,
Aufrichtigkeit, Midnnlichkeit — diametral gegen alles gerichtet waren, was
mit der gepuderten Welt des Ancien Régime in Verbindung gebracht

werden konnte.
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In ihrer Suche nach einer besseren und einfacheren Welt und ihrem
Weglaufen von daheim waren die deutschen Maler der Romantik veri-
table Aussteiger, vielleicht die ersten der Geschichte. Einzelne mag es zu-
vor bereits gegeben haben, aber dass diese Aussteiger-Idee eine ganze
Gruppe, eine ganze Generation erfasst, ist neu. Neu waren dann auch die
Enttduschungen, die zum Aussteiger-Dasein gehoren. Denn in Rom, das
merkten die Davongelaufenen frither oder spiter, war das Ancien Ré-
gime besonders ancien und besonders michtig, da es sich auf eine dop-
pelte Herrschaft des Terrors stiitzen konnte: jene der katholischen Kir-
che und, fiir die Kiinstler fast schlimmer, jene des klassischen Altertums,
der Antike. Es war die Asthetik der Alten, Reichen und Michtigen, Stich-
wort Goethe. Unter dieses Joch musste sich beugen, wer in Rom irgend-
wie Ful} fassen wollte. Doch wie man durch Flucht aus Deutschland sich
den Folgen von Wien und Karlsbad entzog, so konnte man, wie wir im
Einzelnen sehen werden, Papst und Antike abschiitteln, indem man Rom
den Riicken kehrte. Das Wandern in der Natur, das immer tiefere Vor-
dringen in die zwar nahe, doch so entriickte Bergwelt war also nicht nur

Stadtflucht, sondern auch bewusst geiibte antiklassische Handlung.

Ich bin der Welt abhanden gekommen,

Mit der ich sonst viele Zeit verdorben.

Sie hat so lange von mir nichts vernommen,
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben.
[...]

Ich bin gestorben dem Weltgewimmel

Und ruh’ in einem stillen Gebiet.

Ich leb’” in mir und meinem Himmel,

In meinem Lieben, in meinem Lied.

Friedrich Riickert hat diese spiter durch Gustav Mahler vertonte Ode an
die Weltflucht drei Jahre nach seinem Aufenthalt in Olevano geschrie-
ben, wo ihn sein Malerfreund Joseph Karl Herrmann am 25. August 1818
am Tisch hockend und dichtend gezeichnet hat. Doch wie lange kann

man Abschied nehmen vom Weltengewimmel, ohne dass die Lage kri-
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tisch wird, und sei es rein erndhrungstechnisch? Das ist das Urdilemma
aller Aussteiger und Paradiesbewohner, denn in allen Paradiesen fithren
alle Wege immer nur zum Ausgang, und nur den Ausgang vor Augen
erkennt man {iberhaupt das Paradies als solches. Die Versuche, sich in
diesem Paradies gegen alle Paradies-Hausordnungen ein Bleiberecht zu
erwerben, sich festzusetzen und einzunisten, ziehen sich leitmotivisch
durch die Geschichte deutscher Prisenz in Olevano. Im Laufe der Jahr-
zehnte kamen dabei unterschiedliche Strategien zum Einsatz. Die viel-
leicht pragmatischste war im spiten 19.Jahrhundert die notariell be-
glaubigte Erwerbung eines Paradies-Flurstiicks, die Operation Musenhain.
Neben dieser kollektiven Anstrengung, die schliellich zur nationalen
Mission werden sollte, gab es private Bleibe-Strategien, meist eine Lie-
besbeziehung, die, wie bei Waiblinger, der fernen, mehr geschauten als
gesehenen Geliebten gelten konnte, oder aber, wie bei Joseph Anton

Koch, handfeste Fakten schaffte, durch das Einheiraten in Olevano.
)

Die Geschichte der deutschen Maler in Olevano ist nicht nur die Ge-
schichte vom Davonlaufen aus Deutschland, der Flucht aus dem nach-
barocken Rom ins Mittelalter der Berge und dem Traum eines anderen
Lebens, es ist vor allem die Geschichte der Erfindung der deutschen Kunst. Sie
finden das zu stark? Gab es sowas vorher etwa nicht? Ja, das hatte es tat-
sdchlich gegeben, und wie — aber das war damals schon etwas linger her
und reichte in die Zeiten Diirers, Altdorfers, Cranachs und des Hans
Baldung Grien zurtick, also gut dreihundert Jahre. Zwischen Diirer und
Horny — um einfach zwei Eckpunkte zu nennen — gab es dann eher deut-
sche Kiinstler (oder Kiinstler in Deutschland) als eine deutsche Kunst, also
eine Kunst, die sich selbst —auch im programmatischen Sinne —als deutsch
verstanden hitte. So war es auch die Diirer-Zeit, die sich unsere Olevano-
Kiinstler zum Vorbild nahmen, an die sie anschlieBen, zu der sie zurtick-
kehren wollten, ein bisschen so wie die Renaissancekiinstler Italiens zur
klassischen Antike. Sollte man also lieber von einer Renaissance der Deut-
schen Kunst sprechen, von ihrer Wiedererfindung? Das klinge dann doch

zu sehr nach Wiederholung, Aufguss oder Recycling, und damit tdten wir
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der Generation von Franz Horny schweres Unrecht. Denn was in den Jah-
ren zwischen sagen wir 1804 und 1830 — den goldenen Jahren Olevanos —
zwischen Eichenwildern und Felsbrocken auf den Zeichenbrettern und
spdter in romischen Winterateliers in Ol auf Leinwand entstand, war tat-
sdachlich eine Erfindung, geboren vielleicht aus der Not und notdiirftig zu-
nidchst als Tugend erkldrt, bevor es unverwechselbar fiir das stehen sollte,
was wir unter deutsch-italienischer Landschaftsmalerei der Romantik ver-
stehen. Eine Kunst namlich, die sich in Sujet, Bildsprache und Technik fast
schon radikal von dem unterscheidet, was die in Kunstdingen damals
noch tonangebenden franzésischen Maler vorgaben, eine Abweichung,
die, wie gesagt, zunichst unfreiwillig-dilettantisch sein mochte, bald aber
selbstgewihlt, programmatisch und mit Stolz betrieben wurde.

Die Entdeckung des Nationalen ist eines der grolen Themen des fri-
hen 19. Jahrhunderts in Deutschland und nicht nur dort. Was fiir die
Heimat galt, das galt auch fiir den zusammengewiirfelten Haufen «deut-
scher» Kiinstler, die oft erst in Rom bemerkten, dass sie nicht nur Hei-
delberger, Hamburger oder Weimarer waren, sondern zunichst einmal
Deutsche, ndmlich in den Augen der anderen, also der Romer und Ole-
vaner. Und der Franzosen natiirlich, von denen man sich gesellschaft-
lich, aber auch kiinstlerisch abzugrenzen suchte. Am Ende sogar mit
Erfolg.

Nur in Rom konnten sich die Deutschen in der Fiille ihrer regionalen
Ausfithrungen erleben und erkennen, was sie iiber diese Unterschiede
hinweg verband. Die moderne Phinomenologie und Geschichtsdidaktik
nennt das Hingestof3en-Werden auf die eigene Identitdt durch das Erleb-
nis einer fremden Umgebung Alteritdtserfahrung, eine Selbsterfahrung
durch die Konfrontation mit dem Fremden, Ungewohnten. Kein Wun-
der, dass es Schnorr von Carolsfeld gewesen war, also der Intellektuelle
und Vielschreiber unter den deutschen Kiinstlern um 1820, der auch
ohne funf Semester Geschichtsdidaktik das Phinomen erkennt und be-
schreibt: «Das fremde Land, die fremde Sitte und Sinnesweise bleibt ihm
darum immer fremd, der Deutsche ist nie Deutscher gewesen, als er es
jetzt hier ist. Das Element, das nicht das seine werden kann, macht, dass

er sich erst recht in dem eignen fithle und sich darauf stiitze und stelle.»??
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So bildete die heterogene Kolonie deutscher Maler in Rom eine Art
deutsches Miniatur-Reich, autonom, selbstverwaltet und tiberschaubar,
man musste im Caffé Greco nur den Tisch wechseln, um zollfrei von
Preullen nach Baden zu kommen. Auch von staatlicher oder halbstaat-
licher Seite wurden die deutschen Kiinstler in Rom zunehmend als
Gruppe angesehen, eben als deutsche Kiinstler in Rom, von denen Mar-
tin Wagner im Auftrag seines Kronprinzen Ludwig von Bayern im Jahr
1822 sogar ein (nach regionaler Herkunft sortiertes) Verzeichnis anlegte,
das immerhin 106 Individuen erfasste.

Es tiberrascht nicht, dass eine sich explizit als deutsch verstehende
Kunst nur aufferhalb Deutschlands erfunden werden konnte, wo sich das
eigene Deutsch-Sein erst als Thema aufdridngte. In kiinstlerischer Hin-
sicht hatte dieses Deutsch-Sein zunichst vor allem mit Technik, Thema
und Asthetik zu tun — weniger mit Qualitit, leider. Ein Corot, das sei
gleich gesagt, war nicht unter den deutschen Olevano-Malern der ersten
zwel, drei Generationen, und leider auch danach nicht. Carl Blechen, der
dieses Format als Einziger erreicht, war zwar 1829 kurz in Olevano ge-
wesen, hat aber auller einer sparsamen Zeichnung nichts Greifbares hin-
terlassen. Aber so ist das eben. Der eine hat das, der andere jenes, und so
wird man in der franzdsischen Musik der ersten Jahrhunderthilfte kei-
nen Robert Schumann finden.

Darum geht es auch gar nicht. Das Interessante an dieser mengen-
mifig ja nicht unbetrichtlichen Produktion (wir sprechen von abertau-
senden Zeichnungen und Gemalden) ist nicht deren Qualitdt — nach wel-
chen Malistidben eine solche auch immer zu beurteilen wire. Interessant
ist sie als Zeugnis einer Generation junger Maler von meist beschriank-
ter kiinstlerischer Erfahrung und noch beschrinkteren 6konomischen
Mitteln, die aus den verschiedensten deutschsprachigen Territorien zu-
niachst in Rom und dann in Olevano zusammenfanden, um sich mit
dem, was sie gerade hatten und was sie konnten, ihren personlichen
Weg durch den v6llig untibersichtlichen Dschungel der zeitgendssischen
Kunstszene zu bahnen. Zusitzliche Bedeutung erhilt das Unternehmen
dadurch, dass die personlichen Wege kollektiven Pfaden folgten, und

zwar romantischen. Wir erleben ziemlich hautnah das Entstehen einer
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Hauptstromung dessen, was gemeint ist, wenn spater von der deutschen
Kunst der ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts die Rede ist, kurz: die Kunst

der deutschen Romantik.

Ach, die Romantik

Ein paar Worte also zur Romantik. Sind Sie romantisch veranlagt? Mo-
gen Sie Romantik, also die Romantik? Nattirlich tun Sie das, wir alle lie-
ben die Romantik, weil sie so romantisch ist wie wir selbst. Trotzdem ist
die Romantik eine dezidierte Insider-Epoche, wie die balkanische Spat-
antike oder der schwedische Empire. Man muss sich einigermallen aus-
kennen, um daran Freude zu haben — oder eben nicht: Goethe (nur zum
Beispiel) kannte die Romantik und verabscheute sie. «Das Klassischen,
sagte er einmal zu seinem Eckermann, «nenne ich das Gesunde und das
Romantische das Kranke.» Eine klare Aussage ohne relativierenden Ne-
bel, wie wir sie, die wir keinen Eckermann haben, nicht mehr hinbekom-
men wiirden. Wir finden immer beides gut, sowohl das Klassische als
auch das Romantische. Dass sein geliebter Schiller den Romantikern
poetisch in den Sattel geholfen hatte, focht Goethe nicht an, wenn er es
tiberhaupt bemerkte. Das Trennende tritt immer schirfer hervor als das
Uberleitende.

Die wirkliche Romantik, also jene, die etwa im Spatherbst 1804 be-
ginnt, ist keine leichte Kost. Ihre Dichter, Schriftsteller, Maler und Kom-
ponisten (von den Philosophen wollen wir gar nicht reden) scheinen
alles getan zu haben, um uns Verstandnis und Genuss ihrer Werke zu er-
schweren. Vor jeder Tiir hingen Schlésser mit langen Zahlenkombina-
tionen. Will man romantische Musik héren, muss man zunachst gewisse
Gedichte lesen. Man muss wissen, welche. Diese Gedichte wiederum
entfalten ihren Zauber erst, wenn sie vertont und gesungen werden, wo-
bei man als Zuhorer den Text oft nur zur Hilfte versteht, was aber nichts
macht. Um sich der Malerei zu nihern, muss man mehr Anthropologe
sein als Kunsthistoriker. Der Historiker dagegen ist als Bildwissenschaft-
ler gefordert. Die Romantik ist das Kostiimfest, der Maskenball unter

den Epochen. Keine andere hat sich so mit Lust der Verkleidung und
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Verstellung hingegeben — eine Kultur der Anspielung und der Zitate,
eine Welt der Phantasie und der Spiegelungen, der Ritsel, Symbole, der
Subjektivitit und der Geheimnisse. Warum direkt, wenn es auch in-
direkt geht. Die Blume ist blau, die Geliebte fern und der Tod nah und
nicht wirklich schlimm. Soweit die Gewissheiten.

Drei Themen stechen hervor, die inhaltlich in einem gewissen Bezug
zueinander stehen: das Ich, das Individuum und die Subjektivitit. Aus
dem ansonsten nicht so geschitzten 18. Jahrhundert haben die Romanti-
ker die Empfindsamkeit mitgebracht, aufgeblasen zur Sentimentalitit wie
eine Montgolfiere, in der meist nur ein Passagier sitzt, nimlich besagtes
Individuum mit seinem Ich und seiner Subjektivitit im Gepack. Die Ent-
deckung des Ich ist ja auch die Bereitschaft, es in all seinen subjektiven An-
liegen als Thema ernst zu nehmen und, vor allem: es zu Wort kommen zu
lassen, und zwar ausfiihrlich. Das romantische Teleskop ist nach innen ge-
richtet, auf die seelischen Mondflecke enttduschter Hoffnung und uner-
widerter Liebe. Psychoanalyse und Psychotherapie sind im Grunde ein
Jahrhundert zu spdt erfunden worden, man hitte sie schon um 1815 sehr
gut brauchen konnen, zusammen mit anstandigen Psychopharmaka. In
Ermangelung solcher Mittel gegen Sehnsucht, Angst, Liebes- und Welt-
schmerz blieb nur das Anisthetikum des Irrationalen, wirksam allein in
hohen Dosen, praktiziert als Reflex der Selbstverteidigung, indem der
Romantiker den Klarblick triibt wie der Tintenfisch das Wasser.

Ein Muster romantischer Denkwelten ist Robert Schumann: Seine
Kompositionen sind nicht einfach nur Musikstiicke, sondern Schicht-
werke von Verkleidung, Flucht, Bezugnahme und Bedeutung. So ent-
steht der Klavierzyklus Kreisleriana in Anspielung auf einen Konzertmeis-
ter namens Kreisler. Dieser wiederum ist eine von E.T.A.Hoffmann
erfundene, durch fiktive, also von Hoffmann zuerst geschriebene und
dann entdeckte Briefe dokumentierte Figur, mit deren genial-zerrisse-
ner, am Ende in den Wahnsinn abgleitender Personlichkeit sich Schu-
mann identifiziert, leider nicht zu Unrecht. Eingefiihrt wird der Kapell-
meister von seinem Schopfer in den Fantasiestiicken in Callot’s Manier,
was wiederum den gleichnamigen franzosischen Barock-Zeichner und

seine diister-sinistere Figurenwelt auf die Bithne bringt. Musik, Literatur
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und Kunst verflechten sich zu langen, durch die Zeiten hingenden Z6p-
fen, die abzuschneiden man manchmal das unwiderstehliche Bediirfnis
hat. Ubrigens taucht Kreisler in den Memoiren eines Katers namens
Murr spdter nochmal auf, ein Katzentier, das sprechen und denken kann
und so seine Ansichten hat. Wire bei Goethe nicht vorgekommen.

Wenn Schumann gerade nicht Kreisler ist, zerteilt er sich in die kon-
traren Naturen des sanguinischen Florestan und des melancholischen
Eusebius — zwei Gestalten, die er diesmal selbst erfunden hat. Die beiden
firmieren dann abwechselnd als Autoren seiner eigenen Stiicke, obschon
alle Welt weil}, dass es Schumann war, der sie geschrieben hat, und
Schumann selbst wusste es wahrscheinlich auch. So geschehen beim
Klavierzyklus der Davidsbiindlertinze. Das sind Tédnze eines sehr exklusi-
ven Bundes, dem nur zwei Personen angehoren, namlich Florestan und
Eusebius, also niemand — oder Schumann ganz alleine. Eine Ein-Mann-
Allianz, verschrieben dem einsamen Kampf des progressiven David
(Schumann) gegen die geballte Macht der reaktiondren Philister des
zeitgenossischen Musikwesens (Meyerbeer und der Rest). Eigentlicher
Hauptzweck des Zyklus (nicht des Bundes) aber ist die 6ffentliche Ver-
ehrung der romantisch-unerreichbaren Geliebten: Cla-ra (C-A in abstei-
gender Terz). Als verehrende Anleihe beginnt das erste Stiick — ein Ge-
meinschaftswerk von Florestan und Eusebius — unter Verwendung eines
Mottos von Clara Wieck, also der Clara Schumann von der Clara-Schu-
mann-Stralie, die er lange nicht heiraten darf, weil deren alter Vater
nachvollziehbare Zweifel daran hatte, dass beim jungen Schumann alles
in Ordnung war. Als gute Schwiegersohne hitten die wenigsten Roman-
tiker getaugt, geschweige denn die Figuren ihrer Werke, ob in den Her-
zensergieffungen eines kunstliebenden Klosterbruders, in Peter Schlemihls wun-
dersamer Geschichte, in Franz Sternbalds Wanderungen oder im Heinrich von
Ofterdingen. Nicht nur als Schwiegerviter, auch als Leser wiirden wir,
wenn wir ehrlich sind, einem Theodor Fontane oder Thomas Mann (mit
allen Einschriankungen) manchmal den Vorzug geben.

Die Romantik, das ist das eigentliche Problem, ist fiir unsere post-
biirgerlichen Mafistibe im Grunde unromantisch. Thre Naivitdt ist nicht

naiv im Sinne von erfrischender Spontaneitit und Open-mindedness. Sie
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ist im Gegenteil eine Verkapselung, das Ergebnis eines schmerzhaften
Ablosungsprozesses von der Realitit, ein von enttduschter Hoffnung
und unerfiillbarer Sehnsucht geprigter Verzicht auf die berechenbare
Welt mit all ihren Sicherheiten und Planbarkeiten. Meist ist etwas griind-
lich schiefgegangen im vorromantischen Leben des Romantikers, trau-
matische Verluste, Verlust der Geliebten, der Kindheit, der Heimat, der
Stellung — kurz: der Gewissheit, das eigene Gliick auf den geordneten
Bahnen einer biirgerlichen (oder zur Not auch hofischen) Laufbahn auf-
bauen zu kénnen.

Auf den Verlust folgt die Entsagung, der Verzicht auf das mentale Re-
gelwerk der verniinftigen Welt — und schlieflich die Hingabe an das, was
Trost und Hoffnung verspricht: die subjektive Welt der Traume und des
Glaubens, des Irrationalen, Mystischen, Spirituellen und Mirchenhaf-
ten, Scheinwelten allesamt. Romantik hat viel mit Realitdtsverweige-
rung zu tun, ist der Griff zur Flasche, das Davonlaufen vor dem Unabin-
derlichen. Hansel und Gretel verlaufen sich — ausgesetzt von den bésen
Eltern — im Wald, ohne zu wissen, was werden wird, eine romantische
Ursituation, und prompt weicht die wirkliche Welt einer marchenhaf-
ten — mdrchenhaft im wortlichen Sinne einer Mahr, einer Unwahrheit,
Unwirklichkeit. Mit Ach und Krach und unter erheblicher Gewaltanwen-
dung iibersteht man das romantische Abenteuer, und wenn sie nicht
gestorben sind, dann leben sie noch heute, so das romantische Verspre-
chen. Sie sind aber gestorben, ganz gewiss, darauf kann man Gift neh-
men, wie Schneewittchen, die das am Ende dann doch tiberlebt. Auch so
eine, die in den Wald geridt durch eine bose Schwiegermutter und — da-
rin gliicklicher als Hidnsel und Gretel — den Sieben Zwergen begegnet.
Sie werden uns noch beschiftigen, diese Sieben Zwerge in ihrer kuriosen
Mischung aus radikaler Otherness und militanter Normalitit.

Die Deutschen haben mit der Romantik ein ihrer nationalen Seelen-
Hardware perfekt angepasstes Betriebssystem entwickelt, das lauft und
lauft und lauft, romantische Aktionen provozierend. Immer wieder sind
sie vor der bosen Schwiegermutter davongerannt in den deutschen Wald,
schon das eine Chiffre romantischer Ur-Vorstellung, wie sie es in Italien

oder Frankreich kaum jemals geben konnte (bosco italiano ...). Die bose

40



Schwiegermutter war in der Regel die niichterne Realitit, die Ge-
schichte, die Zahlen, die Konsequenzen fritheren Handelns. Im Wald
warteten, wenn es gut ging, die betriebsamen Sieben Zwerge, ofter aber
der bose Wolf und die bose Hexe, die den durchgebrannten Deutschen
jene Geschichten erzihlten, die sie horen wollten. Von Glaube, Liebe
und Hoffnung, von einem Platz an der Sonne, von einer Vorsehung, die
einen Fiihrer erschaffen hatte, der zuvor ein Frosch im 9sterreichischen
Timpel gewesen war, von einer Herrenrasse, von einer Weltverschwo-
rung oder einem Tausendjdhrigen Reich, dem man das Es war einmal schon
am Namen anhort. Nur kurz mal nachdenken, zwei plus zwei zusam-
menzdhlen — das hitte eigentlich schon gereicht, um des Fiithrers Grim-
mige Miarchen zusammensinken zu lassen wie das Lebkuchenhaus der
Hexe unter dem ersten Sommerregen.

Ja, der Nationalsozialismus war im Kern seines Wesens eine spit-
romantische Bewegung — virtuos ankniipfend an die gegen Hacker-
angriffe leider nur schlecht geschiitzten Schnittstellen des romantischen
Betriebssystems. Es reichten ein paar programmiererische Kniffe wie
Trommeln, Fackeln, Fahnen und Fanfaren, Feldzeichen und Standarten,
Obersalzberge und Ordensburgen, Blut und Boden, Lebensborn und
Todesmystik, Titel und Uniformen wie direkt aus dem Theater, Kulissen
aus Pappmaschee und Gusseisen, angestrahlt von Flakscheinwerfern und
beschallt von wagnerischen Riesenorchestern, festgeschraubt auf einer
soliden Basis aus Angst und Terror. Jeden Abend wurde zum Einschlafen
das Mirchen vom bosen Juden erzihlt, den Hinsel und Gretel doch bes-
ser in den Ofen schieben sollten, bevor er selbiges mit ihnen tut. Erwach-
sene Menschen haben das geglaubt und sind dann auch titig geworden.
Da halfen keine Philosophie, kein Humanismus, keine Konzertabende
und keine Wissenschaft, auch keine Universititen und Nobelpreise. Und
auch jener gesunde Menschenverstand nicht, den man sich so gerne zu-
schrieb. Denial of service, massenhaft.

Thomas Mann, der perfekte Schwiegersohn, meint genau jenen ro-
mantischen Virus des Irrationalen, wenn er in seiner berithmten Rede
im Berliner Beethoven-Saal von 1930 verzweifelt versucht, zumindest das

Biirgertum zur Raison zu bringen. Dieses sei gefangen in einer «Germa-
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nisten-Romantik und Nordgldubigkeit aus akademisch-professoraler
Sphire», palavernd «in einem Idiom von mystischem Biedersinn» und
«verschwirmter Bildungsbarbarei, [...] gefdhrlicher und weltentfrem-
dender, die Gehirne noch drger verschwemmend und verklebend als die
Weltfremdheit und politische Romantik, die uns in den Krieg gefiihrt
haben», er meint den von 1914. Leider erreicht man mit Publikums-Be-
schimpfungen selten sein Ziel, und seien sie noch so zutreffend. Wenig
spater sall Mann im Exil.

Natiirlich hat dieser gréfite anzunehmende Romantik-Unfall von 1933
vOllig andere Pramissen als seine Urspriinge. Und natiirlich fiihrt von
Holderlin, Tieck und Schlegel keine direkte Linie zum Frosch aus dem
osterreichischen Tiimpel. Das wiirde ich nie behaupten. Aber doch
wurde in den Dekaden der echten Romantik eine Suppe angeriihrt, die
mit einigen fatalen Gewtiirzen, die noch hinzukommen sollten, am Ende
heftig reagierte. Zu wenige sagten: Diese Suppe ess’ ich nicht! Und so bro-
delte sie schon bei Wagner ganz gewaltig. Von da ist es nicht weit zur
ersten Zwischenstufe, ndmlich zur «Weltfremdheit und politischen Ro-
mantik» am Vorabend des Ersten Weltkriegs. Wie dem auch sei — die
Welt hat schlechte Erfahrungen gemacht mit den romantischen Kindern
aus Deutschland, dem deutschen Hinsel und seiner blonden Gretel, die
man nach Churchill entweder auf den Knien hat oder an der Gurgel,
aber selten dort, wo Vernunft und Wirklichkeitssinn es nahelegen wiir-
den, ndmlich Aug in Aug. Ein weites Feld, von dem wir uns besser ab-
wenden.

In der Zwischenzeit (und nach Auswechslung des kompletten Be-
triebssystems) sind Deutschland und die Deutschen einigermalien ver-
niinftig geworden, was nicht ohne den Verlust von romantischer Kompe-
tenz zu haben war. Die echte Romantik wurde beim Verniinftigwerden
gewissermalien mit dem Bade ausgeschiittet, wir haben uns von ihr ent-
wohnt und entfremdet. Oder besser: Die Romantik wurde umgedeutet
in ein Gadget, sie ist heute etwas zum Wohlfiihlen, nicht zum Ungliick-
lichwerden.

Die echte Romantik dagegen ist eine verschlossene, in sich geschlos-

sene und dabei hochkomplexe Welt, in die wir uns erst mithsam einar-
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beiten miissen, fast eine Lebensaufgabe. Sie erscheint wie ein querliegen-
des Schliisselloch im Dunkeln, von dem wir annehmen, es sei aufrecht
stehend. Wir kriegen einfach den Schliissel nicht hinein. Das Schliisselloch
wird oft vermisst / Wenn man es sucht, wo es nicht ist. Das ist von Wilhelm
Busch, der kein Romantiker war, sondern ein Zyniker, also ein enttdusch-
ter Romantiker. Sehr deutsch auch das. Und dennoch — und das ist das
Wunder — ist die Romantik hochbeliebt, ein Kassenschlager im Rahmen
des Moglichen. Man kann Ausstellungen iiber sie machen, ja sogar ein
eigenes Romantik-Museum eroffnen, das provokanterweise direkt dem
Frankfurter Goethehaus angegliedert ist. Wenn der das wiisste.

Ich hoffe also auf Ihr Interesse, wenn ich Ihnen eine romantische Ge-
schichte erzihle, die sich wie ein Mirchen liest, aber von vorne bis hin-
ten wahr ist; die Geschichte eines jungen Romantikers, der auszog, das
Malen zu lernen, natiirlich nach Italien, und von dem Sie wahrscheinlich
noch nie gehort haben. Franz Theobald Horny heilit er, ein im Wort-
sinn geborener Romantiker. Sein Leben, Streben und Sterben sind Ro-
mantik pur, vereinen alle Aspekte des Romantischen, auf die Grolie
eines Kirschkerns verdichtet, den wir in der Handfliche drehen und be-

staunen. Schon deswegen ist die Geschichte wert, erzahlt zu werden.
)

Es mag seltsam erscheinen, dass die neue deutsche Kunst, die eine echt
romantische Kunst gewesen ist, ausgerechnet in Italien erfunden wurde,
dem unromantischsten Land der Welt. Sie protestieren? Ich kann nur
miide abwinken. «Der citramontane Aberglaube», schrieb 1907 der Neo-
Romantiker Rudolf Borchardt hierzu, «der alle Kiinstlerqualititen von
Phantasie, Leidenschaft, genialem und brausendem Blut, Leichtsinn und
Idealitdt auf den Ehrenscheitel des Italieners hauft, kann kaum irgendwo
grimmigerem Hohn begegnen als bei den so Mill)kannten selber, den
zdhen und rechnerischen, kalten, iiberlegenen und klaren Kindern einer
seit undenklicher Zeit festgewordenen Rasse, so fein von Kopf, wie deut-
lich, ja grob von Seele, im ausgetraumten Innern schwunglos und streng
bei der Sache, so schonen Schein des Schwunges eine elastische Sprache

ihnen leihen mag.»?* Den Satz muss man wahrscheinlich zweimal lesen,
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und er ist in seinem Italienbild natiirlich auch wieder sehr romantisch.
Aber er trifft zu, man kann es nicht besser ausdriicken. Nein, Italien ist
nicht romantisch, und die Italiener sind es noch weniger. Vielleicht war
Italien gerade deshalb der ideale Schauplatz fiir unsere Geschichte, ein
durch kulturelles Alter, Form, Ratio und Konventionen nach allen Sei-
ten abgesicherter Freiraum, wo unsere romantischen Rebellen sich aus-

toben konnten.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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