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I

Hinter den Sieben Bergen

Olevano

Waren Sie schon einmal in Olevano (Abb. 1)? Wahrscheinlich eher nicht, 
und wenn doch, dann sind Sie in irgendeiner Weise vom Fach, sind Künst-
ler oder Kunsthistoriker, Sammler oder Connaisseur. Oder Sie wandern 
gerne und haben dies, warum auch immer, in der ferneren Umgebung 
östlich von Rom getan, in den Monti Prenestini um Olevano, die gerne 
mit den nördlich benachbarten Monti Sabini, den Sabiner  Bergen, ver-
wechselt werden. Schon Thomas Mann wähnte sich, als er mit dem Bru-

1. Olevano von Westen aus gesehen, um 1890
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derherz kurz vor 1900 in Palestrina weilte, in den Sabiner Bergen – ein Irr-
tum, der ein halbes Jahrhundert später im Doktor Faustus (unbemerkt von 
allen Lektoren) in die Weltliteratur eingehen sollte. Er war damit nicht 
der Erste und nicht der Letzte. Die Sabiner Berge sind irgendwie bekann-
ter als die Prenestiner – und von zäher Popularität, vielleicht weil man 
dabei an Sabine denkt, an eine hübsche Frau. Dabei sind sie nach den 
 Sabinern benannt, einem altrömischen Volksstamm, von dem die meisten 
wenig mehr wissen, als dass deren weibliche Exponenten einst von zu-
künftigen Römern geraubt wurden, zwecks Fortpflanzung. Aus irgend-
einem Grund wurde dieser Gewaltakt von den Nachfahren der Räuber 
später gerne dargestellt, auf  Gemälden etwa. In der Münchner Pinako-
thek ist mindestens eines davon zu sehen, mit viel Fleisch und blonden 
Haaren. Da wären wir halt doch wieder bei den schönen Frauen.

Die Monti Prenestini hingegen sind nach dem antiken Praeneste be-
nannt, dem Thomas Mann’schen Palestrina, obschon dieses gar nicht in 
jenen Bergen liegt, sondern davor. Aber so etwas kann vorkommen, 
etwa bei den Garmischer Alpen oder in Vorarlberg, das ja auch hinter 
dem Arlberg liegt, obschon es Vorarlberg heißt. Es sei denn, man sieht 
das Ganze von der Schweiz aus. Dann gibt es, wo wir schon bei den Ber-
gen sind, etwas südlich der Monti Prenestini, entlang der Küste, die Monti 
Lepini, was nicht, wie der Lateiner denken könnte, von lepus kommt, 
dem Hasen, sondern von lapis, dem Stein, die Steinberge also. Tatsäch-
lich gibt es dort oben jede Menge Steine. Weiter im Norden schließen 
die Monti Tiburtini an, im Osten die Monti Ruffi, Erstere benannt nach 
Tibur, dem alten Tivoli, und Letztere wahrscheinlich nach den Rubri, 
den Roten, wieder einer jener altrömischen Volksstämme, über die wir 
(außer dass sie wohl etwas rot im Gesicht waren) nicht so recht Bescheid 
wissen. Gleiches lässt sich von den Hernikern sagen, nach denen die 
Hernikerberge im Osten benannt sind, die Monti Ernici. Dann gäbe es 
noch die Aurunker Berge im Süd osten. Auch von den namengebenden 
Aurunci haben wir lange nichts mehr gehört. Weiter im Osten dann die 
Monti Simbruini. Der Name kommt angeblich vom lateinischen sub im-
bribus, in etwa unter Regenschauern (gelegen). Ich kann das nur bestätigen, 
aber dazu später.
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Monti Sabini, Monti Lepini, Monti Tiburtini, Monti Ruffi, Monti 
 Ernici, Monti Aurunci und Monti Simbruini – unsere Monti Prenestini 
sind von einer Menge anderer Berge und Gebirge umstanden, sieben an 
der Zahl, und da liegt das Bild vom Ort hinter den Sieben Bergen nicht 
fern. Das ist wichtig. Genau genommen wären es derer acht, denn die 
Colli Albani gibt es ja auch noch, aber das sind Hügel und keine Berge, 
und so stimmt die Rechnung wieder. Mit Albanien haben diese übrigens 
nichts zu tun; sie nennen sich so nach dem reizenden Städtchen Albano 
an den stillen Ufern des Albaner Sees, dem antiken Albanus Ager, dem 
Albanischen Acker, der in etwa dort liegt, wo einst Alba Longa gestan-
den hat, das mythische Alba Longa, die älteste Stadt Italiens, erbaut von 
Ascanius, des Aeneas tapferem Sohn. Sie kennen bestimmt Mozarts be-
rühmte Oper Ascanio in Alba. Sie spielt genau hier.

Ich will Sie nicht beunruhigen mit all diesen Bergen, am allerwenigs-
ten um der Berge selbst willen, deren Namen Sie nicht kennen müssen. 
Sogar in Olevano selbst kommt man, wie wir sehen werden, damit gele-
gentlich durcheinander. Ich erinnere mich auch gut an die Konfusion, 
die in meiner Kindheit bezüglich der manchmal mundartlichen Benen-
nung kleinerer Berge in den bayerischen Voralpen herrschte. Trotzdem – 
oder gerade deswegen – beschäftigen Bergnamen seit jeher die mensch-
liche Imagination. Wo ein Berg sich erhebt, will er benannt werden, von 
den einen so und den anderen anders. Der Mensch gibt keine Ruhe, ehe 
er einen Berg – und mag er nur ein Hügel sein – mit Namen rufen kann, 
sei es das Gögerl bei Weilheim oder der K2. Deren Besteigung ist dagegen 
fast zweitrangig. Das macht Berge und Hügel zu seelischen Spiegeln 
 ihrer Betrachter, und so geschieht die Nennung der Sieben Gebirge 
auch ganz im Sinne einer poetischen invocatio, einer Anrufung, eines 
Klingenlassens der dunkel funkelnden Farbigkeit ihrer uralten Namen. 
Gregorovius, für die geheimnisvolle Beziehung zwischen Sprachklang 
und Geschichte bekanntermaßen empfänglich, nannte unsere Sieben 
gerne die Lateinischen Berge, auch vom Lateiner-Gebirge liest man immer 
wieder.1

Das weist in die richtige Richtung, in römische Vorzeit, ist aber doch 
missverständlich. Denn der Klang ihrer Namen ist anders als das, was 
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wir vom Lateinunterricht, von Winckelmann und Goethe her kennen, 
lässt nicht an weiße Statuen und kannelierte Säulen denken. Er steht für 
eine vorrömisch-rurale Antike ohne Ablativus Absolutus, eine  Antike 
sesshaft gewordener Wanderstämme, Familienclans alttestament lichen 
Zuschnitts und prähistorischen Herkommens, festgesetzt und ver-
schanzt auf  den ihnen namentlich zugewiesenen Berggruppen, primiti-
ves Ackerwesen, Viehzucht und etwas Handel treibend, bäurisch-wehr-
hafte Waldschrate zwischen Holzhütten und Zyklopenmauern. Verhält-
nisse also, die auch jenes frühe Ur-Rom geprägt haben dürften, die 
Roma Quadrata, deren kümmerliche, mehr trapezförmige als quadra-
tische Reste auf  dem Palatin von patriotischen Archäologen um 1900 
freigelegt und als Keimzelle des römischen Weltreichs gedeutet wurden. 
Doch während Rom im Laufe der Jahrhunderte tatsächlich urbanisiert 
und hellenisiert wurde, blieb dieses gebirgige Hinterland bis weit in die 
Neuzeit hinein nur sanft berührt vom Lauf  der Zeit, aus der es noch im 
19. Jahrhundert gefallen zu sein schien. Der Ablativus Absolutus kam nur 
bis Tivoli.

Die genaue Etymologie des Namens Olevano ist bezeichnenderweise 
unklar. Eine Bulle von Papst Johannes dem XII. von 958 spricht erstmals 
von einem fundum Olebani, was immer das genau heißen mag. Damals 
war der Ort immerhin schon über eineinhalb Jahrtausende alt, also fast 
doppelt so alt wie München heute. Begründet wurde er von den wacke-
ren Aequern, welche gegen die Römer eine ansehnliche, in Resten noch 
erhaltene Zyklopenmauer errichteten, die leider von diesen im Jahre 304 
vor Christus überrannt wurde. Deshalb muss sich Olevano zur Strafe 
Olevano Romano nennen, es hätte, mit ein bisschen mehr Fortune, auch 
umgekehrt kommen können. Trotzdem ist Olevano Romano einiger-
maßen unrömisch geblieben in seinen abgelegenen Monti Prenestini, 
ein Land der Aeneis hinter den Sieben Bergen, gattungsmäßig angesie-
delt zwischen Vergil, dem Alten Testament und Grimms Märchen. Das 
ist wichtig, denn darum geht es im Folgenden. 

•
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Schauen wir uns das Städtchen einmal genauer an, und zwar am besten 
mit den Augen eines Malers, der ein bisschen der Held unserer Ge-
schichte ist: Franz Theobald Horny. Dieser Horny hatte um 1822 von sei-
nem zukünftigen Sterbeort (was er allenfalls ahnen, nicht aber wissen 
konnte) eine zum Teil aquarellierte Federzeichnung angefertigt (Abb. 2).2 
Vorbereitet ist das Ganze äußerst sorgsam mit grauer Feder, die man 
leicht mit Bleistift verwechselt. Wir befinden uns auf  einer sanften An-

2. Franz Horny: Olevano, um 1822



12

höhe, umgeben von Olivenbäumen, und blicken durch eine ovale Öff-
nung des Blattwerks auf  Olevano, das sich kegelförmig einen Felsen hi-
naufzieht, der an einigen Stellen naturbelassen hervortritt. Die Häuser 
liegen teils unter, teils über uns und sind in ihrer simplen Kubatur mit 
der vereinfachenden, aber dennoch Detailgenauigkeit suggerierenden 
Klarheit einer Modelleisenbahnlandschaft erfasst. «Die kleinen Städte», 
meinte 1813 der Kunstmäzen und Italienreisende Johann Gottlob von 
Quandt über diese Gegend, «haben ein so auffallend malerisches An-
sehen, daß man glauben sollte, sie wären von Künstlern erbaut, welche 
bloß ihre Außenseite, aber nicht die Bewohnbarkeit berücksichtigt hät-
ten.»3 Das gilt f reilich auch für Buckingham Palace.

Bleiben wir zunächst bei der malerischen Außenseite: Es muss Spaß 
 gemacht haben, diese wie aus dem Felsen gewachsenen, teils auf  massi-
ven Substruktionen ruhenden Häuser, Mauern, Brücken und Türme auf  
dem Papier nachzubauen. Fast könnte man einen Katasterplan daraus 
erstellen, jedes Dach, jedes Fenster und jede Maueröffnung ist mit rein-
licher Sorgfalt verzeichnet. Im Vordergrund blickt man in eine Straße 
und in Gassen hinein, und da kann man schon ahnen, dass es eher eng 
und dunkel ist in so einer Siedlung. In der Ferne erhebt sich ein in zwei, 
drei Linien angedeuteter Bergzug, auf  dessen Gipfel eine vergleichbare 
Ortschaft gerade noch zu erkennen ist, vielleicht die Nachbargemeinde 
San Vito Romano. Proportionen und Perspektive erscheinen vollkom-
men korrekt wiedergegeben, fast als hätte Horny eine  camera lucida ver-
wendet, ein kleines Prisma, mit dessen Hilfe die Umrisse einer Land-
schaft auf  Papier übertragen werden können. Aus den grau lavierten 
Schatten, welche das Häusermeer in eine klare Struktur von Würfeln 
verwandeln, könnte – die Lage Olevanos eingerechnet – auf  den Son-
nenstand eines frühen Nachmittags geschlossen werden. 

Die Bergzüge in der Ferne sind bereits in das gleiche Blau getaucht 
wie der Himmel, an welchem einige Wolken die steil aufsteigende Masse 
der Häuser begleiten, deren Dächer sich durch eine sanfte Lasur aus 
 Ziegelrot von der braungrauen Tönung der Tuffsteinmauern absetzen. 
Ganz vorne schließlich Hornys Spezialität  – Baumstämme, wohl von 
Oliven, deren Rindenstruktur auszuarbeiten er tatsächlich an einigen 
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Stellen begonnen hat. Ein ähnlicher Ansatz zur peniblen Kartographie 
des Sichtbaren findet sich auch an der Ecke eines Hauses im Vorder-
grund, wo Horny das offenbar aus Bruchstein und Ziegeln bestehende 
Mauerwerk mit der Genauigkeit eines Steinplans wiedergibt, dies dann 
aber bald wieder sein lässt. Auch ein rustikaler Zaun aus abgebrochenen 
Ästen, die von einem Bindfaden oder Reisig, wovon man jede Schlaufe 
sieht, zusammengehalten werden, ist über ein Anfangsstadium nicht 
 hinausgediehen, ebenso die Staffage, die recht detailliert und zahlreich 
hätte werden sollen. Dafür kann man die Blätter der schütteren Zweige 
des Olivenbaums zur Rechten und zur Linken zählen, wenn man sonst 
nichts zu tun hat. Seltsam, ein solches Blatt, auf  das man schon so viel 
Arbeit verwendet hat, unvollendet liegen zu lassen. Viel hätte ja nicht 
mehr gefehlt, eigentlich nur die rahmende Staffage am linken Rand.

•

Noch heute liegt Olevano – von der Hauptstadt der Welt (also von Rom) 
aus betrachtet – am anderen Ende dieser Welt, man kommt dort nicht 
hin, wenn man nicht muss oder will. Mit dem Auto ist es eine ziemliche 
Fahrerei, wenn man bedenkt, dass die lineare Entfernung nur wenig 
mehr als vierzig Kilometer beträgt, vom Petersplatz aus gemessen. Im-
merhin, man kann hinfahren und das Auto vor der Altstadt parken. Bis 
in das 20. Jahrhundert hinein war das nicht möglich, weder mit dem 
Auto noch mit dem Pferdekarren. Olevano liegt so ziemlich in der Mitte 
jenes weiten Bogens, den die SS 5 (SS, daran muss man sich erst gewöh-
nen, steht in Italien für strada statale, Bundesstraße), die alte Via Tibur-
tina Valeria im Norden, sowie die SS 6, die berühmte Via Casilina, ehe-
mals Labicana, im Süden beschreiben. Die SP (strada provinciale) 155, die 
kurz nach Rom von der Casilina abzweigend an Palestrina vorbei sich in 
Richtung Osten durchs Tal arbeitet, wurde erst in den 1950 er Jahren 
 angelegt, wie fast die Hälfte aller Straßen in Italien. Wer heute nach Ole-
vano will, nimmt die SP 155. Sie ersetzte wohl jene strada der untersten 
Kategorie, die auf  der 1870 von Antonio Vallardi herausgegebenen Nuova 
Carta della Campagna di Roma zu sehen ist (Abb. 3). Bis Ponte Orsino, wo 
diese Strada das Flüsschen Sacco überquert, konnte man vermutlich 
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noch fahren. Danach zweigt ein Eselssteig ab, eine mulattiera, hinauf  in 
die Berge in Richtung Olevano. Oder man ging über Subiaco und Civi-
tella, wie der Dichter Wilhelm Waiblinger, der zwischen 1827 und 1829 
mehrfach in Olevano gewesen war: «Es führt keine Straße nach Civitella, 
es sind schlechte Berg- und Felspfade, die von Stunde zu Stunde schlim-
mer werden […], zumal ich bemerkte, daß der Führer des Weges nicht 
gewiß war und wir auf  dem neunstündigen Wege […] auch nicht einen 
Ort passiert hatten.»4 Ein Nest so abgelegen, wie es das in den deutschen 
Territorien am Anfang des 19. Jahrhunderts kaum mehr gegeben haben 
dürfte, allenfalls in der Schweiz des Gottfried Keller oder der Steiermark 
des Peter Rosegger. Bei der ersten Volkszählung 1870 zählte der Ort 
3488 Einwohner, immerhin halb so viel wie Goethes Weimar 100 Jahre 

3. Olevano und Umgebung, Karte von 1870
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zuvor. Inzwischen sind es genauso viele wie in Weimar damals. Ist das 
noch ein Dorf  oder schon ein Städtchen? Die Frage hatte sich schon der 
fabelhafte Rolf   Dieter Brinkmann gestellt, der die Einwohnerschaft 1972 
optimistisch auf  mindestens gegen 10 Tausend geschätzt hat, sogar eine offi-
zielle Touristik-Stelle machte er ausfindig; also kein derartig abgelegenes Dorf, 
mehr wie eine Kleinstadt, die ihn in Vielem an seinen Heimatort Vechta 
 erinnerte, aus der Zeit kurz nach dem Krieg. An anderer Stelle nennt er 
 Olevano ein vergammeltes Bergdorf.5 Also was nun, Dorf  oder Kleinstadt?

Die Frage ist insofern falsch gestellt, als beide Kategorien für diese  
in Mittelitalien so typischen Siedlungsformen generell nicht greifen. Es 
sind dörfliche Städte oder, wie Brinkmann mit feinem Gespür schließlich 
befindet, Dorf-Stadt-Zwitterwesen, städtische Dörfer, un borgo, wie man 
im Italienischen so etwas nennt, was natürlich von burgus herkommt, 
den gegen die Sarazenen befestigten Siedlungen des 10. Jahrhunderts, 
um die herum sich dann Wohnsiedlungen geschart haben. Daher auch 
die Lage auf  Bergkuppen, je steiler, desto besser. Wenn auch die Ein-
wohnerzahlen dieser borghi eher ins Dörfliche weisen, so hat die institu-
tionelle Infrastruktur entschieden urbane Merkmale: eine Stadtmauer 
mit wappenverzierter Toranlage und eine Kirche mit im Schnitt 150 Qua-
dratmetern hochmittelalterlicher Fresken, die meistens leider über-
tüncht und daher unsichtbar sind. Das 18. Jahrhundert mochte das naive 
Gekleckse nicht.

Oft ist eine solche Kirche ein Duomo, also ein  Bischofssitz. Davon 
gibt es in Italien 226 (ursprünglich waren es fast 300), während man sich 
in Deutschland mit 27 beschied, Faktor 1:10. Das hat, wie immer, histori-
sche Ursachen und damit zu tun, dass man bei der Christianisierung der 
germanischen Wälder und Sümpfe in großen Flächeneinheiten dachte 
und dann daran festhielt. Italien dagegen war um 300 nach Christus 
schon seit Ewigkeiten parzelliert und verwaltungstechnisch völlig durch-
gegliedert. Wenn Sie hier also eine Stadtkirche betreten, dann ist das in 
der Regel auch ein Dom. In Olevano Romano jedoch haben sie aus-
nahmsweise nur eine Pfarrkirche, geweiht der heiligen Margherita, der 
Stadtpatronin, die aber nichts mit der Pizza zu tun hat. So klein ist dieses 
Stadtdorf.
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Kleinteilig ist in Italien auch die Einteilung in selbstständige Gemein-
den. Fast jedes dieser Stadtdörfer ist ein eigener comune (maskulin) mit 
einem die Trikolore stolz als Schärpe um den Leib tragenden sindaco 
(Bürgermeister) in einem Palazzo Comunale (Rathaus), der sich meist 
auch architektonisch sehen lassen kann und mehr Jahrhunderte zählt 
als eine Hand Finger. Wurde der Bau eines solchen vielleicht doch ver-
säumt, so holte das der Faschismus zuverlässig nach, plus Bahnhof, 
Postamt, Schule, Kaserne und Feuerwehrwache. Ganz oben in solchen 
Stadtdörfern, am Ende einer steilen steinernen Straße, liegt die rocca, 
der uralte befestigte Sitz der weltlichen Feudalherren, von der aus das 
Umland beherrscht und geknechtet wurde. Alle hundert Jahre nahm 
eine Familie einer anderen Rocca und Umland ab, gewaltsam oder auf  
dem Erbweg, eine der Lieblingsbeschäftigungen des vormodernen ita-
lienischen Adels, von dem gefühlt etwa ein Drittel der heutigen Bevöl-
kerung abstammt. Fast jeder ist hier irgendwie adelig, was an den Päps-
ten liegen mag, die nach Belieben Adlige kreierten, vom Signore bis 
zum Herzog, aber auch daran, dass ein Großteil des Territoriums einer 
Nobilitätskontrolle durch zentralisierte Hof kanzleien entzogen war. 
Man muss sich die Legitimität des Ritterwesens wahrscheinlich so vor-
stellen wie in Mario Monicellis großartigem Film L’armata Brancaleone 
von 1966. Unvergesslich Vittorio Gassman in der Rolle des Cavaliere 
Brancaleone da Norcia, von dem nie klar wird, ob er nur ein Hoch-
stapler ist, ein Spinner oder beides. Sicher ist nur, dass sie in Norcia gute 
 Salami machen. Der Ausdruck l’armata Brancaleone (etwa: die Truppe 
Löwenpranke) bezeichnet noch heute den chaotisch-durchgeknallten 
Hyperindividualismus gewisser italienischer Verhältnisse. Das trifft auf  
Olevano selbstverständlich nicht zu. Hier hatten die Colonna und die 
Borghese das Sagen, im Großen und Ganzen anständige Familien mit 
akzeptablen Stammbäumen, in denen auch ein paar Päpste herumklet-
tern.

Kurz: Eine uns in Deutschland so nicht geläufige Hochkultur der 
Minia tur-Metropolen, bei der manchmal, wie im Falle von Olevano, die 
Kategorien des Städtischen am Ende doch versagen. Innerhalb der Mau-
ern wohnten bis ins 20. Jahrhundert weniger Bürgersleute als vielmehr 
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Bauern und Hirten, welche die Tage auf  ihren Äckern und Weinbergen, 
in den Wäldern und Tälern der Umgebung verbrachten, das Vieh hü-
tend, und am Abend wieder zurückkehrten in ihre engen Häuschen 
und dunklen Wohnungen, die wie Schwalbennester am Felsen kleben 
(Abb. 4). Von den Fenstern aus kann man entweder meilenweit hinaus-
schauen ins Land oder einen Meter bis zur nächsten Hausmauer. Da-
zwischen gibt es wenig. Die Gassen sind steile Steinkanäle, voller Stufen 
und Treppen. Feuer gemacht wurde zum Kochen, nicht zum Heizen, 
auch im Winter nicht, der kalt sein kann. Dabei war der Ort von Wäl-
dern umgeben, an Brennholz mangelte es nicht. Aber irgendwie hatte 
man früher Wichtigeres zu tun als unser ständiges Geheize. Heute ste-
hen viele dieser Behausungen zum Kauf, und etliche hyperboreische 
Romantiker, darunter auffällig viele Dänen, haben das auch getan, wo-
von Namensschildchen in bunter Keramik oder hübsche Blumentöpfe 
vor den frischgestrichenen Türchen zeugen. Früher spielte sich hier 
 alles in engen und engsten Bahnen ab. Kaum jemand kam, auch zum 
Heiraten nicht, je über die unmittelbare Nachbarschaft hinaus: Genaz-

4. Olevano um 1900
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zano, Civitella, San Vito Romano, Rocca Santo Stefano und wie die 
Orte sonst noch heißen, und wohin man ebenfalls nur mit dem Esel 
kommt, oder eben zu Fuß.

•

Wenn man die Augen etwas zusammenkneift, sieht Olevano in seinem 
Weichbild noch halbwegs so aus wie auf  den Bildern und Zeichnungen 
unserer Maler. Erst beim näheren Hinsehen erkennt man, dass der edle, 
 einem Schneckenhaus ähnlich sich den steilen Felsgrund emporschrau-
bende Stadtkern von jenem Gürtel aus Nachkriegsbausubstanz um-
mantelt ist, wie man ihn sich in den optimistischen fünfziger und sech-
ziger Jahren fast überall zugelegt hatte. Hier leben jene Olevanerinnen 
und Olevaner, die ihre historischen Wohnungen im Borgo an die Dänen, 
Deutschen und Engländer mit den Keramikschildchen verkauft haben. 
Sie wohnen gerne in diesen Neubauten mit Balkonen, Badezimmern, 
Heizungen (!) und Parkplätzen. Vor einiger Zeit hätte ich so etwas noch 
eine Verschandelung genannt. Doch habe ich inzwischen eingesehen, 
dass diese in ihrer ehrlichen Tristesse ganz unverwechselbare Architek-
tur selbst Geschichte geworden ist, Zeugnis eines bereits wieder ver-
schwundenen Italien, wo man mit geringen Mitteln und großer Zuver-
sicht zu Werke ging  – Werke, die niemanden beeindrucken, sondern 
 lediglich das Leben ein wenig besser und vor allem praktischer machen 
sollten. Das sind ehrbare Motive, und was aus ehrbaren Motiven ent-
steht, hat am Ende immer seine Würde, auch im Ästhetischen. Man 
braucht nur länger, um das zu begreifen. 

Ich könnte stundenlang vor einer der in solchen Ortsgürteln zuverläs-
sig anzutreffenden Bars mit ihren Aluminiumfenstern auf  einem der 
langsam aussterbenden klassischen Plastikstühle sitzen, den welkenden 
Blumenstand und den eingehenden Zeitschriftenkiosk gegenüber be-
trachtend, in dem ein alter dünner Mann sitzt, der kaum mehr Zeitun-
gen verkauft, aber immer noch ein paar Illustrierte an Damen jenseits 
der Fünfzig, die damit zum belebten Damenfriseur gehen, der mit den 
Fotos Zwanzigjähriger wirbt, die so aussehen, wie man sich in der Pro-
vinz jene Welt der Schönen und Reichen vorstellt, von der in den Illus-
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trierten die Rede ist. Still träumend daneben das Elektrogeschäft mit den 
Verlängerungskabeln, Nachttischlampen, Energiesparbirnen, Mini-Ra-
dios und CD-Spielern im staubigen Schaufenster. Stark besucht dagegen 
der Metzger und der forno, man muss von einer Papierrolle ein Warte-
Nümmerchen abreißen beim Eintreten, so wie im Postamt. Der Mensch 
lebt auch hier nicht vom Brot allein, er braucht Fleisch und Wurstwaren, 
dazu immer noch Zigaretten und viele Rubbel-Lose, die Bar verkauft 
beides. Sie hätte, zumindest laut des schwarzen Schildes mit dem wei-
ßen T vor dem Eingang, auch die staatliche Lizenz für den Handel mit 
Salz und Briefmarken. Aber Ersteres kann man inzwischen lizenzfrei 
im Alimentari-Laden kaufen – einen echten, richtigen Supermarkt gibt es 
tatsächlich immer noch nicht – und Letztere braucht niemand mehr, da 
inzwischen auch die Großeltern eine Facebook-Seite haben und per 
WhatsApp erreichbar sind. Insgesamt ein durch und durch ehrbares 
Samstagsvormittags-Dorfstadtleben, dem zuzuschauen ich nicht müde 
werde.

Oft gibt es in diesen alten Neubaugürteln eine in den Hügel terras-
sierte weitläufige Piazza mit kleinen Bäumen und Bänken, von der aus 
man, an ein schönes Eisengeländer aus den 1950 er Jahren gelehnt, in das 
weite Bergland schauen kann. Früher haben die alten Männer hier an 
Sommerabenden Boccia gespielt, später saßen sie dann mit ihren klei-
nen Radios auf  den Bänken und hörten die partita, das Fußballspiel, 
heute sitzen sie einfach nur herum und schauen ab und zu auf  ihr cellu-
lare, wogegen nicht das Geringste einzuwenden ist. Vielleicht hat die 
Tochter im fernen Rom ja wieder ein Bildchen des Enkels geschickt. 
Schon Wilhelm Waiblinger war aufgefallen, dass auf  dem «Corso von 
Olevano, das heißt auf  der Straße vor dem Tore […], die Honoratioren 
gerne des Abends zusammenkommen, und sich unterhalten.»6 Es hat 
sich  – außer der Kulisse und den Accessoires  – also so gut wie nichts 
 geändert in zweihundert Jahren. Immer noch plätschert ein hübscher 
Brunnen vor sich hin, erheblich älter als alles Umstehende und wahr-
scheinlich derselbe, um den damals die Mägde mit ihren Krügen schwat-
zend herumstanden und wo der Hirte seine Braut erblickte. Heute 
warnt ein kleines Messingschild vor dem Genuss des verführerisch in ein 
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moosiges Steinbecken sprudelnden Quells, aus dessen kühl-dunkler 
Tiefe ein wenig Plastikmüll hervorleuchtet. Gegenüber dem Brunnen 
ein Kriegerdenkmal der 1920 er Jahre, 1947 ergänzt, mit einer erstaun-
lich langen Liste der Söhne des Ortes, die, zweifellos in Erfüllung ihrer 
Pflicht, ihr Leben gelassen haben. Auf  Touristen oder gar Fremde ist 
man kaum eingestellt hier oben – ganz im Unterschied zum nahgelege-
nen fernen Rom. So oder so ähnlich findet man es in fast allen diesen 
kleinen  Dörfern, die in Wirklichkeit Städte sind, oder umgekehrt, also 
auch in Olevano.

Landnahme

Bis ins frühe 19. Jahrhundert hinein gehörte der Ort fra quelli piú dimenti-
cati di Lazio, wie Coriolano Belloni, der erste einheimische Historio-
graph der Olevano-Maler, bestätigt, also zu den vergessensten Nestern 
der an vergessenen Nestern nicht gerade armen Provinz Latium. Nessun 
scrittore era mai interessato di esso; niemand, der eine Feder halten konnte, 
hatte es über Jahrhunderte hinweg für nötig gehalten, Olevano auch nur 
zu erwähnen.7 So war, in wenigen Worten, die Lage, als vor genau zwei-
hundertzweiundzwanzig Jahren in diese waldursprüngliche Bergesstille 
(Friedrich Noack), in diese seit uralten Zeiten eng abgezirkelten Verhält-
nisse, buchstäblich von einem Tag auf  den anderen Fremde hereinplatz-
ten. Versuchen wir einen Augenblick, uns den Vorgang aus einheimi-
scher Perspektive vorzustellen. Die forestieri waren, wie man langsam 
 herausfand, keine  angresi (sprich: inglesi, also Engländer, was ein Frem-
der im Zweifelsfall war), sondern überwiegend tedeschi, die deutsch spra-
chen oder eine  Variation davon. Sie kamen aus dem fernen Rom und 
stammten von  Orten, von denen man in Olevano noch nie gehört hatte: 
Berlin, Breslau, Karlsruhe, Heidelberg, Darmstadt, Hamburg, Dresden 
oder Weimar. Sie gingen keiner als Erwerbsarbeit erkennbaren Tätigkeit 
nach und  wären bei ihrer körperlichen Verfassung für eine solche auch 
nicht zu gebrauchen gewesen. Trotzdem verfügten sie über genügend 
Ressourcen, um sich Sommer für Sommer hier einzuquartieren und 
durchfüttern zu lassen. 
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Frauen und Kinder hatten sie nicht dabei. Sie waren überwiegend 
jung, überwiegend nicht rechtgläubig, also Heiden, sprachen kaum ita-
lienisch, zogen sich an, wie niemand sich eigentlich anzieht, waren dabei 
oft kränklich und starben auch manchmal. Eine Art anständiges Gesin-
del, schwer zu taxieren, das wenig Ärger machte und manchmal sogar 
etwas Geld abwarf. Abends hockten sie palavernd beisammen, des Tags 
strömten sie aus in die Hügel, Berge und Wälder, aber nicht zum Pilze-
suchen, Holzsammeln oder sonst was Nützlichem, sondern um auf  klei-
nen Brettchen, an denen sie stundenlang hockten, Papierbögen mit fei-
nen Bleistiftstrichen zu bedecken. Der Kontakt zu den Einheimischen 
beschränkte sich in der Regel auf  Begegnungen an den infrastrukturel-
len Schnittstellen, wo Unterkunft und Nahrungsaufnahme verhandelt 
wurden. 

Manchmal stand man sich auch als Modell gegenüber, wobei die 
Fremden ganz klar junge Frauen bevorzugten, die ihre malerische Sonn-
tagstracht anzulegen hatten. Da musste man natürlich scharf  aufpassen. 
Jene Aktstudien, wie sie in Rom unter bedenklichen Umständen irgend-
wie möglich waren, wären hier unvorstellbar gewesen. Freilich können 
wir das alles nur vermuten. Niemand weiß, was die Einwohner von Ole-
vano Romano von diesen artisti tatsächlich gedacht haben. Es gibt dazu 
einfach keine Dokumente. 

Die deutsche Überlieferung dagegen ist erdrückend umfangreich und 
fängt schon im frühen 19. Jahrhundert an. Briefe vor allem, aber auch 
Zeichnungen und Bilder. Manchmal kann man durch diese Dokumente 
hindurch eine vage Vorstellung vom Eindruck gewinnen, den die wan-
dernden Maler auf  die lokale Bevölkerung machten. Wilhelm Waiblin-
ger (Abb. 5), der sich in Olevano der Einfachheit halber als  Maler ausgab, 
berichtet von einer Begegnung mit zwei «jungen Burschen» im Wald, die 
ihn fragten, was er denn in Olevano wolle. «Malen, zeichnen, gab ich zur 
Antwort, und sie schienen verwundert, dass ich mir soviel Mühe mit Ge-
hen mache, um malen zu können.»8 Das sagt schon ziemlich viel. Die 
Forschungsliteratur beginnt mit Friedrich Noack leicht verspätet im 
 frühen 20. Jahrhundert, und Noack war es auch, der den Begriff von der 
Entdeckung Olevanos publizistisch geprägt hat, eine seither stehende 
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Wendung, bezeichnend gerade in ihrer Arglosigkeit, die den Ton der 
Forschung bis heute prägt.

•

Angeblich war es der Tiroler Maler Joseph Anton Koch (Abb. 6), der als 
eine Art Kolumbus diese Entdeckung Olevanos für sich beanspruchen 
darf  und später sogar eine Eingeborene zum Weibe nahm. Warum ge-
rade er? Vielleicht weil Koch von all den Fremden, die in den ersten Jahr-
zehnten nach Olevano gekommen waren, der am wenigsten Fremde ge-
wesen war. Seine Kindheit hatte der als Häuslersohn im Lechtal bei 
Obergiblen Geborene in den Tiroler Bergen verbracht, aber nicht als 
Sommerfrischler, sondern als Hirtenjunge unter eher harten Bedingun-
gen. Dass er als reifer Mann nicht einmal sein Geburtsjahr genau zu 
 nennen wusste – seine Angaben schwanken um drei Jahre – sagt vieles.9 
In Olevano, wo der Pfarrer ordentlich Buch führte, wäre das nicht pas-
siert. Nun bringt das Amt des Hirten bekanntlich viel Muße in Gottes 
freier Natur mit sich, und irgendwie hat der kleine Joseph Anton zumin-
dest  einen Teil dieser Zeit darauf  verwendet, sich das Zeichnen beizu-

5. Wilhelm Waiblinger
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bringen. Das wurde bemerkt, von Fremden natürlich, der Bub kam in 
Ausbildung, so dass am Ende dieser so unwahrscheinlichen Geschichte 
Koch als malender Ex-Hirte zu den nicht-malenden Hirten in die Prenes-
tiner Berge gefunden hatte – naheliegenderweise, wie Angela Windholz es 
ausdrückt, wenn nicht er, wer dann. Er scheint sich sofort heimisch ge-
fühlt zu haben, und tatsächlich hatte er am Ende ja nur die Berge ge-
wechselt. Diese neue und gleichzeitig vertraute Welt war für ihn mehr 
als nur Studienobjekt, es war eine Lebenswelt, der er innerlich immer 
noch anhing und in die heimzukehren er intuitiv beschlossen hatte. In 
seinem auf  1805 datierten Skizzenbuch zeichnet er sich selbst, wie er in 
Gesellschaft der Hirten die Ciuncata isst, den urtümlichsten aller Ziegen-
käse, wie ihn schon der  Polyphem der Odyssee verzehrt hatte (Abb. 7).10

Auch seine künstlerische Beschäftigung mit der bukolischen Bergwelt 
ist keine oberflächliche, sondern trägt – im Rahmen seiner Verhältnisse – 
schon beinahe wissenschaftlich-anthropologische Züge. So werden im 
gleichen Skizzenbuch die Ziegenrassen untersucht oder aber die Geräte 
zur Herstellung von Käse und Butter minutiös gezeichnet und beschrif-
tet, bis hin zu einem Stück verzweigten Wurzelholzes, das als Quirl zum 

6. Eduard von Heuss: 

Joseph Anton Koch
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Rühren der Milch eingesetzt wurde (menatore per squiliare il latte).11 Viel-
leicht interessierten ihn diese Dinge ja gerade wegen der Ähnlichkeiten 
oder auch Unterschiede zu dem, was er aus seiner Kindheit kannte. Und 
schließlich verewigt er sich selbst als Teil dieser Welt, als Hirte unter 
 Hirten, und zwar auf  einem sorgsam ausgearbeiteten Ölgemälde. Das 
wäre keinem seiner bürgerlichen Künstlerfreunde so in den Sinn gekom-
men. Es ist ein kleines, 1823 für Bertel Thorvaldsen gemaltes Bildchen 
(Abb. 8).12 Von einer Anhöhe aus sieht man Olevano auf  seinem markan-
ten Felsen, wobei Koch die Ruinen des Castello zu tempelartigen Anla-
gen umformt, eine Art Gralsburg für deutsche Maler. Aber um Pros-
pektmalerei im Sinne empirischer Wahrheit geht es hier auch nicht. Das 
zentrale Thema ist die Heimkehr des Wanderers, das Angekommen-Sein, 
und zwar als autobiographische Erzählung. Denn es ist Koch selbst, der 
hier am rechten Rand hinter einem Gebüsch hervortritt, sein Pfeifchen 
im Mund, und uns ansieht. Er ist von außen gekommen, von weit her, 
wir wissen es, und hält als Attribut des Wanderers den berühmten, in 
vielen Quellen geschilderten Stab in der Hand. Hier nun pflanzt er die-
sen in die Erde, wie Odysseus sein Ruder am Ende aller Irrfahrten. Koch 

7. Koch brotzeitet mit Olevaner Hirten, um 1805
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ist angekommen, zurückgekehrt in die als arkadische Idylle um gedeutete 
Welt seiner Kindheit: In der Mitte die Hirtenfamilie, die umgeben von 
ihrer Herde um das Lagerfeuer sitzt und steht, auf  dem das Essen zu-
bereitet wird; ein anderer Hirte melkt, von seinem liegenden Hund da-
bei beobachtet, eine geduldige Ziege (eine Szene, die sich anmutig im 
Wasser des kleinen Teiches spiegelt), während ganz vorne rechts eine 
junge Mutter ihr Söhnchen füttert. Die junge Mutter steht für Kochs 
Frau, die Olevanerin Cassandra Ranaldi, das Söhnchen für ihr gemein-
sames Kind, Augusto heißt es, später Vater des berühmten Architekten 
Gaetano Koch, der Rom vom päpstlichen Dorf  zur europäischen Metro-
pole umbauen sollte, bei deren Anblick den Großvater der Schlag getrof-
fen hätte.

Leider ist das Bild, das Koch zwar als Außenstehenden, aber doch als 
Teil der Traumwelt zeigt, nicht wahr, ist eine wehmütige Vision dessen, 
was spätestens zum Zeitpunkt des Entstehens allenfalls eine ferne Sehn-
sucht gewesen war, ein Wahngebilde, wovon Kochs Lebensrealität als 
verbitterter, am Hungertuch nagender, in Rom um Aufträge und Aner-

8. Joseph Anton Koch: Olevano, um 1822
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kennung meist vergeblich ringender Familienvater denkbar weit ent-
fernt lag. So ist das Bild beides, Utopie einer wiedergefundenen wie auch 
Beschwörung einer verlorenen Heimat.

•

Es ist schon klar, dass Noack und seine Nachfolger mit dem Begriff 
 Entdeckung nicht behaupten wollen, Olevano sei der Welt bis dahin völlig 
unbekannt gewesen. Und doch schwingt bei der Rede von der Entde-
ckung die Vorstellung mit, dass erst mit der Ankunft jener zivilisierten 
Welt, auf  die es historiographisch ankommt, der Lichtkegel der Kultur 
auf  das im Dunkel der Vorzeit vor sich hindämmernde Örtchen gerich-
tet worden sei. Dabei besaß Olevano bereits eine in lateinischer Sprache 
geschriebene städtische Verfassung, als es in vielen Herkunftsorten der 
Entdecker noch nicht einmal eine kommunale Weide-Ordnung für den 
Dorfanger gegeben hatte. Sie datiert vom 15. Januar 1364. Weimar 1364? 
Kam ein Jahr später als unbedeutendes Lehen an die Wettiner und er-
hielt erst ein halbes Jahrhundert später das Stadtrecht.

Die von deutscher Seite dominierte, wenn nicht monopolisierte Über-
lieferung sieht das Zusammenleben von Entdeckern und Entdeckten im 
Grunde noch heute so, wie es Noack in bester Absicht und in bieder- 
behaglichen Wendungen beschrieben hat: Sommer für Sommer sei man 
gekommen, «um in heiterer Gemeinschaft unter den Ölbäumen und 
Weinstöcken der Casa Baldi den Zauber der schönen Bergwelt zu genie-
ßen und Studien an der reichen Natur des Landes und seiner urwüch-
sigen, durch stattlichen Wuchs und malerische Tracht ausgezeichneten 
Bevölkerung zu machen. Scharen von Malern zogen vom Frühling bis 
Herbst aus dem gastlichen Hause  […] hinaus in die fruchtschweren 
 Täler, die schattigen Eichen- und Kastanienwälder, hinaus zu den schrof-
fen Kalkfelsgraten und den hochthronenden Bergdörfern und kehrten 
mit der sinkenden Sonne im lustigen Geleit der vom Feld heimziehen-
den Bauern mit ihren Eseln, Ziegen und Schweinen zu dem Standquar-
tier zurück, wo in den Abendstunden beim feurigen Wein Lautenspiel 
und Gesang ertönte und gelegentlich auch die schönen Mädchen von 
Olevano zum Tanz erschienen.»13



27

Wir wollen keinen postkolonialen Furor entfalten, nichts liegt mir 
ferner. Aber ein bisschen anders, als Noack es schildert, war es am Ende 
schon. Das lässt sich selbst an deutschen Quellen ablesen. So beschreibt 
Waiblinger den nicht immer lustigen Empfang der fremden Wanderer 
in den Ortschaften: «Eine ungeheure Schar Buben lief  uns mit einem 
wilden Geschrei nach, uns verspottend und verhöhnend, und am Ende, 
als wir nicht darauf  achteten, mit Steinen werfend. […] Die vielen Män-
ner sahen ruhig zu, ließen die Buben machen und lachten. Wir gingen 
aus dem Staube.»14 

Das ist nicht wirklich das, was wir uns unter einem «lustigen Geleit» 
vorstellen. Die Deutschen waren zunächst einmal Fremde in einer Welt, 
in der sie – nüchtern betrachtet – nichts verloren und wenig zu suchen 
hatten. Ihr Nach-Olevano-Gehen war ein wenig übergriffig, wie wir 
heute sagen würden, eine Art Landnahme, auch wenn vor Ort materiell 
gesehen nichts genommen, besetzt, gekauft oder gestohlen wurde. Land 
und Leute jedoch wurden angetastet – und das gerade ihrer Unangetas-
tetheit wegen. Sie waren interessant als ästhetische Ressource, und Res-
sourcen werden bekanntlich erschlossen, abgebaut und ausgebeutet. 
Und genau so war es, auch wenn alle Bäume, Hügel, Hirten und Berge 
an Ort und Stelle blieben, nachdem sie von allen Seiten skizziert und ge-
malt worden waren. Mitgenommen haben die Künstler tatsächlich nur 
ihre Blätter und Kartons. Hinterlassen aber haben sie etwas anderes als 
das, was bei der Ankunft noch dagewesen war. Eine Hirtin, die das erste 
Mal in ihrem Leben Modell steht, ist nicht mehr dieselbe wie zuvor. 

Wilhelm Waiblinger war einer der wenigen, wenn nicht der Einzige, 
der sensibel war für die Indiskretionen kolonial-touristischer Gentrifizie-
rung, für das wellenartige Vordringen und Erschließen des Unerschlos-
senen – ein selbstlaufender Mechanismus, der zwanzig Jahre nach der 
Erst-Entdeckung bereits in vollem Gange war: «Zuerst zog Tivoli und 
Albano alle an, sodann Frascati und Palestrina. Genzano erfreute sich 
ebenfalls der Künstlerbegeisterung für seine Natur, noch mehr aber für 
seine Weiber und seinen Wein; allmählich drang man weiter, einige 
Landschaftsmaler gerieten nach Olevano, hielten sich dort auf, malten es 
tausend Mal und holten sich sogar hübsche Frauen dort, jetzt gab es 
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nichts Schöneres mehr auf  der Welt als die Serpentara; endlich ging es 
nach Subiaco, und gegenwärtig ist Civitella das non plus ultra für die 
Modepassion der Landschaftsmaler.»15 Jeder von uns kennt das, war 
schon mal Teil einer solchen Welle, und sei es an den Urlaubsorten der 
Kindheit. Auch in St. Moritz, Cortina und Kitzbühel haben die Bauern 
früher den Käse aus den Rinden gekratzt, wurde auf  der Tenne gedro-
schen und nicht getanzt.

Waiblinger sieht das alles, und er sieht auch die Folgen: «Die vielen 
Maler, die hierher reisen, haben das Volk schon ziemlich verdorben. Es 
ist mir eine ärgerliche Erscheinung gewesen, dass mir ein Bube ein 
Mädchen in seiner Gegenwart zum Modell anbot.» Das weibliche 
Modell stehen war schon im kosmopoliten Rom eine heikle Angelegen-
heit, gerade da die Grenzen fließend und die Graubereiche grau waren: 
«Zu  dieser Bemerkung geben die römischen Modelle beiderlei Ge-
schlechts am meisten Gelegenheit, denn sie sind wirklich die verwor-
fenste und verächtlichste Volksklasse und übertreffen die Kurtisanen 
von Handwerk noch unendlich an Schamlosigkeit. So schreitet», resü-
miert der 25-jährige Kulturpessimist hörbar seufzend, «die Bildung im-
mer weiter vor, und oft schleichen ihre bösen Folgen weiter als die 
 guten.»16 Wir hoffen, dass Waiblinger hier Ursachen und Folgen nicht 
verwechselt.

•

Wir haben auch Bilder von diesen Vorgängen, schließlich geht es um 
Maler. Etwa jene auf  Anton von Werner zurückgehende Xylographie 
aus dem Jahr 1875 (Abb. 9). Das ist, streng genommen, gar nicht mehr un-
sere Zeit, aber sie zeigt doch etwas vom Ergebnis dessen, was um 1820 
begonnen hatte, die deutsche Kolonisierung von Olevano nämlich. Wie 
so oft waren es die Kolonisatoren selbst, welche ihr Tun für die Nach-
welt dokumentierten, natürlich im heiteren Vollgefühl des Rechts und 
der Normalität. Anton von Werner, der nach der Reichsgründung  
zum Kaiserlich-Deutschen Oberreichshauptmaler aufsteigen sollte, war 
1868/69 als Fünfundzwanzigjähriger in Rom und Olevano gewesen, wo-
rüber er in seinen im Alter verfassten Jugenderinnerungen berichtet. Es ist 
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kein wirklich sympathischer junger Mann, den wir hier kennenlernen. 
Ein preußischer Patriot (wogegen an sich nichts zu sagen ist), ein «durch 
 ordentliche, von hoher Behörde geregelte Verhältnisse verwöhnter Nord-
deutscher», so die nur leicht ironische Selbstbeschreibung. Als solcher 
bemäkelt er dann so ziemlich alles, was ihm zwischen Brixen und Rom 

9. Anton von Werner: Am Brunnen von Olevano, 1875
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an italienischen Zuständen begegnet. Zustände, die ihn nicht wie erhofft 
«mit der nötigen Schwärmerei für das gelobte Land Italien […] erfüllen, 
wo damals noch Schmutz und Verkommenheit als unerlässliche Requisi-
ten antiker Klassizität galten.»17 Nun, er fängt sich, sobald er in Rom in 
den Kreis deutscher Künstler eintaucht, mit denen er schließlich auch 
Olevano besucht.

Hier spielt die Szene, auf  die wir hinauswollen, nämlich am Brunnen 
vor dem Tore, wo, wie es nun einmal ihre Pflicht und Gewohnheit ist, 
sich die Mädchen und jungen Frauen Olevanos zum Wasserholen einfin-
den – und manchmal die jungen Männer des Ortes auch, rein zufällig, 
versteht sich. Das war schon bei Rahel und Jakob so und das ist auch hier 
nicht anders. Nur dass jetzt der männliche Part von deutschen Künstlern 
übernommen wird, die weniger zufällig und gleich in halber Kompanie-
stärke gekommen sind. Das Bild zeigt den Moment, wo die Jäger ihr 
 pittoreskes Wild erspähen. Ausgerückt von ihrem Stützpunkt, der Casa 
Baldi, ganz campagnenmäßig gerüstet mit Stiefeln, Hüten, Stöcken, 
Schirmen, Feldstühlen, Mappen, Tornistern und Rollen, die sie wie Pan-
zerfäuste schultern, ein regelrechtes Expeditionskorps im Einsatz. Ihr 
Anführer, eine Art Künstleroffizier, forsch nach vorne ausschreitend, 
wendet sich gestikulierend an eine den Wasserkrug auf  dem Kopf  balan-
cierende Frau, die den Ort offenbar gerade verlassen wollte, daran vom 
Aufmarsch der Maler aber gehindert wird. Ob er sie grüßt, ihr Kompli-
mente macht, sie bittet, still zu stehen, oder ein Treffen zur Zeichen-
sitzung verabreden will – wer weiß. Klar ist, dass die Kollegen die Szene 
aus dem Hintergrund genussvoll kommentieren, den Fang kritisch taxie-
ren oder ihn bereits zu skizzieren beginnen. Die Frauen hinten am Brun-
nen verfolgen das Geschehen regungslos. Es geschehen, wie gesagt, 
keine Verbrechen auf  diesem Bild. Aber völlig normal ist das, was man 
sieht, auch nicht. Bestimmt hat Werner die Szene nicht als kritische 
Selbstanklage aufgefasst, sondern als humoriges Erinnerungsbild aus 
den heiteren Olevaner Studientagen, wo man – ach! – mit «dem Ewig-
Weiblichen […] – außer mit den stinkfaulen Töchtern unseres Wirtes – 
nicht in Berührung» kam, «denn der gute Seelsorger von Olevano hatte 
der vorehelichen weiblichen Jugend aufs strengste eingeschärft, uns 



31

Noncristiani zu fliehen wie die Pest.»18 Da hatte er wahrscheinlich nicht 
ganz unrecht, der Herr Pfarrer. 

«Vermuten Sie etwa, dass mir eine schöne Olevaneserin ein roman-
tisches Appuntamento gibt, so irren Sie sich sehr», dämpfte schon Waib-
linger die Erwartungen der Leser seines Tagebuchs. «Das ist unmöglich 
in Olevano.»19 Aber schließlich konnte man ohne eine Studie der noto-
risch schönen Olevanerinnen in ihrer nicht weniger notorisch malerischen 
Tracht unmöglich wieder abreisen. Ein Skizzenbuch ohne Olevanerin ist 
wie eine Safari ohne Trophäe, und wenn der Pfarrer Modellsitzungen 
unterband, so musste man dem Objekt eben auflauern. Dass der Brun-
nen, also gewissermaßen die Tränke, hierzu besonders geeignet war, 
wusste auch er: «Wir freuten […] uns zuletzt, als wir an einem Brunnen 
eine wahrhaft schöne, junge Sabinerin waschen sahen. Erstaunt über 
ihre echt plastischen Gesichtsformen, den vollen, kräftigen Wuchs und 
die warme, feuchte Farbe, fassen wir das einsame, schöne Kind ins Auge, 
aber leider kehrte es sich um, so dass der Schleier es halb verdeckte und 
wir nur den hohen Nacken bewundern konnten.» 

Waiblinger, im Nebenberuf  bekennender Erotomane, ist wie beses-
sen von den körperlichen Reizen der Sabinerinnen, sie durchziehen sein 
Werk: «Die Frauen sind von idealer Schönheit. So durchgängig wohl-
gebildet und schön gewachsen sind sie kaum in Albano; echte Italienerin-
nen, wahrer antiker Schlag, lauterer Kern und hohes, gesundes Gewächs, 
glänzende Augen, braune, südliche Farbe, Schwanenhals, hoher Busen 
und Götternacken. Zum Verwundern ist es, diese herrlichen Gestalten 
in malerisch-üppiger, reinlicher Tracht auf  den steinernen Treppen, mit-
ten in der unbeschreiblichsten Unfläterei und in Nestern sitzen zu sehen, 
die man in Süddeutschland kaum den Schweinen zum Nachtquartier 
 anbieten würde.»20 Mit wenigen Änderungen könnte das auch eine Er-
zählung vom Pferdemarkt sein. Aber – und das muss zum historischen 
Kontext gesagt werden – es gibt kaum einen Reisebericht dieser Jahre, 
der sich nicht einigermaßen umständlich über die körperliche Schönheit 
speziell der  Römerinnen auslassen würde, meist notdürftig als Bildungs-
erlebnis verkleidet, indem man versichert, den lebenden Vorbildern der 
Madonnen Raffaels begegnet zu sein. Das Thema ist derart topisch, dass 
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sogar Reisende, die das vermutlich gar nicht so interessant fanden, es 
pflichtschuldig aufgreifen, um es nicht an Kunstsinn, Kennerauge und 
Lebensart fehlen zu lassen. Waiblingers Interesse ist allerdings genuin, 
doch besaß er zumindest den Takt, nach getaner Bewunderung mit sei-
nem Malerfreund verzichtend das Feld zu räumen – mit einem kleinen, 
vielleicht nicht ganz auf  der Höhe seiner poetischen Möglichkeiten ope-
rierenden Gymnasiastenwitz zum Abgang: «Ich verzeihe den Römern 
den Raub der Sabinerinnen!»21 Da wären wir wieder beim Thema: Ole-
vano liegt in den Sabiner Bergen, und nun wissen wir auch, warum.

Aussteiger

Der Gang nach Olevano trägt häufig auch die Züge einer Flucht. Es war 
die Flucht aus der großen Stadt, die Flucht aus Rom. War schon die 
Fahrt nach Rom nicht selten eine Flucht gewesen, so setzte sich diese 
nun fort. Die nächste Etappe war der Gang aufs Land. Ich sage Gang, da 
das Gehen dabei eine Schlüsselrolle spielt. Sobald es im Frühjahr wär-
mer und im Sommer heiß wurde, stand man auf  von den Tischen des 
Caffè Greco und ging aus der Stadt hinaus, meist in Gruppen. Aus den 
Tagesausflügen wurden längere Wanderungen mit Übernachtungen, 
der Aktionsradius weitete sich. Ganz neue Landschaften wurden er-
schlossen, auch künstlerisch, teils schon im späten 18. Jahrhundert. Auf  
den Bildern tauchen nun Landschaftstypen, aber auch Landschaftssitua-
tionen auf, die von den klassischen, übersichtlichen Prospekten, an 
 denen noch Hackert festhält, immer radikaler abweichen. Man taucht 
ein in die Faltungen des Geländes, das man durchwandert. Das Zu-Fuß-
Gehen wird ein wesentlicher, da bewusst, ja programmatisch geübter 
Teil des Lebens als Künstler. Johann Gottfried Seumes Spaziergang nach 
Syrakus war die publizistische Spitze dieser Bewegung, war demonstrative 
Aktion, eine durchaus auch ideologisch unterlegte Performance, deren 
Botschaften – Gesundheit, Natürlichkeit, Einfachheit, Ursprünglichkeit, 
Aufrichtigkeit, Männlichkeit – diametral gegen alles gerichtet waren, was 
mit der gepuderten Welt des Ancien Régime in Verbindung gebracht 
werden konnte.
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In ihrer Suche nach einer besseren und einfacheren Welt und ihrem 
Weglaufen von daheim waren die deutschen Maler der Romantik veri-
table Aussteiger, vielleicht die ersten der Geschichte. Einzelne mag es zu-
vor bereits gegeben haben, aber dass diese Aussteiger-Idee eine ganze 
Gruppe, eine ganze Generation erfasst, ist neu. Neu waren dann auch die 
Enttäuschungen, die zum Aussteiger-Dasein gehören. Denn in Rom, das 
merkten die Davongelaufenen früher oder später, war das Ancien Ré-
gime besonders ancien und besonders mächtig, da es sich auf  eine dop-
pelte Herrschaft des Terrors stützen konnte: jene der katholischen Kir-
che und, für die Künstler fast schlimmer, jene des klassischen Altertums, 
der Antike. Es war die Ästhetik der Alten, Reichen und Mächtigen, Stich-
wort Goethe. Unter dieses Joch musste sich beugen, wer in Rom irgend-
wie Fuß fassen wollte. Doch wie man durch Flucht aus Deutschland sich 
den Folgen von Wien und Karlsbad entzog, so konnte man, wie wir im 
Einzelnen sehen werden, Papst und Antike abschütteln, indem man Rom 
den Rücken kehrte. Das Wandern in der Natur, das immer tiefere Vor-
dringen in die zwar nahe, doch so entrückte Bergwelt war also nicht nur 
Stadtflucht, sondern auch bewusst geübte antiklassische Handlung. 

Ich bin der Welt abhanden gekommen,
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben.
Sie hat so lange von mir nichts vernommen,
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben.
[…]
Ich bin gestorben dem Weltgewimmel
Und ruh’ in einem stillen Gebiet.
Ich leb’ in mir und meinem Himmel,
In meinem Lieben, in meinem Lied.

Friedrich Rückert hat diese später durch Gustav Mahler vertonte Ode an 
die Weltflucht drei Jahre nach seinem Aufenthalt in Olevano geschrie-
ben, wo ihn sein Malerfreund Joseph Karl Herrmann am 25. August 1818 
am Tisch hockend und dichtend gezeichnet hat. Doch wie lange kann 
man Abschied nehmen vom Weltengewimmel, ohne dass die Lage kri-
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tisch wird, und sei es rein ernährungstechnisch? Das ist das Urdilemma 
aller Aussteiger und Paradiesbewohner, denn in allen Paradiesen führen 
alle Wege immer nur zum Ausgang, und nur den Ausgang vor Augen 
 erkennt man überhaupt das Paradies als solches. Die Versuche, sich in 
diesem Paradies gegen alle Paradies-Hausordnungen ein Bleiberecht zu 
erwerben, sich festzusetzen und einzunisten, ziehen sich leitmotivisch 
durch die Geschichte deutscher Präsenz in Olevano. Im Laufe der Jahr-
zehnte kamen dabei unterschiedliche Strategien zum Einsatz. Die viel-
leicht pragmatischste war im späten 19. Jahrhundert die  notariell be-
glaubigte Erwerbung eines Paradies-Flurstücks, die Operation Musenhain. 
Neben dieser kollektiven Anstrengung, die schließlich zur nationalen 
Mission werden sollte, gab es private Bleibe-Strategien, meist eine Lie-
besbeziehung, die, wie bei Waiblinger, der fernen, mehr geschauten als 
gesehenen Geliebten gelten konnte, oder aber, wie bei Joseph Anton 
Koch, handfeste Fakten schaffte, durch das Einheiraten in Olevano. 

•

Die Geschichte der deutschen Maler in Olevano ist nicht nur die Ge-
schichte vom Davonlaufen aus Deutschland, der Flucht aus dem nach-
barocken Rom ins Mittelalter der Berge und dem Traum eines anderen 
Lebens, es ist vor allem die Geschichte der Erfindung der deutschen Kunst. Sie 
finden das zu stark? Gab es sowas vorher etwa nicht? Ja, das hatte es tat-
sächlich gegeben, und wie – aber das war damals schon etwas länger her 
und reichte in die Zeiten Dürers, Altdorfers, Cranachs und des Hans 
 Baldung Grien zurück, also gut dreihundert Jahre. Zwischen Dürer und 
Horny – um einfach zwei Eckpunkte zu nennen – gab es dann eher deut-
sche Künstler (oder Künstler in Deutschland) als eine deutsche Kunst, also 
eine Kunst, die sich selbst – auch im programmatischen Sinne – als deutsch 
verstanden hätte. So war es auch die Dürer-Zeit, die sich unsere Olevano-
Künstler zum Vorbild nahmen, an die sie anschließen, zu der sie zurück-
kehren wollten, ein bisschen so wie die Renaissancekünstler Italiens zur 
klassischen Antike. Sollte man also lieber von einer Renaissance der Deut-
schen Kunst sprechen, von ihrer Wiedererfindung? Das klänge dann doch 
zu sehr nach Wiederholung, Aufguss oder Recycling, und damit täten wir 
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der Generation von Franz Horny schweres Unrecht. Denn was in den Jah-
ren zwischen sagen wir 1804 und 1830 – den goldenen Jahren Olevanos – 
zwischen Eichenwäldern und Felsbrocken auf  den Zeichenbrettern und 
später in römischen Winterateliers in Öl auf  Leinwand entstand, war tat-
sächlich eine Erfindung, geboren vielleicht aus der Not und notdürftig zu-
nächst als Tugend erklärt, bevor es unverwechselbar für das stehen sollte, 
was wir unter deutsch-italienischer Landschaftsmalerei der Romantik ver-
stehen. Eine Kunst nämlich, die sich in Sujet, Bildsprache und Technik fast 
schon radikal von dem unterscheidet, was die in Kunstdingen damals 
noch tonangebenden französischen Maler vorgaben, eine Abweichung, 
die, wie gesagt, zunächst unfreiwillig-dilettantisch sein mochte, bald aber 
selbstgewählt, programmatisch und mit Stolz betrieben wurde. 

Die Entdeckung des Nationalen ist eines der großen Themen des frü-
hen 19. Jahrhunderts in Deutschland und nicht nur dort. Was für die 
Heimat galt, das galt auch für den zusammengewürfelten Haufen «deut-
scher» Künstler, die oft erst in Rom bemerkten, dass sie nicht nur Hei-
delberger, Hamburger oder Weimarer waren, sondern zunächst einmal 
Deutsche, nämlich in den Augen der anderen, also der Römer und Ole-
vaner. Und der Franzosen natürlich, von denen man sich gesellschaft-
lich, aber auch künstlerisch abzugrenzen suchte. Am Ende sogar mit 
 Erfolg.

Nur in Rom konnten sich die Deutschen in der Fülle ihrer regionalen 
Ausführungen erleben und erkennen, was sie über diese Unterschiede 
hinweg verband. Die moderne Phänomenologie und Geschichtsdidaktik 
nennt das Hingestoßen-Werden auf  die eigene Identität durch das Erleb-
nis einer fremden Umgebung Alteritätserfahrung, eine Selbsterfahrung 
durch die Konfrontation mit dem Fremden, Ungewohnten. Kein Wun-
der, dass es Schnorr von Carolsfeld gewesen war, also der Intellektuelle 
und Vielschreiber unter den deutschen Künstlern um 1820, der auch 
ohne fünf  Semester Geschichtsdidaktik das Phänomen erkennt und be-
schreibt: «Das fremde Land, die fremde Sitte und Sinnesweise bleibt ihm 
darum immer fremd, der Deutsche ist nie Deutscher gewesen, als er es 
jetzt hier ist. Das Element, das nicht das seine werden kann, macht, dass 
er sich erst recht in dem eignen fühle und sich darauf  stütze und stelle.»22
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So bildete die heterogene Kolonie deutscher Maler in Rom eine Art 
deutsches Miniatur-Reich, autonom, selbstverwaltet und überschaubar, 
man musste im Caffé Greco nur den Tisch wechseln, um zollfrei von 
Preußen nach Baden zu kommen. Auch von staatlicher oder halbstaat-
licher Seite wurden die deutschen Künstler in Rom zunehmend als 
Gruppe angesehen, eben als deutsche Künstler in Rom, von denen Mar-
tin Wagner im Auftrag seines Kronprinzen Ludwig von Bayern im Jahr 
1822 sogar ein (nach regionaler Herkunft sortiertes) Verzeichnis anlegte, 
das immerhin 106 Individuen erfasste.

Es überrascht nicht, dass eine sich explizit als deutsch verstehende 
Kunst nur außerhalb Deutschlands erfunden werden konnte, wo sich das 
eigene Deutsch-Sein erst als Thema aufdrängte. In künstlerischer Hin-
sicht hatte dieses Deutsch-Sein zunächst vor allem mit Technik, Thema 
und Ästhetik zu tun – weniger mit Qualität, leider. Ein Corot, das sei 
gleich gesagt, war nicht unter den deutschen Olevano-Malern der ersten 
zwei, drei Generationen, und leider auch danach nicht. Carl Blechen, der 
dieses Format als Einziger erreicht, war zwar 1829 kurz in Olevano ge-
wesen, hat aber außer einer sparsamen Zeichnung nichts Greif bares hin-
terlassen. Aber so ist das eben. Der eine hat das, der andere jenes, und so 
wird man in der französischen Musik der ersten Jahrhunderthälfte kei-
nen Robert Schumann finden. 

Darum geht es auch gar nicht. Das Interessante an dieser mengen-
mäßig ja nicht unbeträchtlichen Produktion (wir sprechen von abertau-
senden Zeichnungen und Gemälden) ist nicht deren Qualität – nach wel-
chen Maßstäben eine solche auch immer zu beurteilen wäre. Interessant 
ist sie als Zeugnis einer Generation junger Maler von meist beschränk-
ter künstlerischer Erfahrung und noch beschränkteren ökonomischen 
Mitteln, die aus den verschiedensten deutschsprachigen Territorien zu-
nächst in Rom und dann in Olevano zusammenfanden, um sich mit 
dem, was sie gerade hatten und was sie konnten, ihren persönlichen 
Weg durch den völlig unübersichtlichen Dschungel der zeitgenössischen 
Kunstszene zu bahnen. Zusätzliche Bedeutung erhält das Unternehmen 
dadurch, dass die persönlichen Wege kollektiven Pfaden folgten, und 
zwar romantischen. Wir erleben ziemlich hautnah das Entstehen einer 
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Hauptströmung dessen, was gemeint ist, wenn später von der deutschen 
Kunst der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Rede ist, kurz: die Kunst 
der deutschen Romantik. 

Ach, die Romantik

Ein paar Worte also zur Romantik. Sind Sie romantisch veranlagt? Mö-
gen Sie Romantik, also die Romantik? Natürlich tun Sie das, wir alle lie-
ben die Romantik, weil sie so romantisch ist wie wir selbst. Trotzdem ist 
die Romantik eine dezidierte Insider-Epoche, wie die balkanische Spät-
antike oder der schwedische Empire. Man muss sich einigermaßen aus-
kennen, um daran Freude zu haben – oder eben nicht: Goethe (nur zum 
Beispiel) kannte die Romantik und verabscheute sie. «Das Klassische», 
sagte er einmal zu seinem Eckermann, «nenne ich das Gesunde und das 
Romantische das Kranke.» Eine klare Aussage ohne relativierenden Ne-
bel, wie wir sie, die wir keinen Eckermann haben, nicht mehr hinbekom-
men würden. Wir finden immer beides gut, sowohl das Klassische als 
auch das Romantische. Dass sein geliebter Schiller den Romantikern 
 poetisch in den Sattel geholfen hatte, focht Goethe nicht an, wenn er es 
überhaupt bemerkte. Das Trennende tritt immer schärfer hervor als das 
Überleitende.

Die wirkliche Romantik, also jene, die etwa im Spätherbst 1804 be-
ginnt, ist keine leichte Kost. Ihre Dichter, Schriftsteller, Maler und Kom-
ponisten (von den Philosophen wollen wir gar nicht reden) scheinen 
 alles getan zu haben, um uns Verständnis und Genuss ihrer Werke zu er-
schweren. Vor jeder Tür hängen Schlösser mit langen Zahlenkombina-
tionen. Will man romantische Musik hören, muss man zunächst gewisse 
Gedichte lesen. Man muss wissen, welche. Diese Gedichte wiederum 
entfalten ihren Zauber erst, wenn sie vertont und gesungen werden, wo-
bei man als Zuhörer den Text oft nur zur Hälfte versteht, was aber nichts 
macht. Um sich der Malerei zu nähern, muss man mehr Anthropologe 
sein als Kunsthistoriker. Der Historiker dagegen ist als Bildwissenschaft-
ler gefordert. Die Romantik ist das Kostümfest, der Maskenball unter 
den Epochen. Keine andere hat sich so mit Lust der Verkleidung und 
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Verstellung hingegeben  – eine Kultur der Anspielung und der Zitate, 
eine Welt der Phantasie und der Spiegelungen, der Rätsel, Symbole, der 
Subjektivität und der Geheimnisse. Warum direkt, wenn es auch in-
direkt geht. Die Blume ist blau, die Geliebte fern und der Tod nah und 
nicht wirklich schlimm. Soweit die Gewissheiten.

Drei Themen stechen hervor, die inhaltlich in einem gewissen Bezug 
zueinander stehen: das Ich, das Individuum und die Subjektivität. Aus 
dem ansonsten nicht so geschätzten 18. Jahrhundert haben die Romanti-
ker die Empfindsamkeit mitgebracht, aufgeblasen zur Sentimentalität wie 
eine Montgolfiere, in der meist nur ein Passagier sitzt, nämlich besagtes 
Individuum mit seinem Ich und seiner Subjektivität im Gepäck. Die Ent-
deckung des Ich ist ja auch die Bereitschaft, es in all seinen subjektiven An-
liegen als Thema ernst zu nehmen und, vor allem: es zu Wort kommen zu 
lassen, und zwar ausführlich. Das romantische Teleskop ist nach innen ge-
richtet, auf  die seelischen Mond flecke enttäuschter Hoffnung und uner-
widerter Liebe. Psychoanalyse und Psychotherapie sind im Grunde ein 
Jahrhundert zu spät erfunden worden, man hätte sie schon um 1815 sehr 
gut brauchen können, zusammen mit anständigen Psychopharmaka. In 
Ermangelung solcher Mittel gegen Sehnsucht, Angst, Liebes- und Welt-
schmerz blieb nur das Anästhe tikum des Irrationalen, wirksam allein in 
hohen Dosen, praktiziert als Reflex der Selbstverteidigung, indem der 
Romantiker den Klarblick trübt wie der Tintenfisch das Wasser. 

Ein Muster romantischer Denkwelten ist Robert Schumann: Seine 
Kompositionen sind nicht einfach nur Musikstücke, sondern Schicht-
werke von Verkleidung, Flucht, Bezugnahme und Bedeutung. So ent-
steht der Klavierzyklus Kreisleriana in Anspielung auf  einen Konzertmeis-
ter namens Kreisler. Dieser wiederum ist eine von E. T. A. Hoffmann 
 erfundene, durch fiktive, also von Hoffmann zuerst geschriebene und 
dann entdeckte Briefe dokumentierte Figur, mit deren genial-zerrisse-
ner, am Ende in den Wahnsinn abgleitender Persönlichkeit sich Schu-
mann identifiziert, leider nicht zu Unrecht. Eingeführt wird der Kapell-
meister von seinem Schöpfer in den Fantasiestücken in Callot’s Manier, 
was wiederum den gleichnamigen französischen Barock-Zeichner und 
seine düster- sinistere Figurenwelt auf  die Bühne bringt. Musik, Literatur 
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und Kunst verflechten sich zu langen, durch die Zeiten hängenden Zöp-
fen, die abzuschneiden man manchmal das unwiderstehliche Bedürfnis 
hat. Übrigens taucht Kreisler in den Memoiren eines Katers namens 
Murr später nochmal auf, ein Katzentier, das sprechen und denken kann 
und so seine Ansichten hat. Wäre bei Goethe nicht vorgekommen.

Wenn Schumann gerade nicht Kreisler ist, zerteilt er sich in die kon-
trären Naturen des sanguinischen Florestan und des melancholischen 
 Eusebius – zwei Gestalten, die er diesmal selbst erfunden hat. Die beiden 
firmieren dann abwechselnd als Autoren seiner eigenen Stücke, obschon 
alle Welt weiß, dass es Schumann war, der sie geschrieben hat, und 
 Schumann selbst wusste es wahrscheinlich auch. So geschehen beim 
Klavierzyklus der Davidsbündlertänze. Das sind Tänze eines sehr exklusi-
ven Bundes, dem nur zwei Personen angehören, nämlich Florestan und 
 Eusebius, also niemand – oder Schumann ganz alleine. Eine Ein-Mann-
Allianz, verschrieben dem einsamen Kampf  des progressiven David 
(Schumann) gegen die geballte Macht der reaktionären Philister des 
 zeitgenössischen Musikwesens (Meyerbeer und der Rest). Eigentlicher 
Hauptzweck des Zyklus (nicht des Bundes) aber ist die öffentliche Ver-
ehrung der romantisch-unerreichbaren Geliebten: Cla-ra (C-A in abstei-
gender Terz). Als verehrende Anleihe beginnt das erste Stück – ein Ge-
meinschaftswerk von Florestan und Eusebius – unter Verwendung eines 
Mottos von Clara Wieck, also der Clara Schumann von der Clara-Schu-
mann-Straße, die er lange nicht heiraten darf, weil deren alter Vater 
nachvollziehbare Zweifel daran hatte, dass beim jungen Schumann alles 
in Ordnung war. Als gute Schwiegersöhne hätten die wenigsten Roman-
tiker getaugt, geschweige denn die Figuren ihrer Werke, ob in den Her-
zensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders, in Peter Schlemihls wun-
dersamer Geschichte, in Franz Sternbalds Wanderungen oder im Heinrich von 
Ofterdingen. Nicht nur als Schwiegerväter, auch als Leser würden wir, 
wenn wir ehrlich sind, einem Theodor Fontane oder Thomas Mann (mit 
allen Einschränkungen) manchmal den Vorzug geben.

Die Romantik, das ist das eigentliche Problem, ist für unsere post- 
bürgerlichen Maßstäbe im Grunde unromantisch. Ihre Naivität ist nicht 
naiv im Sinne von erfrischender Spontaneität und Open-mindedness. Sie 
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ist im Gegenteil eine Verkapselung, das Ergebnis eines schmerzhaften 
Ablösungsprozesses von der Realität, ein von enttäuschter Hoffnung 
und unerfüllbarer Sehnsucht geprägter Verzicht auf  die berechenbare 
Welt mit all ihren Sicherheiten und Planbarkeiten. Meist ist etwas gründ-
lich schiefgegangen im vorromantischen Leben des Romantikers, trau-
matische Verluste, Verlust der Geliebten, der Kindheit, der Heimat, der 
Stellung – kurz: der Gewissheit, das eigene Glück auf  den geordneten 
Bahnen einer bürgerlichen (oder zur Not auch höfischen) Lauf bahn auf-
bauen zu können.

Auf  den Verlust folgt die Entsagung, der Verzicht auf  das mentale Re-
gelwerk der vernünftigen Welt – und schließlich die Hingabe an das, was 
Trost und Hoffnung verspricht: die subjektive Welt der Träume und des 
Glaubens, des Irrationalen, Mystischen, Spirituellen und Märchenhaf-
ten, Scheinwelten allesamt. Romantik hat viel mit Realitätsverweige-
rung zu tun, ist der Griff zur Flasche, das Davonlaufen vor dem Unabän-
derlichen. Hänsel und Gretel verlaufen sich – ausgesetzt von den bösen 
Eltern – im Wald, ohne zu wissen, was werden wird, eine romantische 
Ursituation, und prompt weicht die wirkliche Welt einer märchenhaf-
ten  – märchenhaft im wörtlichen Sinne einer Mähr, einer Unwahrheit, 
Unwirklichkeit. Mit Ach und Krach und unter erheblicher Gewaltanwen-
dung übersteht man das romantische Abenteuer, und wenn sie nicht 
 gestorben sind, dann leben sie noch heute, so das romantische Verspre-
chen. Sie sind aber gestorben, ganz gewiss, darauf  kann man Gift neh-
men, wie Schneewittchen, die das am Ende dann doch überlebt. Auch so 
eine, die in den Wald gerät durch eine böse Schwiegermutter und – da-
rin glücklicher als Hänsel und Gretel – den Sieben Zwergen begegnet. 
Sie werden uns noch beschäftigen, diese Sieben Zwerge in ihrer kuriosen 
Mischung aus radikaler Otherness und militanter Normalität.

Die Deutschen haben mit der Romantik ein ihrer nationalen Seelen-
Hardware perfekt angepasstes Betriebssystem entwickelt, das läuft und 
läuft und läuft, romantische Aktionen provozierend. Immer wieder sind 
sie vor der bösen Schwiegermutter davongerannt in den deutschen Wald, 
schon das eine Chiffre romantischer Ur-Vorstellung, wie sie es in Italien 
oder Frankreich kaum jemals geben könnte (bosco italiano …). Die böse 
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Schwiegermutter war in der Regel die nüchterne Realität, die Ge-
schichte, die Zahlen, die Konsequenzen früheren Handelns. Im Wald 
warteten, wenn es gut ging, die betriebsamen Sieben Zwerge, öfter aber 
der böse Wolf  und die böse Hexe, die den durchgebrannten Deutschen 
jene Geschichten erzählten, die sie hören wollten. Von Glaube, Liebe 
und Hoffnung, von einem Platz an der Sonne, von einer Vorsehung, die 
einen Führer erschaffen hatte, der zuvor ein Frosch im österreichischen 
Tümpel gewesen war, von einer Herrenrasse, von einer Weltverschwö-
rung oder einem Tausendjährigen Reich, dem man das Es war einmal schon 
am Namen anhört. Nur kurz mal nachdenken, zwei plus zwei zusam-
menzählen – das hätte eigentlich schon gereicht, um des Führers Grim-
mige Märchen zusammensinken zu lassen wie das Lebkuchenhaus der 
Hexe unter dem ersten Sommerregen. 

Ja, der Nationalsozialismus war im Kern seines Wesens eine spät-
romantische Bewegung  – virtuos anknüpfend an die gegen Hacker-
angriffe leider nur schlecht geschützten Schnittstellen des romantischen 
Betriebssystems. Es reichten ein paar programmiererische Kniffe wie 
Trommeln, Fackeln, Fahnen und Fanfaren, Feldzeichen und Standarten, 
Obersalzberge und Ordensburgen, Blut und Boden, Lebensborn und 
 Todesmystik, Titel und Uniformen wie direkt aus dem Theater, Kulissen 
aus Pappmaschee und Gusseisen, angestrahlt von Flakscheinwerfern und 
beschallt von wagnerischen Riesenorchestern, festgeschraubt auf  einer 
soliden Basis aus Angst und Terror. Jeden Abend wurde zum Einschlafen 
das Märchen vom bösen Juden erzählt, den Hänsel und Gretel doch bes-
ser in den Ofen schieben sollten, bevor er selbiges mit ihnen tut. Erwach-
sene Menschen haben das geglaubt und sind dann auch tätig geworden. 
Da halfen keine Philosophie, kein Humanismus, keine Konzertabende 
und keine Wissenschaft, auch keine Universitäten und Nobelpreise. Und 
auch jener gesunde Menschenverstand nicht, den man sich so gerne zu-
schrieb. Denial of  service, massenhaft.

Thomas Mann, der perfekte Schwiegersohn, meint genau jenen ro-
mantischen Virus des Irrationalen, wenn er in seiner berühmten Rede 
im Berliner Beethoven-Saal von 1930 verzweifelt versucht, zumindest das 
Bürgertum zur Raison zu bringen. Dieses sei gefangen in einer «Germa-
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nisten-Romantik und Nordgläubigkeit aus akademisch-professoraler 
Sphäre», palavernd «in einem Idiom von mystischem Biedersinn» und 
«verschwärmter Bildungsbarbarei,  […] gefährlicher und weltentfrem-
dender, die Gehirne noch ärger verschwemmend und verklebend als die 
Weltfremdheit und politische Romantik, die uns in den Krieg geführt 
haben», er meint den von 1914. Leider erreicht man mit Publikums-Be-
schimpfungen selten sein Ziel, und seien sie noch so zutreffend. Wenig 
später saß Mann im Exil.

Natürlich hat dieser größte anzunehmende Romantik-Unfall von 1933 
völlig andere Prämissen als seine Ursprünge. Und natürlich führt von 
Hölderlin, Tieck und Schlegel keine direkte Linie zum Frosch aus dem 
österreichischen Tümpel. Das würde ich nie behaupten. Aber doch 
wurde in den Dekaden der echten Romantik eine Suppe angerührt, die 
mit einigen fatalen Gewürzen, die noch hinzukommen sollten, am Ende 
heftig reagierte. Zu wenige sagten: Diese Suppe ess’ ich nicht! Und so bro-
delte sie schon bei Wagner ganz gewaltig. Von da ist es nicht weit zur 
ersten Zwischenstufe, nämlich zur «Weltfremdheit und politischen Ro-
mantik» am Vorabend des Ersten Weltkriegs. Wie dem auch sei  – die 
Welt hat schlechte Erfahrungen gemacht mit den romantischen Kindern 
aus Deutschland, dem deutschen Hänsel und seiner blonden Gretel, die 
man nach Churchill entweder auf  den Knien hat oder an der Gurgel, 
aber selten dort, wo Vernunft und Wirklichkeitssinn es nahelegen wür-
den, nämlich Aug in Aug. Ein weites Feld, von dem wir uns besser ab-
wenden.

In der Zwischenzeit (und nach Auswechslung des kompletten Be-
triebssystems) sind Deutschland und die Deutschen einigermaßen ver-
nünftig geworden, was nicht ohne den Verlust von romantischer Kompe-
tenz zu haben war. Die echte Romantik wurde beim Vernünftigwerden 
gewissermaßen mit dem Bade ausgeschüttet, wir haben uns von ihr ent-
wöhnt und entfremdet. Oder besser: Die Romantik wurde umgedeutet 
in ein Gadget, sie ist heute etwas zum Wohlfühlen, nicht zum Unglück-
lichwerden. 

Die echte Romantik dagegen ist eine verschlossene, in sich geschlos-
sene und dabei hochkomplexe Welt, in die wir uns erst mühsam einar-
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beiten müssen, fast eine Lebensaufgabe. Sie erscheint wie ein querliegen-
des Schlüsselloch im Dunkeln, von dem wir annehmen, es sei aufrecht 
stehend. Wir kriegen einfach den Schlüssel nicht hinein. Das Schlüsselloch 
wird oft vermisst / Wenn man es sucht, wo es nicht ist. Das ist von Wilhelm 
Busch, der kein Romantiker war, sondern ein Zyniker, also ein enttäusch-
ter Romantiker. Sehr deutsch auch das. Und dennoch – und das ist das 
Wunder – ist die Romantik hochbeliebt, ein Kassenschlager im Rahmen 
des Möglichen. Man kann Ausstellungen über sie machen, ja sogar ein 
eigenes Romantik-Museum eröffnen, das provokanterweise direkt dem 
Frankfurter Goethehaus angegliedert ist. Wenn der das wüsste. 

Ich hoffe also auf  Ihr Interesse, wenn ich Ihnen eine romantische Ge-
schichte erzähle, die sich wie ein Märchen liest, aber von vorne bis hin-
ten wahr ist; die Geschichte eines jungen Romantikers, der auszog, das 
Malen zu lernen, natürlich nach Italien, und von dem Sie wahrscheinlich 
noch nie gehört haben. Franz Theobald Horny heißt er, ein im Wort-
sinn geborener Romantiker. Sein Leben, Streben und Sterben sind Ro-
mantik pur, vereinen alle Aspekte des Romantischen, auf  die Größe 
 eines Kirschkerns verdichtet, den wir in der Handfläche drehen und be-
staunen. Schon deswegen ist die Geschichte wert, erzählt zu werden.

•

Es mag seltsam erscheinen, dass die neue deutsche Kunst, die eine echt 
romantische Kunst gewesen ist, ausgerechnet in Italien erfunden wurde, 
dem unromantischsten Land der Welt. Sie protestieren? Ich kann nur 
müde abwinken. «Der citramontane Aberglaube», schrieb 1907 der Neo-
Romantiker Rudolf  Borchardt hierzu, «der alle Künstlerqualitäten von 
Phantasie, Leidenschaft, genialem und brausendem Blut, Leichtsinn und 
Idealität auf  den Ehrenscheitel des Italieners häuft, kann kaum irgendwo 
grimmigerem Hohn begegnen als bei den so Mißkannten selber, den 
 zähen und rechnerischen, kalten, überlegenen und klaren Kindern einer 
seit undenklicher Zeit festgewordenen Rasse, so fein von Kopf, wie deut-
lich, ja grob von Seele, im ausgeträumten Innern schwunglos und streng 
bei der Sache, so schönen Schein des Schwunges eine elastische Sprache 
ihnen leihen mag.»23 Den Satz muss man wahrscheinlich zweimal lesen, 
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und er ist in seinem Italienbild natürlich auch wieder sehr romantisch. 
Aber er trifft zu, man kann es nicht besser ausdrücken. Nein, Italien ist 
nicht romantisch, und die Italiener sind es noch weniger. Vielleicht war 
Italien gerade deshalb der ideale Schauplatz für unsere Geschichte, ein 
durch kulturelles Alter, Form, Ratio und Konventionen nach allen Sei-
ten abgesicherter Freiraum, wo unsere romantischen Rebellen sich aus-
toben konnten.
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