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1.

Ist das wirklich das Spiel,  
das du spielen willst?

Das Klettern hat mich gerettet. Ich steckte in einer elenden Lebens-
lage. Ständig machte ich die Nacht zum Tag, um mir selbst noch 
mehr Arbeit abzuringen. Ich war ängstlich und vom Selbsthass zer-
fressen. Es musste sich etwas ändern.

Ein Freund schlug mir damals vor, einmal das Bouldern auszupro-
bieren. Das sei ein «technischer Gleichgewichtssport» für Menschen, 
die gerne Rätsel lösen. Ich fand diese Idee vollkommen lächerlich. 
Klettern, genauer Bouldern: Das war etwas für abenteuerlustige Bros, 
die auf der Suche nach dem nächsten Thrill sind. Klettern hieß, sich 
unter Aufbietung aller Kräfte eine Wand nach oben zu hangeln und 
dabei brutal angeschrien zu werden. Und ich war ein tollpatschiger 
Nerd.

Ich brauchte ungefähr eine halbe Stunde in der gammeligen kleinen 
Boulderhalle meiner Universität, bis ich feststellte, dass ich mit dieser 
Einschätzung komplett falschlag. Da gab es diese eine besondere 
 Bewegung, bei der ich einen Vorsprung weit oben auf der linken Seite 
ergreifen musste. Dabei stürzte ich immer wieder ab  – jedes Mal, 
wenn ich zu jenem Schritt ansetzte, verlor ich das Gleichgewicht und 
fiel. Ich war kurz davor aufzugeben; ich war einfach zu schwach. 
Doch dann erklärte mir ein anderer Kletterer die richtige Technik: 
Ich sollte mein Bein so weit wie möglich nach rechts schwingen, um 
ein Gegengewicht zu haben, und dann würde der Rest meines Kör-
pers einfach wie von selbst nach links oben zum nächsten Griff auf-
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steigen. Das fühlte sich grandios an. Mein ganzer Körper war plötz-
lich ein fluides, koordiniertes Ding. Vielleicht zum ersten Mal in mei-
nem Leben hatte ich den Eindruck, mich elegant zu bewegen.

Wie sich herausstellte, hatte mein Freund also recht gehabt. Beim 
Klettern geht es nicht bloß um Adrenalin und Muckis. Es geht um 
die Lösung von Problemen – darum, eine Reihe von winzigen Grif-
fen anzustarren und sich eine clevere Abfolge sorgfältig vorgeplan-
ter Bewegungen zu überlegen, um sie zu erklimmen. Klettern heißt, 
Physikrätsel in der Sprache des Yoga mit dem eigenen Körper zu 
lösen.

Ich habe mein ganzes Leben lang Spiele gespielt. Sie bereiten mir 
das Vergnügen, eine einzige eindeutige Aufgabe in einer präzisen, klar 
definierten Welt auszuführen. Sie vertreiben die widerliche Komplexi-
tät des normalen Lebens und bieten mir die Zuflucht klarer Regeln 
und ebenso klarer Ziele. In ihren Beschränkungen liegt Freiheit.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur Denksportarten wie Schach, 
Poker oder Strategiespiele am Computer betrieben. Ich hasste meinen 
Körper, jenes schwammige und wenig kooperationsbereite Etwas. 
Das Bouldern verlangte hingegen von mir, dass ich meine ganze Auf-
merksamkeit auf die genaue Beziehung zwischen meinem Körper 
und dem Fels richtete. Manchmal erforderte eine Kletterpartie von 
mir, dass ich mich auf den Zehenspitzen auf einer winzigen Felskante 
ausbalancierte und dann meinen Körperschwerpunkt vorsichtig ver-
lagerte. Manchmal musste ich mich auch mithilfe einer explosiven 
Hüftdrehung nach oben schwingen. Das Klettern erforderte ein tiefes 
Verständnis dafür, wie die Teile meines Körpers miteinander verbun-
den waren, wie eine Bewegung durch mich hindurchfloss. 

In jener vergammelten Kletterhalle der Universität lernte ich auch 
Sherwood kennen. Er war ein wunderbar perverser Kletterer. Nichts 
liebte er mehr, als in irgendeiner furchtbar verdrehten Haltung am 
Felsen festzustecken – ein Bein über der Schulter, das andere unter 
einem Ellbogen eingeklemmt. Er stöhnte und fluchte, schaukelte hin 
und her und fand dann plötzlich in einem ekstatischen Bewegungs-
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schub einen Ausweg. Er hatte einen Kletterstil entwickelt, der ihm 
genau die von ihm gewünschte Mischung aus Freude und Masochis-
mus bescherte. 

Einmal fuhren wir für ein Wochenende zum Klettern in den Joshua 
Tree National Park. Dort kraxelten wir über echte Felsen und muss-
ten knifflige, komplizierte Probleme lösen. Damals kletterte ich schon 
seit einigen Jahren und versuchte, aufs nächste Level zu gelangen.

Jeder etablierte Kletterpfad hat einen Schwierigkeitsgrad – eine Ein-
stufung, die sich aus der übereinstimmenden Auffassung der Com-
munity speist. In der vorherrschenden Kletterkultur fungiert dieses 
Ranking im Grunde genommen wie ein Punktesystem – ein Score. 
Die wichtigste persönliche Punktzahl ist dabei der Schwierigkeits-
grad der anspruchsvollsten Kletterroute, die man schafft. Der Auf-
stieg, den ich versuchte, war einen Schwierigkeitsgrad höher als alle, 
die ich bis dato bewältigt hatte. Ich wollte diese Zahl, dieses nächste 
Level unbedingt erreichen. Und je mehr ich es wollte, desto schlech-
ter wurde meine Ausführung. Sherwood sah meine verzweifelten 
Verrenkungen, schüttelte den Kopf und sagte: «Mann, du musst die 
Bewegung einfach richtig genießen.»

Wir sind aus verschiedenen Gründen geklettert. Ich wollte an die 
Spitze gelangen, koste es, was es wolle – Hauptsache, es würde als 
ein Sieg zählen, und ich würde jene neue Zahl bekommen. Sherwood 
hingegen kletterte über eine bestimmte Route nach oben, runzelte 
nach seiner Ankunft die Stirn, murmelte so etwas wie «Na ja, okay, 
aber das war ziemlich erbärmlich», und wiederholte seine Kletterei 
wieder und wieder, bis sich die Bewegung gut für ihn anfühlte. Sein 
Kommentar  – dass ich die Bewegung genießen müsse  – blieb mir 
über die nächsten Monate hinweg im Gedächtnis und veränderte 
mein ganzes Verhältnis zum Klettern. Ich achtete fortan stärker auf 
das süße Vergnügen des Bewegungsablaufs, also darauf, den mikro-
skopischen Korrekturen meiner Haltung ebenso wie den explosiven 
Drehungen meiner Hüfte liebevolle Aufmerksamkeit zu schenken. 
Nachts träumte ich davon, wie es sich anfühlte. 
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Oft kennen wir die wahren Gründe für unser Handeln nicht. Ich 
hatte mir gesagt, dass mich das Klettern fitter machen und mir be-
stimmte Fähigkeiten vermitteln würde. Im Rückblick allerdings war 
das, was mir wirklich daran gefiel, das Gefühl, das ich dabei hatte. 
Es war die Erfahrung meiner eigenen Anmut, eine seltene Wahrneh-
mung von Schönheit, die durch meine Knochen und meine Finger 
strömte. Und es war der Umstand, dass plötzlich wilde Roadtrips 
und Lagerfeuer mit viel Alkohol zu meinem Leben gehörten. Von 
meinen Kletterwochenenden kam ich fröhlich und erfrischt nach 
Hause. Klettern gab mir das Gefühl, ein vollständiger Mensch zu 
sein.

Das Merkwürdigste daran war: Was ich wirklich liebte, war ein 
Gefühl, eine liebevolle Auseinandersetzung mit den Hindernissen in 
der physischen Welt, die weit über die einfachen Ziele des Kletterns 
hinausging. Dieses Gefühl hätte ich aber nie ohne jenes Punktesystem 
entdecken können. Das Spiel des Kletterns hat eine sehr genaue Defi-
nition von Erfolg: Du hast gewonnen, wenn du den Gipfel erreichst. 
Und der Score sagt dir auch, dass du im Laufe deines Kletterlebens 
versuchen solltest, immer schwierigere Routen zu erklimmen. Dies 
hat mir einen Fokus gegeben. Es prägte eine ganz bestimmte Art von 
Aktivität. Ohne dieses Ziel hätte ich nie genug auf meinen Körper 
geachtet und meine Bewegungen nie so weit verfeinert, dass ich die 
pure Freude an der Bewegung entdeckt hätte. 

Für einen modernen, Werkzeuge gebrauchenden Menschen gibt es 
angesichts einer Felswand keinen besonderen Grund zu versuchen, 
eine bestimmte Reihe von winzigen Griffen und Tritten nur mit Hän-
den und Füßen zu erklimmen. Aber das Klettern ist ein Spiel, das dir 
sagt, was du tun sollst. Es zwingt dich dazu, einen schwierigen Weg 
den Fels hinauf zu nehmen, und es sagt dir, dass es nur dann ein Er-
folg ist, wenn du die Regeln befolgst, den Felsen also lediglich mit 
deinen Händen und Füßen auf dem Gestein selbst besteigst. Und es 
sagt dir, dass du immer schwierigere Kletterpartien absolvieren sollst. 

Diese Struktur zwang mich dazu, auf meine Bewegungen zu achten. 
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Sie ermöglichte es mir, eine neue Form der Schönheit zu entdecken, 
verlieh mir eine gehaltvollere Form von Freiheit, als ich sie sonst in 
meinem Leben hatte, und wies mir den Weg zu einer neuen Art von 
Handlungsfähigkeit.

Mittlerweile bin ich Philosophieprofessor. In meiner Branche gibt es 
eine einzige, nach Prestige geordnete Rangliste aller bedeutenden 
philosophischen Institute. Eine weitere Rangliste existiert für all die 
Fachzeitschriften, in denen man veröffentlichen kann, ebenfalls dem 
Prestige nach geordnet. Das sind die Scores der Philosophie.

Niemand zwingt die Leute dazu, diese Punktesysteme zu nutzen. 
Sie bestehen lediglich aus ein paar Websites, deren Inhalte jeweils 
von einer kleinen Gruppe von Fachleuten zusammengestellt wurden 
und auf den Ergebnissen alljährlicher Umfragen basieren. Letztlich 
sind sie damit also nur die Zusammenfassung des subjektiven Ein-
drucks von Status, den ein paar wenige Leute teilen. Wir hätten uns 
ebenso dazu entscheiden können, sie zu ignorieren; sie besitzen keine 
offizielle Autorität. Doch das ist nicht geschehen. Die meisten profes-
sionellen Philosophen behalten diese Listen intensiv, genau und regel-
mäßig im Blick. Und die meisten von uns wissen genau, an welcher 
Position sie selbst zu finden sind.

Mir waren diese Ranglisten egal, als ich mich das erste Mal in die 
Philosophie verliebt habe. Ich kannte sie nicht einmal. Ich betrat die-
ses Feld, weil ich von einigen großen, komischen Fragen besessen 
war. Ich wollte den Sinn des Lebens verstehen und wo er herkam. 
Ich wollte wissen, ob es irgendeine Art von objektiver Moralität gab. 
Ich wollte wissen, ob das Schöne Wirklichkeit besaß, ob die Kunst 
tatsächlich Bedeutung hatte oder ob all das nur Lug und Trug war. 
Und ich wollte wissen, warum wir uns selbst vertrauen – unserer 
Fähigkeit zu denken ebenso wie unseren moralischen Instinkten.

Ich liebte die Diskussionen mit anderen Menschen, die wir führ-
ten, als ich versuchte, diese Fragen zu beantworten: jene Kneipen-
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nächte mit anderen fortgeschrittenen Studierenden der Philosophie, 
die sich freundschaftlich anbrüllten und logische Ableitungen auf 
Servietten kritzelten. Meine Eltern wollten, dass ich Arzt oder Rechts-
anwalt oder Programmierer werde. Hauptsache, etwas Richtiges. 
Aber ich konnte von jenen großen Fragen nicht lassen. Meine Eltern 
fanden, dass ich meine Chancen auf eine sichere und produktive Kar-
riere wegwerfen würde.

Ich strebte eine Promotion im Fach Philosophie an, gerade weil ich 
jene wilden, unbeherrschbaren Fragen liebte. Doch dann geschah das 
Dümmste überhaupt. Ich lernte jene Ranglisten kennen und nahm sie 
fortan todernst. Doch die Fragen, die ich liebte, brachten einen nicht 
in eine dieser hochrangigen Zeitschriften oder in eine Spitzenfakultät. 
Wollte man in diesen Rankings gut abschneiden, musste man kurze, 
präzise Artikel über ziemlich obskure technische Angelegenheiten 
schreiben. Daher hörte ich mit den Jahren auf, den Fragen nachzu-
gehen, die mich so sehr beschäftigt hatten. Stattdessen verwendete 
ich all meine Energie darauf, in jenen Ranglisten nach oben zu kom-
men. Und meine ganze Freude an der Philosophie schwand allmäh-
lich dahin.

Ich glaube nicht, dass ich mich ohne die brutale Klarheit jener 
Ranglisten auch nur annähernd so sehr für Status interessiert hätte. 
Auch bevor es sie gab, wollte ich gewiss schon Anerkennung erfah-
ren, aber nur von sehr spezifischen Menschen, nämlich von den Phi-
losophen und Philosophinnen, die ich cool fand. Vor den Ranglisten 
gründeten meine Wünsche in meiner eigenen Auffassung davon, was 
wichtig war. Die Rankings repräsentierten die zusammengefassten 
Ansichten anderer Menschen  – Menschen, die von vermeintlichen 
Autoritäten wiederum selbst zu vermeintlichen Autoritäten gekürt 
worden waren. Tatsächlich vertraute ich niemandem, der mit dem 
Rankingprozess zu tun hatte. Aber der Umstand, dass die Meinun-
gen dieser Leute zu einer einzigen klaren Rangfolge aggregiert wor-
den waren – die überdies jedermann bekannt war –, ließ sie mächtig 
werden. Die Rangordnung komprimierte einen Wust von Meinungen 
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zu einem einzigen Punktwert. Und diese Klarheit verleitete mich 
dazu, mich für etwas zu interessieren, was mir vorher vollkommen 
egal gewesen war: die Betrachtung eines ganzen Berufszweigs unter 
dem Aspekt des Durchschnitts.

Für den politischen Philosophen Thomas Hobbes ging es in der 
Politik am Ende um Macht. Der rechtmäßige Herrscher ist der, der die 
Macht hat, die Handlungen anderer Menschen zu kontrollieren. Die 
eigentliche Quelle der Macht war für Hobbes allerdings nicht Stärke 
oder militärische Schlagkraft. Vielmehr glaubte er, dass sie letztlich 
daher stamme, die Sprache kontrollieren und Begriffe definieren zu 
können – besonders die Begriffe des Erfolges. Die Macht über Defini-
tionen ist größer als militärische oder wirtschaftliche Macht. Denn 
wenn man definieren kann, was Gut und Böse oder Erfolg und Schei-
tern für die Menschen bedeuten, dann kann man sie von innen her 
kontrollieren.1 

Spiele eröffnen uns ein Leben des Vergnügens. Metriken treiben uns 
hingegen zu einer strapaziösen Optimierung. Und manchmal erlau-
ben wir einigen externen institutionellen Systemen  – Rangfolgen, 
Metriken und Maßstäben –, unsere Wünsche und Ziele zu bestim-
men. Wir wollen diesem Phänomen einen Namen geben und es «va-
lue capture» nennen: die Einnahme unserer Werte dadurch, dass sie 
auf den «Punkt» gebracht werden.2 Eine solche «Wertübernahme» 
ereignet sich, wenn

1. die eigenen Werte gehaltvoll und subtil sind – oder sich dazu ent-
wickeln; 

2. man ein soziales (typischerweise institutionelles) Setting betritt, 
das einem simplifizierte, oft quantifizierte Varianten der eigenen 
Werte anbietet; 

3. jene simplifizierten Versionen die Oberhand gewinnen.
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Wenn Sie eine leicht handhabbare Beschreibung dieses Phänomens 
haben möchten, würde sie ungefähr wie folgt lauten: Wertübernahme 
findet dort statt, wo man seine Werte aus einer externen Quelle be-
zieht und sich von ihnen beherrschen lässt, ohne sie an sich anzu-
passen.

Ein value capture in diesem Sinne passiert dort, wo ein Restaurant 
aufhört, sich für die Zubereitung guten Essens zu interessieren, und 
stattdessen nur noch auf die Maximierung seiner Yelp-Bewertungen 
schielt. Er geschieht, wenn Schüler aufhören, sich fürs Lernen zu in-
teressieren, und nur noch ihren Notenschnitt für wichtig halten. 
Wertübernahme macht sich breit, wenn sich Wissenschaftler statt für 
die Wahrheit nur noch für die größten Stipendien interessieren. Sie 
ereignet sich sogar auch im Kontext der Religion. So berichtete mir 
kürzlich ein Pastor, dass seine Kirchengemeinde vollkommen beses-
sen von der Anzahl der durchgeführten Taufen sei. Die Gemeinde-
leitung hatte eine interne Bestenliste eingeführt, auf der die Pastoren 
um die monatlichen Taufraten konkurrierten, was allmählich überall 
Aufmerksamkeit erregte. Er selbst habe festgestellt, dass er sich weni-
ger für das langfristige Seelenheil seiner Schäfchen interessierte und 
stattdessen mehr darauf fokussiert war, populäre Predigten zu halten, 
die die Zahl seiner Taufen erhöhen und ihn auf dieser Bestenliste 
nach oben rücken ließen.

Bei der Wertübernahme lagert man seine eigenen Werte an eine In-
stitution aus. Statt sie im Lichte der eigenen besonderen Erfahrung 
festzulegen und sie an die eigene Persönlichkeit anzupassen, erlaubt 
man es einer distanzierten Bürokratie, sie für einen zu bestimmen.

Vielleicht wäre all das egal, wenn die institutionellen Metriken es 
zumindest richtig machen würden – also wirklich das einfingen, was 
in der Welt wertvoll ist. Das geschieht jedoch fast nie. Metriken wer-
den durch institutionelle Kräfte geprägt. Sie sind Gegenstand der 
Suche nach schnellen, effizienten Datensammlungen im großen Stil 
und sollen sich dabei bequem in Tabellen und Tätigkeitsberichten 
zusammenfassen lassen. Institutionelle Metriken sind Teil eines Sys-
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tems, das von persönlichen Differenzen und lokalen Besonderheiten 
abstra hiert und irgendein mageres, aber eben messbares Detail iden-
tifiziert. Und das, was leicht messbar ist, ist selten das, was wirklich 
wertvoll ist.

Nach einer mehrjährigen Selbstfindungsphase gelang es mir schließ-
lich, mich dem Griff der philosophischen Ranglisten zu entziehen 
und mich meiner Liebe für diese komischen alten Fragen zu erinnern. 
Ein paar Jahre später aber ging alles wieder von vorne los. Ich eröff-
nete einen Twitter-Account. 

Ursprünglich hatte ich mich dort angemeldet, um mit anderen 
Menschen zu sprechen und von ihnen zu lernen. Vor längerer Zeit 
gab es einmal einen kurzen Moment, in dem Twitter wirklich wie 
magisch wirkte. Man konnte Freundschaften schließen, die man nir-
gendwo anders gefunden hätte, und Diskussion führen, die anderen-
falls unmöglich gewesen wären. Für eine Weile war die Plattform 
eine Goldgrube für überraschende, aber bedeutsame Kontakte.

Aber dann gingen einige meiner Posts in bescheidenem Umfang 
viral, und ich fing an, jenes herrliche, fiebrige Hochgefühl zu entwi-
ckeln, wenn ich meine Zahlen ansteigen sah. Und jedes Mal packte 
mich das Verlangen nach mehr. Ich begann damit, meine Gedanken 
auszuschlachten und mir für jeden einzelnen davon zu überlegen, wie 
er wohl auf Twitter ankommen würde. Ob er wahr oder tiefgründig 
oder weise war, wurde mir zunehmend gleichgültig. Ich wollte ein-
fach nur Überlegungen anstellen, die knackig, schlau und spontan 
genug waren, um online durch die Decke zu gehen.

Bei Twitter ist es besonders leicht, die genauen Umrisse jenes Wan-
dels in den Werten zu erkennen. Das Punktesystem der Plattform – 
die Likes, Retweets und Follows – registriert keine Empathie, kein 
Verständnis und schon gar nicht den Moment, in dem man etwas 
entdeckt, das einen selbst auf bedeutsame Weise verändert. Es misst 
lediglich instantane Popularität. Die Metrik von Twitter fängt den 
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Unterschied zwischen jemandem, der eine Sekunde lang über einen 
Tweet gelacht hat, und jemandem, der davon bis ins Mark erschüt-
tert worden ist, nicht ein. Wenn beide einfach nur auf Like klicken, 
dann gelten sie für die Plattform gleich viel.

Twitter bildet einen binären Informationsstatus ab. Die Unter-
schiede dazwischen – eine Sache zu lieben, ein wenig amüsiert von 
ihr zu sein oder sie das eigene Leben verändern zu lassen – kann es 
nicht erfassen. Es verflacht komplexe Information zu einem einzigen 
binären Datenelement. Und es fängt die Daten nur in einem ganz be-
stimmten Moment ein, nämlich im Augenblick des ersten Lesens. Sie 
stoßen auf einen geistreichen Tweet. Zuerst mögen Sie ihn nicht; Sie 
sehen die Sache anders. Aber er arbeitet in Ihnen, nagt an Ihnen. Und 
allmählich verändert er Ihre Einstellung – was allerdings eine Woche 
dauert. Der Wert dieses Tweets erschließt sich also erst mit der Zeit. 
Aber es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass Sie nach dieser Woche 
versuchen, diesen Tweet wiederzufinden, um ihn mit einem Like zu 
versehen. Die Benutzeroberflächen der sozialen Medien tendieren 
dazu, positive Reaktionen nur im ersten Moment der Wahrnehmung 
des Beitrags einzufangen. Einer der Hauptgründe dafür, warum wir 
miteinander kommunizieren, ist der, dass wir lernen und herausge-
fordert werden wollen und einen Wandel in unserer Denkweise erle-
ben möchten. Das aber braucht Zeit, und eine solche Art der Kom-
munikation wird von Twitters Scoring-System nicht gewürdigt.3

Nennen wir dies «die Lücke». Die Lücke ist die Distanz zwischen 
dem, was gemessen wird, und dem, was wirklich wichtig ist.

Reiner Knizia wird manchmal als der Mozart der deutschen Spiel-
entwicklung bezeichnet – als bizarres Genie, das scheinbar mühelos 
sehr elegante und höchst originelle Spieldesigns hervorbringt. Als die 
deutsche und europäische Brettspielszene in den 80er- und 90er-Jah-
ren des 20. Jahrhunderts einen enormen Aufschwung erlebte, thronte 
er über allem und brachte Hunderte neue Spiele heraus.
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In einem Vortrag über den Ablauf seines Gestaltungsprozesses 
sagte Knizia einmal, dass das wichtigste Werkzeug in seinem Reper-
toire das Punktesystem sei, weil es die Motivation des Spielers im 
Spiel bestimmt.4 Punkte sagen dem Spieler, was er während des Spiels 
will. Und dies steht im Zentrum dessen, wie Spieledesigner unser 
Handeln im Spiel prägen  – und wie sich dieses Handeln anfühlen 
wird. Ein Scoring-System ersinnt die Motivlagen, die der Spieler sich 
zu eigen machen soll.

Man kann ein Spiel aus den einfachsten Dingen machen. Dafür 
braucht es lediglich ein paar Regeln und ein Ziel. Eine der elegante-
ren modernen Spielerfindungen ist The Mind. Dieses Spiel ist nahezu 
lächerlich einfach. Es gibt 100 Karten, die von 1 bis 100 durchnum-
meriert sind. Zunächst werden die Karten gemischt. Danach wird 
jedem Spieler jeweils eine Karte ausgeteilt. Das Ziel besteht für alle 
darin, als Team zusammenzuarbeiten, um die Karten in der richtigen 
Reihenfolge auszuspielen, das heißt von der niedrigsten zur höchsten. 
An der Sache gibt es allerdings einen einzigen, fantastischen Haken: 
Die Spieler dürfen nicht miteinander kommunizieren. Man darf we-
der miteinander sprechen noch Signale geben, grummeln oder Gesten 
machen. Stattdessen muss man sich wortlos abstimmen, um die Kar-
ten in der richtigen Reihenfolge abzulegen. Wenn man das auf Level 
eins geschafft hat, geht man zu Level zwei über: Die Karten werden 
erneut gemischt, und nun werden zwei zufällige Karten an jeden aus-
geteilt. Bei einem Spiel mit vier Spielern gewinnt man, wenn man 
Level acht geschafft hat. Da werden dann acht Karten an jeden Mit-
spieler verteilt, die in völliger Stille in genau der richtigen Reihen-
folge ausgespielt werden müssen.

Dieses Spiel verlangt, das scheinbar Unmögliche zu tun, nämlich 
Telepathie zu gebrauchen. Und dann bringt es einem bei, wie das tat-
sächlich funktioniert. Man spielt das Spiel, indem man einen gemein-
samen Sinn dafür entwickelt, wie lange man damit warten sollte, eine 
gegebene Karte auszuspielen. Und man kann kollektiv sehr gut dabei 
werden. Gruppen können diese unglaublichen, aber präzisen Sequen-
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zen quasi im Gleichschritt ausspielen. Irgendwann fühlt es sich so an, 
als ob man in das Gehirn des Gegenübers hineinlauschen und dabei 
eine kollektive Uhr ticken hören könnte.

Wie vermag es The Mind, dieses kleine Wunder zu vollbring en? 
Und worin genau besteht es? Das Spiel setzt sich aus zwei Grund-
elementen zusammen. Als Erstes erlegt es Einschränkungen auf, 
denn es beraubt uns aller sonst üblichen Kommunikationswege. 
Und es bestimmt ein Ziel. Es fordert uns auf, die Karten in der rich-
tigen Reihen folge auszuspielen. Und aus diesen äußerst simplen Zu-
taten generiert das Spiel dann ein sehr spezifisches Bündel von 
Handlungsabläufen und Herausforderungen – und prägt durch sie 
einen bestimmten mentalen Zustand.

Das ist das Besondere, was allen Spielen zugrunde liegt: Sie erzäh-
len einem, was man sich wünschen soll. Und wir Spieler sind so 
fluide, dass wir unsere Wünsche von jenen Punktesystemen bestim-
men lassen. Wir können in verschiedene motivationale Zustände hi-
neinschlüpfen, als wären sie neue Kleidungsstücke. Wir haben die 
Fähigkeit, ein Spiel zu beginnen, herauszufinden, was uns Punkte 
bringen wird, und uns dann – für eine gewisse Zeit – intensiv damit 
zu beschäftigen. Genau so, wie es uns gesagt wird.

Ein Spiel kann uns aber nicht nur sagen, was es heißt zu gewinnen. 
Es bestimmt auch den tieferen Sinn dahinter. Spiele können einem 
 sagen, ob man egoistisch oder Teil eines größeren Kollektivs ist. Be-
ginnen Sie eine Partie The Mind. Das Spiel vermittelt Ihnen, dass Sie 
alle gemeinsam ein Team bilden und entweder alle zusammen verlie-
ren oder gewinnen. Ihre Wünsche sind jetzt eins; sie bilden eine per-
fekt koordinierte Einheit. Fangen Sie jetzt ein anderes Spiel an, etwa 
den klassischen Ego-Shooter Quake  III Arena. Dieses Videospiel 
wirft Sie in eine Online-Arena, in der Sie Punkte sammeln, indem Sie 
andere Spieler töten. Jetzt sind Sie ein hemmungsloser Psychopath, 
ein Wesen, das nur den reinen Eigennutz kennt, sich duckt, herum-
wirbelt, Granaten den Gang herunterwirft und anderen Leuten Kopf-
schüsse verpasst, wenn sie um die Ecke kommen. 
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Spielen wir noch ein anderes Spiel: Gehen Sie nach draußen, und 
spielen Sie eine Runde Basketball. Jetzt sind Sie in Teams aufgeteilt, 
und Ihre grundlegenden Interessen gleichen sich einander an. Es ist 
dabei egal, dass Tessa Ihre beste Freundin ist; sie ist jetzt im gegneri-
schen Team, und Ihre Aufgabe ist es, ihre Pässe abzufangen und ihre 
Würfe zu blockieren. Ebenso egal ist, dass Sie Sam eigentlich über-
haupt nicht ausstehen können. Er ist jetzt in Ihrem Team, und wenn 
er freisteht, werfen Sie ihm natürlich den verdammten Ball zu. Denn 
für den Moment sind Ihre und Sams Ziele deckungsgleich.

Spiele spielen damit, wer Sie sind und was Sie umtreibt. Sie spielen 
mit der grundlegenden Gestalt Ihrer Beziehungen zu anderen Men-
schen. Spiele ergreifen Sie in Ihrem Inneren und verleihen Ihnen eine 
neue Form von Handlungsmacht. Und dies wird im entscheidenden 
Maße durch die Klarheit, Einfachheit und Eindeutigkeit des Scores 
ermöglicht. Spiele erlauben es jemand anderem, ein neues Ich für Sie 
zu designen, in das Sie hineinschlüpfen können.

Möglicherweise klingt das unheimlich – einen anderen Menschen in 
den eigenen Kopf zu lassen, damit er dort an den persönlichen Zielen 
herummanipuliert. Im Rahmen des Spiels kann diese Art von Ein-
flussnahme allerdings relativ harmlos sein. Denn oft ist das Ziel gar 
nicht das, worauf es in Spielen wirklich ankommt. Vielmehr nehmen 
wir das Ziel an, um den Prozess zu erleben. Die Schönheit liegt in 
den Mühen der Ebene.

Dies ist eine sehr spezifische Art von Orientierung. Geben wir ihr 
den Namen striving play, strebensorientiertes Spielen. Dabei ver-
sucht man nicht zu gewinnen, weil das Gewinnen wichtig ist, son-
dern weil der Versuch zu gewinnen uns einen herrlichen Kampf lie-
fert. Beim strebenden Spielen interessiert man sich nicht wirklich auf 
irgendeine nachhaltige Weise für den Sieg. Vielmehr nimmt man vor-
übergehend den Wunsch zu gewinnen in sich auf, damit man den 
Prozess genießen kann, sich um den Sieg zu bemühen.
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Ein solches spielerisches Bestreben umfasst eine motivationale Ver-
kehrung des alltäglichen praktischen Lebens. Im Alltag wenden wir 
Mühen auf, um ein Ziel zu erreichen, das wir wirklich wollen. Bei 
jener besonderen Art des Spiels hingegen machen wir uns ein Ziel zu 
eigen, um jene Mühen zu haben, die wir wirklich wollen.

Dies mag bizarr klingen, aber striving play ist etwas ganz Alltäg-
liches. Ihre Freunde kommen vorbei, und Sie beschließen, ein alber-
nes Partyspiel zu spielen, beispielsweise Scharade. Die meisten Men-
schen spielen dieses Spiel nicht, um zu gewinnen, sondern um das Eis 
zu brechen und herumzualbern. Um Spaß bei Scharade zu haben, 
müssen Sie aber wirklich versuchen zu gewinnen. Ein Spiel wie dieses 
ist nur dann lustig, wenn Sie es einigermaßen ernst nehmen – also 
tatsächlich versuchen, irgendeinen kurzen, witzigen Satz pantomi-
misch darzustellen, und wirklich aufrichtig frustriert sind, wenn die 
Leute es nicht kapieren. Sich emotional auf das Gewinnen zu kapri-
zieren macht die ganze Erfahrung gehaltvoll und verleiht ihr Würze.

Unter dem Strich interessieren sich allerdings die wenigsten von uns 
dafür, bei Scharade zu gewinnen. Wenn Sie das Spiel verlieren, aber 
alle dabei viel Spaß hatten, dann wären Sie wahrscheinlich nicht ent-
täuscht. Denn tief in Ihrem Herzen wissen Sie schon, dass es  eigentlich 
gar nicht um das Gewinnen geht. Es geht darum, Spaß zu haben.

Das übliche Scoring-System beim Klettern war gut für mich, zumin-
dest für die ersten paar Jahre. Es machte mich stärker und anmutiger, 
als ich es jemals gewesen war. Mit der Zeit aber funktionierte es nicht 
mehr. Ich bin von Natur aus nicht sehr athletisch und hatte nicht die 
Zeit, schwer zu trainieren. Dem üblichen Punktesystem zufolge gab 
es ein Ziel: Klettere schwierigere Kletterrouten. Doch nach einer 
Weile hatte ich ein Plateau erreicht. Das Schwierigkeitsspiel sorgte 
dafür, dass ich mich an immer schwerere Kletterpartien wagte und 
dabei meistens scheiterte. Die ganze Sache wurde öde. Und ich 
brauchte eine Weile, um mich darauf zu besinnen, dass ich nie wirk-
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lich daran interessiert war, ein toller Kletterer zu sein. Ich mochte das 
Klettern, weil es mir die Schönheit in meinem eigenen sich bewegen-
den Körper gezeigt hat. Und ich liebte es, wenn es meine Erfahrung 
der Natur veränderte  – das heißt, wenn es mich für die mikros-
kopisch kleinen Details im Fels und in der Landschaft sensibilisierte.

Letztlich fand ich einen Weg, um mich wieder in das Klettern zu 
verlieben, und zwar dadurch, dass ich die Ziele nachjustiert habe. Ich 
hörte auf, mich nur auf den reinen Schwierigkeitsgrad zu fokussie-
ren. Stattdessen hielt ich Ausschau nach ebenso schwierigen wie inte-
ressanten Kletterrouten, die mich zu neuen Arten von Bewegungen 
zwangen. Und ich behauptete nicht mehr, mit einer bestimmten Klet-
terroute fertig zu sein, nachdem ich sie zum ersten Mal erklommen 
hatte. Ich schlug vielmehr den Sherwood-Weg ein: Es ging mir um 
Geschmeidigkeit, einen guten Flow und absolute Kontrolle beim 
Aufstieg. Was ich am meisten begehrte, war das Gefühl einer voll-
ständigen, geordneten Einstimmung – und das erhielt ich dadurch, 
dass ich nach der eleganten Beherrschung von mittelschweren Klet-
terrouten strebte, und nicht durch die fortgesetzte Suche nach immer 
schwierigeren Pfaden.

Ich wandelte mich also, mit anderen Worten, in einen Spieledesig-
ner, da ich meine eigene, persönliche Version dieses Spiels entwarf. 
Ich fing an, mit dem herumzuexperimentieren, was als Gewinnen 
galt. Ich passte das Spiel meinen eigenen Zwecken an, damit ich mich 
in jenen besonderen geistigen Zustand einer ekstatischen Organi-
sation und Fluidität versetzen konnte.

Spiele sagen einem, was man sich zu wünschen hat, und zwar ver-
mittels des Punktesystems. Man kann aber auch die Verantwortung 
dafür übernehmen, welche Spiele man spielt, und sich aussuchen, 
welche Scores man akzeptiert. Man kann seine Spiele optimieren, 
sich neuen zuwenden und beim normalen Super Mario Odyssey zum 
Speedrun übergehen. Oder man kann Mario Mario sein lassen und 
stattdessen Bogenschießen lernen oder eine Dungeons & Dragons-
Kampagne starten. 
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Man kann Spiele auch dafür verwenden, verschiedene Weisen des 
Denkens und Engagements zu erlernen. Man kann zu einem planen-
den, optimierenden und ressourcenmaximierenden Wesen werden. 
Man kann aber auch zu einem albern gestikulierenden Scharade- 
Wesen werden. Man kann ein nervöses Reflexwesen werden, das 
ausweicht, herumwirbelt und mit einer engelsgleichen Grazie Schüsse 
aus dem Scharfschützengewehr abgibt. Oder man kann mit anderen 
zu einem telepathischen Gruppengeist verschmelzen.

Im Spiel kann man sich in ein alternatives Selbst versetzen, und 
Scores stehen dabei im Mittelpunkt. Sie erleichtern uns, das zu ver-
ändern, worauf wir abzielen und was uns interessiert. Punktesysteme 
sind eine Bedienungsanleitung für neue Werte.

Ein paar Jahre vor dem Siegeszug von ChatGPT saß ich einmal in 
 einem Raum mit ein paar Computerforschern zusammen, die daran 
arbeiteten, eine kreative künstliche Intelligenz zu erschaffen – eine KI, 
die gute Kunst würde machen können. Ich fragte: «Welche Zieldaten 
nutzt ihr denn? Was zählt als Erfolg, wenn ihr die KI trainiert?»

Ein Team erklärte, dass es die Netflix-Datenbank mit der Anzahl 
der Nutzerstunden verwendete. Deren KI-Modell war dann «erfolg-
reich», wenn sein Output jenen Shows auf Netflix am ähnlichsten 
war, die die Zuschauer dazu brachten, die meisten Stunden vor dem 
Bildschirm zu verbringen. Das Problem ist nun aber, dass vor dem 
Fernseher verbrachte Stunden nicht das Gleiche sind wie gute Kunst. 
Kunst kann auf so viele verschiedene Weisen gut sein: Sie kann uns 
anrühren, uns empfindsamer und empathischer machen und unser 
Verständnis füreinander bereichern. Keine dieser Qualitäten wird 
 jedoch notwendigerweise nach dem Maßstab von vor dem Bild-
schirm verbrachten Stunden gemessen.

All das sagte ich. Ich hatte den Eindruck, dass sie ihre KI nicht da-
rauf trainierten, gute Kunst zu machen, sondern süchtig machende 
Fernsehshows. Ihre Optimierung zielte auf die Summe der Bildschirm-
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zeit ab und nicht auf deren Qualität. Die KI-Cowboys erwiderten: 
«Nun ja, das ist eben der Datensatz, den wir haben. Zeig uns einen 
besseren für gute Kunst, und wir werden stattdessen für ihn optimie-
ren.»

Und das ist das Kernproblem: Wir haben keinen massiven Daten-
satz für gute Kunst, sehr wohl aber einen für Streaming-Stunden. 
Und das ist kein Zufall. Manche Dinge sind systematisch schwerer zu 
messen, weil sie variabler, persönlicher oder flüchtiger sind als an-
dere. Das vorliegende Buch wird sich in weiten Teilen genau darum 
drehen – um die Frage also, warum sich so viele der wichtigen Dinge 
im Leben konsequent ihrer Messung entziehen. Wenn wir die Mess-
instrumente umfassender Institutionen und der Bürokratie auf sie an-
wenden, verschwinden sie einfach aus dem Blickfeld. Was bedeu-
tungsvoll erscheint, ist oft intim und unvorhersehbar; es entzieht sich 
der simplen Klassifikation. Wenn wir es institutionellen Metriken er-
lauben, unsere Werte festzulegen und unsere Leben zu bestimmen, 
dann führt dies dazu, dass wir dem nachjagen, was leicht zu zählen 
ist, und nicht dem, was wirklich wichtig ist.

Wenn wir Spiele spielen  – das heißt: auf eine selbstbestimmte 
Weise –, dann erkunden wir ein ganzes Ökosystem von sehr unter-
schiedlichen Regeln und Punktesystemen, die wir für unsere eigenen 
Zwecke auswählen und anpassen. Aber unsere Beziehung zu den 
Metriken ist eine andere. Unsere institutionellen Leben werden für 
gewöhnlich von einer sehr geringen Anzahl alles durchdringender, 
umfassender Metriken bestimmt. Wir haben sehr wenig Einfluss dar-
auf, welche davon unsere Leben dominieren und was sie messen. 
Und diese Metriken sind nicht dafür geschaffen worden, uns ein sinn-
erfülltes Leben zu ermöglichen, sondern zum Nutzen riesiger büro-
kratischer Informationssysteme.

Warum werden wir von einfachen Scores so sehr angezogen? Weil 
sie uns von der schmerzhaften Komplexität des Lebens befreien. 
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Wenn wir uns der Wertdichte des realen Lebens ungeschützt hinge-
ben würden, dann wäre schwer zu ermitteln, was wir tun sollen. 
Mein eigenes Leben besteht aus tausend widerstreitenden Ansprü-
chen und Hoffnungen. Ich will ein liebender Vater, ein guter Lehrer 
und ein reflektierter Forscher sein. Ich will schöne Dinge schreiben, 
um am Traum einer freundlicheren und gerechteren Welt mitzu-
bauen. Ich möchte meiner Frau ein guter Partner sein. Ich möchte 
meinen Körper gesund halten und im Klettern besser werden. Ich 
möchte mit der Welt der neuen Musik und neuer Comics in Kontakt 
bleiben. Und ich möchte mich meinen komischen Obsessionen hin-
geben können, wie zum Beispiel meinem aktuell überwältigenden 
Verlangen danach, mein Chile Verde zu perfektionieren. All diese 
Dinge schreien nach meiner Aufmerksamkeit.

Nehmen wir an, dass wir uns nur auf einen einzigen Aspekt des 
Lebens konzentrieren würden – zum Beispiel auf meinen Wunsch, ein 
guter Vater zu sein. Selbst in einem solchen Fall wäre es immer noch 
schwer herauszufinden, wie man dabei eigentlich abschneidet. Es ist 
spät am Abend; mein Kind war den ganzen Tag über traurig, weil es 
vom Mathelernen frustriert war, war am Ende des Tages aber doch 
glücklich, weil wir einen neuen tollen Anime gefunden haben, den 
wir gemeinsam angesehen haben. Jetzt ist es zwei Stunden nach sei-
ner eigentlichen Schlafenszeit, und der Junge springt wie ein Flummi 
an die Wände und schreit herum, welche speziellen Superkräfte er 
gerne hätte. Er erfindet seine eigene Fortsetzung der Story, häuft 
seine Kuscheltiere zu einem gewaltigen Berg auf dem Fußboden auf 
und tut so, als ob er Ruffy, der Gummipirat aus One Piece, wäre. Bin 
ich ein guter Vater? Ein nachgiebiger Vater? Ein Vater, der Kreativität 
fördert? Wie zum Teufel soll ich das wissen?

Unsere tatsächlichen Werte sind oft vage. Es ist nicht auf den ersten 
Blick klar, wie jeder Wert sich auf eine bestimmte Situation bezieht. 
Hinzu kommt noch, dass das echte Leben von einem schrecklichen 
Wirrwarr unterschiedlicher unklarer Werte bestimmt wird, zwischen 
denen ich ständig abwägen und mich entscheiden muss. Wie verglei-
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che ich den Wert, den eine Stunde Vorlesen für meinen kleinen Jun-
gen hat, mit dem Wert, eine Stunde lang Gewichte im Fitnessstudio 
zu stemmen? Wie berechne ich den relativen Wert, den es hat, wenn 
ich diesen Samstagmorgen mit der Lektüre eines spannenden neuen 
Science-Fiction-Romans verbringe, statt den Berg an E-Mails abzu-
arbeiten, der sich in meinem Postfach angestaut hat? Das Leben ist 
ein Wust von unterschiedlichen Werten, die sich alle gegenseitig nie-
derbrüllen  – ohne dass wir über eine zusammenfassende Methode 
verfügten, um ihnen allen Rechnung zu tragen.

Aber Spiele sind anders. Spiele gewähren uns die kostbare Erfah-
rung von Klarheit. Und diese Klarheit ist die einer Aufgabe – eine 
Klarheit in den Werten. Im Spiel wissen wir endlich einmal genau, 
was wir tun sollen, und danach wissen wir genau, wie gut wir dabei 
abgeschnitten haben. Da gibt es keine größeren Fragen über den 
Sinn unseres Lebens, keine existenzielle Angst um unsere Ziele, 
keine Mehrdeutigkeiten. Wir wissen ganz genau und in allen explizi-
ten, fraglosen und vollkommenen Einzelheiten, welchem Zweck wir 
gerade nachjagen. Spiele geben uns Werteklarheit. Sie sind ein exis-
tenzieller Balsam für die Wunden, die das Chaos des alltäglichen 
Lebens in uns schlägt.

Und Spiele erzählen uns auch ganz genau, was alle anderen wollen. 
Sie koordinieren unsere Werte und machen es uns einfach, einander 
zu verstehen. Sie erzeugen eine instantane, künstliche Gemeinschaft.

Ich habe mein halbes Leben lang verheimlicht, was ich wirklich 
liebte. Ich bin ein verdammter Sonderling, der massig Zeit damit ver-
bracht hat, bizarren Obsessionen zu folgen, die da draußen fast nie-
mand versteht. Unsere Interessen sind so unterschiedlich, dass sie in 
verschiedenen Sinnsprachen zu uns sprechen. Das Klettern spricht zu 
mir in der Sprache des Stärkerwerdens, der Beherrschung von Bewe-
gungen und der Problemlösung. Der Jazz spricht zu mir in der Spra-
che der mitreißenden Improvisation, der kollektiven Kreativität bei 
hoher Geschwindigkeit und der Schönheit der Mathematik in Klang-
form. Und die Philosophie spricht zu mir in der Sprache der Neu-
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gierde, der Verbundenheit und der großartigen Ideen. Für viele andere 
sind diese Sinnsprachen völlig unverständlich. Andere Menschen in-
teressieren sich allerdings auch für andere Dinge mit anderen Sinn-
sprachen, die wiederum mir fremd und unverständlich erscheinen. 

Spiele hingegen definieren all diese Unterschiede weg. In den meis-
ten Spielen gibt es keine schwierigen Fragen über die Motivlagen 
anderer Personen. Da klaffen keine riesigen Abgründe zwischen un-
seren sehr unterschiedlichen Vorlieben. Die Regeln bestimmen viel-
mehr genau dasselbe Ziel für uns alle. Sie erzeugen eine gemeinsame 
Sprache des Erfolges. Uns selbst zu erklären wird damit zu einem 
mühelosen Unterfangen. Scoring-Systeme sorgen dafür, dass wir ein-
ander vollständig transparent werden. Was bleibt, ist nur die eine 
einfache praktische Frage: Welches sind die wirksamsten Mittel, um 
dieses gemeinsame, klare Ziel zu erreichen?

Spiele verschaffen uns Klarheit über unsere gemeinschaftlichen 
Werte. In den meisten Spielen ist diese Klarheit unverhohlen artifi-
ziell. Die Punkte sind reine Erfindung, und die Ziele haben wir uns 
einfach um des Spaßes oder der Befriedigung willen ausgedacht – mit 
anderen Worten: um irgendeiner angenehmen Art von Betätigung 
eine Form zu geben. Spielziele kann man annehmen und danach wie-
der loslassen. Spielinteressen sind temporär und flüchtig.

Metriken hingegen bieten uns eine andere Art von Deal an. Sie ver-
sprechen die gleiche herrliche Klarheit: dass, wenn wir nur ein einfa-
ches Punktesystem anerkennen, unsere Werte klar und leicht vermit-
telbar werden. Hochschulrankings, Followerzahlen auf Social Media, 
Seitenaufrufe – sie alle versprechen, die Bedeutung von Erfolg in der 
Welt zu simplifizieren. Die Kosten aber sind andere. Denn Metriken 
sind darauf ausgelegt, etwas in der Welt zu messen, und zwar etwas 
Reales. Vielleicht geht es um Gesundheit, um Bildung oder Wohlbe-
finden. Vielleicht geht es auch um Beliebtheit oder Status. Und wenn 
mechanische Punktesysteme versuchen, irgendwelche realen Wahr-
heiten abzubilden, dann ist es für uns Zeit, uns über mögliche Fehler 
Sorgen zu machen – nämlich über die Möglichkeit eines Missverhält-
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nisses zwischen der Klarheit eines Scores und dem kompakten Chaos 
der wirklichen Welt. Denn dann laufen wir Gefahr, von einer künst-
lich vereindeutigten Inszenierung von Werten davon abgelenkt zu 
werden, was wirklich wichtig ist. 

Ich verbrachte Jahre damit, den Philosophie-Rankings nachzujagen, 
bis ich damit fast meine Seele zerstört hatte. Ich wurde zu einem elen-
den, verhärmten Menschen, der hasste, was er las, und hasste, was er 
schrieb. Und alle anderen hassten es auch. In meinen ruhigen Stun-
den fing ich allerdings mit einem kleinen Nebenprojekt an, und zwar 
hinsichtlich einer Frage, die fast niemand in meiner Profession ernst 
nahm: Warum spielen wir Spiele? Diese Frage faszinierte mich. In der 
Welt der offiziellen akademischen Philosophie galt dies allerdings 
nicht als eine echte Frage, weshalb ich mein kleines Projekt auch 
sorgsam vor meinen Kolleginnen und Kollegen verbarg und nur in 
verstohlenen Momenten daran arbeitete.

Ein paar Jahre später hatte mich die Jagd nach dem nächsthöheren 
Rang bis zu einem Punkt getrieben, an dem ich überlegte, die Philo-
sophie aufzugeben, meinen Professorenjob zu verlassen und mir etwas 
anderes zu suchen, was ich mit meinem Leben anfangen könnte. Eine 
Chance gab ich mir aber noch. Ich widmete mich fortan ganz einer 
einzigen Aufgabe, die, von der professionellen Warte meines Berufs-
standes aus betrachtet, wie das lächerlichste Vorhaben aller Zeiten 
aussah: die Frage zu beantworten, worin der Wert von Spielen be-
steht. Anschließend war ich jahrelang wie besessen von dem Versuch, 
die besondere Schönheit und den Wert von Spielen in Worte zu klei-
den. Ich wollte zum Ausdruck bringen, dass Spieledesigner eine ganz 
eigene Künstlerkaste bilden, die Punkte systeme benutzen, um unsere 
Wünsche und unser Handeln in etwas Schönes umzubilden.

Ich interessierte mich dafür, weil ich mich für Spiele interessierte. 
Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, Spiele aller Art zu spie-
len. Mein erstes Computerspiel bekam ich mit zehn Jahren. Mein 
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Vater wurde in den 1980er-Jahren von einem vietnamesischen Flücht-
ling zu einem Programmierer bei Intel. Von dort brachte er uns einen 
ausgedienten Firmenrechner mit, den er als Mitarbeiter vergünstigt 
erwerben konnte. Das war ein primitiver Kasten von der Größe eines 
Kühlschranks. Platz dafür hatten wir lediglich in unserer Garage. Ich 
habe darauf eines der ersten Computerspiele überhaupt gespielt: Co-
lossal Cave Adventure, ein komplett textbasiertes Adventure Game, 
wobei das Spiel einem schriftlich mitteilte, was vor sich ging, und 
man ihm dann mittels schlichter Textanweisungen sagen musste, was 
man tun wollte: «Geh nach Westen», «nimm Lampe», «nimm Was-
ser», «gieß Wasser aus».

Ich wuchs zeitgleich mit den Computerspielen auf. Ich spielte 
tonnenweise Textadventures und danach die ersten grafikbasierten 
Abenteuerspiele. Ich spielte auch einige der ersten Rollenspiele, bei 
denen man durch endlose Höhlen wandern musste, um Monster zu 
töten und Erfahrungspunkte zu sammeln. Ich spielte aber auch an-
dere Spiele. Ich erlernte Schach und Poker. Und ich verliebte mich in 
Go – das möglicherweise schönste Spiel von allen, weil es so tief-
gründig ist. Zudem opferte ich Monate meines Lebens für das 
schrecklich süchtig machende PC-Strategiespiel Civilization – mög-
licherweise das einzige Spiel, das ich bedauere, jemals gespielt zu 
haben. Und später entdeckte ich die enorm anwachsende Welt der 
europäischen Brettspiele. Ich spielte umwerfend intelligent geschrie-
bene Auktions- und Ressourcenmanagementspiele. Die Nächte ver-
brachte ich damit, Brettspiele mit meinen Freunden zu spielen und 
danach stundenlang über unsere Erfahrungen zu sprechen, also he-
rauszufinden, was das eine Spiel so langweilig, mechanisch und das 
andere so unglaublich spannend machte. Ich fing an, in Online- 
Foren zu posten, um Brettspiele zu rezensieren und herauszufinden, 
was bestimmte Spiele so überaus lebendig machte. Dies alles floss 
dann irgendwann mit meiner akademischen Karriere zusammen, 
sodass ich am Ende ein ganzes philosophisches Buch über die be-
sondere Magie der Spiele schrieb.
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Zugleich hatte ich es aber auch mit Metriken zu tun. Auf meiner 
ersten Professorenstelle war ich der «learning outcomes liaison» 
meines philosophischen Fachbereichs – also so etwas wie der «Lern-
erfolgsbeauftragte». Das hieß, dass ich quantitative Daten darüber 
sammeln musste, wie unsere Abteilung bei der Förderung der Philo-
sophiestudierenden abschnitt, um zu belegen, dass wir alle nicht ein-
fach nur dahergelaufene Blender waren, die das Geld des Steuer-
zahlers verschwendeten. Und dies musste ich in einem Umfeld tun, in 
dem der Lernerfolg von der Verwaltung definiert wurde, und zwar 
auf eine sehr spezifische Weise. «Studentischer Erfolg» wurde näm-
lich offiziell als gewichteter Durchschnitt der Zahl der Abschlüsse 
und der Geschwindigkeit des Studiums verstanden.

Diese Definition fing fast nichts von dem ein, was für mich oder 
meine Professorenkollegen in der Lehre irgendwie von Belang war. 
Aber es beherrschte unser Leben. Das war die Sprache, in der wir 
sprechen mussten, wann immer wir eine Neueinstellung oder eine 
kostenintensivere Anschaffung rechtfertigen mussten. Somit fing ich 
an, auch über die Philosophie zu schreiben, die hierbei im Hinter-
grund stand: über die Frage, warum Metriken normalerweise so be-
stimmt werden, dass sie all das zerschmettern, was uns wirklich 
wichtig ist, und damit das Leben aus allem heraussaugen, was wirk-
lich zählt.

Und ich merkte irgendwann, dass ich eine ganze Spieletheorie ent-
wickelt hatte, in der einfache und klare Punktesysteme jene magische 
Zutat waren, die uns das Tor zu einer ganzen Welt des wundervollen 
Spiels öffneten. Daneben hatte ich aber auch noch eine ganze Theorie 
über Metriken entwickelt, in der klare und einfache Punktesysteme 
das abtöteten, was wirklich relevant war. Ich wurde also von einer 
Frage gepackt, die für eine Weile anscheinend nur für mich wichtig 
war: Woran liegt es, dass mechanische Scores in Spielen der Schau-
platz von so viel Spaß, Fluidität und Vergnügen sind? Und warum 
lassen sie im Bereich öffentlicher Maßnahmen und institutioneller 
Metriken das Leben aus allen Dingen entweichen?
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Das ist die Frage, die zu dem Buch führte, das Sie gerade in den 
Händen halten. Ihre Beantwortung wird in zwei großen Schritten er-
folgen, die sich ungefähr auf die beiden Hälften dieses Buches vertei-
len. 

In der ersten Hälfte werden wir entdecken, dass wir Scoring- 
Systemen mit zwei sehr unterschiedlichen Einstellungen gegenüber-
treten können. Wir können ihnen spielerisch begegnen – uns in sie 
hineinarbeiten und wieder aus ihnen herauswinden, zwischen ihnen 
hin und her tänzeln, sie verwandeln und modifizieren – oder uns 
von ihnen gefangen nehmen lassen. Das bedeutet, dass wir es solchen 
Systemen gestatten, unsere Ziele zu diktieren, und das selbst dann, 
wenn sie kaum zu unserem Leben passen. Zunächst wird es deshalb 
so aussehen, als ob der Unterschied eine Sache der subjektiven Ein-
stellung wäre. Man könnte daher glauben, dass die Lösung vielleicht 
ganz einfach ist: Als Individuen sollten wir versuchen, die richtige 
Haltung einzunehmen und einfach spielerischer mit allem umzu-
gehen.

In der zweiten Hälfte werden wir allerdings feststellen, warum es 
eben doch nicht so einfach ist. Die Welt macht es nämlich oft extrem 
schwer, spielerisch zu sein. Die besondere Natur von Spielen und ihres 
sozialen Umfelds – ihre Geschwindigkeit, Abgetrenntheit und Flüch-
tigkeit  – regt uns zu jener spielerischen Haltung an und macht es 
leicht, sie einzunehmen und beizubehalten. Das Wesen von Metriken 
schreckt Verspieltheit hingegen ab. Sie fördern stattdessen die Wert-
übernahme, also eine rigide Bindung an ein äußerliches System von 
Werten. Dieser Wertübernahme werden wir überall begegnen – im 
Journalismus, in der Bildung, in der Wirtschaft, aber auch in unserem 
Essen, in unseren Hobbys und in der Art und Weise, wie wir unsere 
eigene Gesundheit und unser eigenes Glück messen.

Manchmal ziehen und zerren Metriken auch an uns, weil sie an 
simple Anreize wie etwa Geld, Berufschancen, Status oder Macht ge-
koppelt sind. Diese erklären allerdings nicht alles. Oft verschaffen 
uns Metriken tatsächlich Status und Macht – aber nur, weil auch alle 



35

1. Ist das wirklich das Spiel, das du spielen willst?

anderen bereits in ihren Strudel geraten sind. Wie gesagt: Die Philo-
sophen hätten diese Ranglisten auch ignorieren können, da sie ohne-
hin keine offizielle Autorität besitzen. Wir waren es, die ihnen über-
haupt erst ihre Macht verliehen haben, und zwar einfach dadurch, 
dass wir an sie glaubten.

Am faszinierendsten aber ist der Umstand, dass so viele von uns 
auch dann in die öffentlichen Metriken hineingesaugt werden, wenn 
sie uns keinen Statusgewinn verschaffen oder uns sogar schaden. Ab-
zuspecken, bis die Gesundheit darunter leidet und man in Depressio-
nen versinkt, oder auch dann noch wie besessen Jagd nach Likes und 
Followern zu machen, wenn sie nichts mehr zum beruflichen Erfolg 
beitragen kann, sind nur zwei Beispiele dafür. Gerade die Klarheit 
und universelle Verständlichkeit von Metriken verführt uns zur Wert-
übernahme, selbst wenn diese unser Wohlergehen erheblich beein-
trächtigt.

Metriken sind verständlich, miteinander verwoben und vollkom-
men transparent. In dieser Klarheit aber lauert eine bestimmte Falle: 
Wir verfallen dem, was jeder verstehen kann. Spiele hingegen sind 
isoliert, unverbunden und unbedeutend. Das Vergnügen, dass wir an 
ihnen empfinden, ist oft persönlicher Natur und für andere undurch-
sichtig. Und diese Undurchsichtigkeit verschafft uns Raum, um frei 
zu sein.

Ich schreibe dieses Buch, weil ich eine E-Mail von einer Studentin er-
halten habe. Sie war bei einer meiner Vorlesungen anwesend, als ich 
über das Mysterium sprach, warum Spiele und Metriken so unter-
schiedliche Wirkungen haben. Dabei ging es auch um die beiden 
Hauptaspekte, die im Zentrum dieses Rätsels stehen: um das strebens-
orientierte Spielen (striving play) und die Wertübernahme (value cap-
ture). Als ich die Vorlesung hielt, hatte ich noch keine gute Antwort. 
Ich tastete einfach blind herum und versuchte, ein ganzes Knäuel von 
Zusammenhängen zu entwirren. Jene Studentin aber setzte sich mit 
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mir in Verbindung und teilte mir mit, dass mein Vortrag sie aus einer 
fünf Jahre anhaltenden depressiven Abwärtsspirale herausgeholt habe.

Wie sich zeigte, war sie mir sehr ähnlich: eine asiatischstämmige 
Amerikanerin, deren Eltern Einwanderer waren und sie sowohl zur 
perfekten Abschlussnote als auch in das am besten bewertete College 
des Landes gedrängt hatten. Zudem war auch sie eine Athletin und 
spielte Golf auf Wettkampfniveau. Und wie sie sagte, kämpfte sie mit 
ihrer Anorexie und war besessen von ihrem BMI.

Durch meinen Vortrag habe sie gemerkt, dass sie in allen mögli-
chen Arten von schlechten Spielen feststeckte. Das Leben hatte ihr 
ein paar Scoring-Systeme mit auf den Weg gegeben, und sie versuchte 
einfach nur, einen so hohen Punktestand wie möglich zu erreichen, 
ohne sich zu fragen, ob sie sich diese Systeme überhaupt jemals so 
sehr zu Herzen hätte nehmen dürfen. Sie wie Spiele zu betrachten 
habe ihr geholfen, eine gewisse Distanz zu den Ranglisten und Metri-
ken einzunehmen. Sie konnte einen Schritt zurücktreten und sich 
selbst fragen, ob sie diese Systeme wirklich akzeptieren wollte, ob sie 
ihr wirklich wichtig waren.

Sie schickte mir ein Foto ihres Telefons. Sie hatte den voreingestell-
ten Bildschirmhintergrund verändert, sodass ihr jedes Mal, wenn sie 
auf ihr Handy schaute, eine Botschaft oder Erinnerung angezeigt 
wurde. Sie lautete: «Ist das das Spiel, das du wirklich spielen willst?»
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Es war die Zeit der Pandemie. Ich war in Utah und lernte das Flie-
genfischen, um mich selbst davor zu bewahren, in ein Loch der Ver-
zweiflung zu stürzen. Das Fliegenfischen war genau das, was ich in 
diesem Moment brauchte – in meinen Vierzigern, vollkommen über-
lastet von meinem Dasein als Vater und von administrativen Auf-
gaben. Und es war genau das, was ich während des Lockdowns 
brauchte. Meine Tage verbrachte ich zum großen Teil in einem im-
provisierten Homeoffice in meinem Keller, wo ich versuchte, einen 
Bildschirm voller weißer Kästchen über Zoom zu unterrichten. Wenn 
man aber draußen in der Natur ist, in einem Fluss steht und bewusst 
auf die Details des sich bewegenden Wassers achtet, dann reinigt das 
das Gehirn ebenso sehr wie die Seele.

Beim Fliegenfischen trifft man auf lauter Typen, die süchtig nach 
diesem Sport sind. Meine persönliche Theorie dazu lautet, dass viele 
von diesen Jungs eigentlich dringend Meditation bräuchten, sich das 
aber nicht eingestehen können. Das Fliegenfischen verschafft ihnen 
aber wenigstens eine hinreichend maskuline Ausrede, sodass sie die 
spirituelle Reinigung eben doch bekommen, die sie wirklich brau-
chen.

Für mich ist der Höhepunkt dieses Sports das trockene Fliegenfi-
schen. Dabei angelt man mit einer winzigen Insektenattrappe, die auf 
dem Wasser schwimmt, und versucht, einen Fisch dazu zu bringen, 
diese künstliche Fliege von der Wasseroberfläche zu fressen. Das Flie-
genfischen ist ein Akt ununterbrochener Aufmerksamkeit für die 
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natürliche Welt. Man pirscht am Ufer entlang und hält Ausschau 
nach Anzeichen für Fische. Vielleicht erspäht man hinter einem unter 
Wasser gelegenen Stein eine ruhige Stelle – das klassische Angelrevier 
für Forellen. Oder man sieht, wenn man Glück hat und aufmerksam 
genug ist, tatsächlich eine Forelle an der Oberfläche fressen. Das Ziel 
besteht nun darin, sich von hinten anzuschleichen und die künstliche 
Fliege vorsichtig so auszuwerfen, dass sie direkt vor dem Fisch lan-
det. Und wenn alles klappt, kommt die Forelle herangeschwommen, 
inspiziert den Köder und schnappt ihn sich direkt vor Ihren Augen.

Nun zieht man den Fisch an Land, bewundert ihn kurz – und lässt 
ihn dann wieder frei. Denn die meisten Fliegenfischer angeln nicht 
aus Gründen der Nahrungsbeschaffung. Sie fangen und lassen wieder 
frei. Es geht ihnen nie darum, den Fisch tatsächlich zu entnehmen. 
Nicole, eine der Personen, die mir das Fliegenfischen beigebracht 
haben, hat den Teil mit dem Fangen sogar gänzlich übersprungen. 
Sie berichtete mir, dass sie sich ohnehin schon schlecht fühle, weil 
sie die Fische  – besonders während der Laichzeit  – störe. Deshalb 
schneide sie manchmal den Haken von ihrer Fliege ab und versuche 
lediglich, die Forelle zum Verschlucken der Fliege zu bringen. Ihr 
reichte es, den Fisch zu täuschen; für ihre Version des Spiels war es 
unnötig geworden, den Fisch an die Leine und anschließend in den 
Kescher zu bekommen. 

Für mich ist die wesentliche Erfahrung des Fliegenfischens ein sinn-
licher Akt des Informationsmanagements. Man betrachtet die win-
zigen Details des Flusses und hält Ausschau nach den verräterischen 
Anzeichen für einen guten Platz zum Forellenangeln. Zum einen ist da 
das träge dahinfließende Wasser, das den Fischen Unterschlupf bietet, 
und zum anderen die scharfen Strömungskanten, die für Nahrung 
sorgen. Man sucht nach kleinen, schemenhaften Bewegungen im 
Wasser  – dem subtilen Hin- und Herschlängeln der gut getarnten 
 Forellen. Und dann muss man ihnen auch noch den richtigen Köder 
präsentieren. Denn wenn diese Fische hohen Angeldruck verspüren, 
werden sie wählerisch. Also muss man die Insekten studieren, auf 
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ihre Färbung und Größe achten und die Fliege entsprechend anpas-
sen. Beim Fliegenfischen wird man selbst zum Dreh- und Angelpunkt 
in diesem herrlich überwältigenden Informationsfluss. Man muss 
sich geschickt darin bewegen und das Signal vom Rauschen unter-
scheiden.

Dies ist nun aber nicht nur eine oberflächliche Tarnung für Medi-
tation. Wenn ich einfach nur in einem Fluss stehen und dabei versu-
chen würde, meinen Kopf freizubekommen, dann wäre ich ziemlich 
schnell sehr gelangweilt. Ich kann mich nicht einfach willensmäßig 
dazu bringen, mich auf die Wasseroberfläche zu konzentrieren. Die 
Jagd nach den Fischen fokussiert meine Aufmerksamkeit dagegen 
wie unter einem Brennglas. Sie strukturiert meinen Blick auf den 
Fluss, gibt mir ein Ziel und sagt mir, worauf ich achten und was ich 
sehen muss. Diese intensive diffuse Aufmerksamkeit erregt in mir 
 einen Zustand tiefer, ruhiger, weicher Fokussierung. Seltsamerweise 
hat die Verfolgung des Ziels, Fische zu fangen, durch die auf den 
Fluss gerichtete Aufmerksamkeit eine Meditation zum Ergebnis.

Der Schriftsteller und Fliegenfischer John Gierach spricht oft über 
den eigentlichen Sinn seiner Sportart. Tatsächlich muss man versu-
chen, Fische zu fangen – und dabei auf möglichst große Exemplare 
hoffen. Dieses Ziel organisiert und belebt die ganze Aktivität. Aber 
das Fischefangen ist gar nicht der eigentliche Sinn der Sache. Beson-
ders deutlich zeigt sich dies an den Fliegenfischern, die Fische fangen 
und zumeist wieder freilassen. Es ist nicht wirklich wichtig, wie viele 
Fische man fängt oder wie groß sie sind. Man kann einen guten Tag 
erwischen, sodass bei jedem Auswerfen der Angel gewaltige Exemp-
lare beißen. Man kann auch einfach einen ruhigen Fluss entlangwan-
dern, seine Angel in eine kleine Untiefe nach der nächsten auswerfen 
und lediglich ein paar wenige Fische fangen – dafür aber schöne und 
wilde. Oder man kann den ganzen Tag damit verbringen, einem ein-
zigen cleveren Fisch nachzujagen, ihn immer wieder mit unvollkom-
menen Angelwürfen zu erschrecken und ihn am Ende dazu zu brin-
gen, ein einziges Mal auf die eigene Fliege loszugehen, wobei man 
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den richtigen Zeitpunkt zum Einholen der Angel verpasst. Doch alle 
diese Tage sind gute Tage. An ihnen verbringt man seine Zeit auf 
wunderbare Weise in der Natur – mit sorgfältig geplanten Bewegun-
gen und flüssigen Angelwürfen. Der Fisch stellt zwar den Fokus, aber 
nicht den Wert der Aktivität dar. Der eigentliche Punkt ist etwas Grö-
ßeres, Eigenartigeres, Mystischeres. Man verbringt Zeit an einem 
Fluss, wo man versucht, Fische zu fangen, und fängt an, den lang-
samen Zyklus des Auftretens verschiedener Insekten über den Tages-
verlauf hinweg zu beobachten. Man bemerkt plötzlich, dass der erste 
Schlupf der Marienkäfer mit dem Erscheinen der Kolibris zusam-
menfällt und dass sich der wilde Spargel nur eine Woche lang am 
Frühlingsanfang zeigt. Allmählich bekommt man ein Gefühl für den 
Rhythmus und den Kreislauf des Ökosystems eines Flusses. Die na-
türliche Welt ist plötzlich von höherer Auflösung. Fische zu fangen 
ist das Ziel, aber nicht der Zweck des Fliegenfischens.5 

Gierach ist ein striving player – ein strebensorientierter Spieler. 
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