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Ist das wirklich das Spiel,
das du spielen willst?

Das Klettern hat mich gerettet. Ich steckte in einer elenden Lebens-
lage. Standig machte ich die Nacht zum Tag, um mir selbst noch
mehr Arbeit abzuringen. Ich war dngstlich und vom Selbsthass zer-
fressen. Es musste sich etwas dndern.

Ein Freund schlug mir damals vor, einmal das Bouldern auszupro-
bieren. Das sei ein «technischer Gleichgewichtssport» fiir Menschen,
die gerne Raitsel losen. Ich fand diese Idee vollkommen lacherlich.
Klettern, genauer Bouldern: Das war etwas fiir abenteuerlustige Bros,
die auf der Suche nach dem nachsten Thrill sind. Klettern hiefs, sich
unter Aufbietung aller Krifte eine Wand nach oben zu hangeln und
dabei brutal angeschrien zu werden. Und ich war ein tollpatschiger
Nerd.

Ich brauchte ungefihr eine halbe Stunde in der gammeligen kleinen
Boulderhalle meiner Universitat, bis ich feststellte, dass ich mit dieser
Einschatzung komplett falschlag. Da gab es diese eine besondere
Bewegung, bei der ich einen Vorsprung weit oben auf der linken Seite
ergreifen musste. Dabei stiirzte ich immer wieder ab — jedes Mal,
wenn ich zu jenem Schritt ansetzte, verlor ich das Gleichgewicht und
fiel. Ich war kurz davor aufzugeben; ich war einfach zu schwach.
Doch dann erkliarte mir ein anderer Kletterer die richtige Technik:
Ich sollte mein Bein so weit wie moglich nach rechts schwingen, um
ein Gegengewicht zu haben, und dann wiirde der Rest meines Kor-

pers einfach wie von selbst nach links oben zum nichsten Griff auf-
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Teil 1: Eroffnungsziige

steigen. Das fiihlte sich grandios an. Mein ganzer Korper war plotz-
lich ein fluides, koordiniertes Ding. Vielleicht zum ersten Mal in mei-
nem Leben hatte ich den Eindruck, mich elegant zu bewegen.

Wie sich herausstellte, hatte mein Freund also recht gehabt. Beim
Klettern geht es nicht blof§ um Adrenalin und Muckis. Es geht um
die Losung von Problemen — darum, eine Reihe von winzigen Grif-
fen anzustarren und sich eine clevere Abfolge sorgfiltig vorgeplan-
ter Bewegungen zu iiberlegen, um sie zu erklimmen. Klettern heifst,
Physikratsel in der Sprache des Yoga mit dem eigenen Korper zu
losen.

Ich habe mein ganzes Leben lang Spiele gespielt. Sie bereiten mir
das Vergnuigen, eine einzige eindeutige Aufgabe in einer prazisen, klar
definierten Welt auszufiihren. Sie vertreiben die widerliche Komplexi-
tat des normalen Lebens und bieten mir die Zuflucht klarer Regeln
und ebenso klarer Ziele. In ihren Beschriankungen liegt Freiheit.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur Denksportarten wie Schach,
Poker oder Strategiespiele am Computer betrieben. Ich hasste meinen
Korper, jenes schwammige und wenig kooperationsbereite Etwas.
Das Bouldern verlangte hingegen von mir, dass ich meine ganze Auf-
merksamkeit auf die genaue Beziehung zwischen meinem Korper
und dem Fels richtete. Manchmal erforderte eine Kletterpartie von
mir, dass ich mich auf den Zehenspitzen auf einer winzigen Felskante
ausbalancierte und dann meinen Korperschwerpunkt vorsichtig ver-
lagerte. Manchmal musste ich mich auch mithilfe einer explosiven
Hiiftdrehung nach oben schwingen. Das Klettern erforderte ein tiefes
Verstandnis dafiir, wie die Teile meines Kérpers miteinander verbun-
den waren, wie eine Bewegung durch mich hindurchfloss.

In jener vergammelten Kletterhalle der Universitit lernte ich auch
Sherwood kennen. Er war ein wunderbar perverser Kletterer. Nichts
liebte er mehr, als in irgendeiner furchtbar verdrehten Haltung am
Felsen festzustecken — ein Bein uber der Schulter, das andere unter
einem Ellbogen eingeklemmt. Er stohnte und fluchte, schaukelte hin

und her und fand dann plétzlich in einem ekstatischen Bewegungs-
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1. Ist das wirklich das Spiel, das du spielen willst?

schub einen Ausweg. Er hatte einen Kletterstil entwickelt, der ihm
genau die von ihm gewiinschte Mischung aus Freude und Masochis-
mus bescherte.

Einmal fuhren wir fiir ein Wochenende zum Klettern in den Joshua
Tree National Park. Dort kraxelten wir tiber echte Felsen und muss-
ten knifflige, komplizierte Probleme l6sen. Damals kletterte ich schon
seit einigen Jahren und versuchte, aufs niachste Level zu gelangen.

Jeder etablierte Kletterpfad hat einen Schwierigkeitsgrad — eine Ein-
stufung, die sich aus der iibereinstimmenden Auffassung der Com-
munity speist. In der vorherrschenden Kletterkultur fungiert dieses
Ranking im Grunde genommen wie ein Punktesystem — ein Score.
Die wichtigste personliche Punktzahl ist dabei der Schwierigkeits-
grad der anspruchsvollsten Kletterroute, die man schafft. Der Auf-
stieg, den ich versuchte, war einen Schwierigkeitsgrad hoher als alle,
die ich bis dato bewiltigt hatte. Ich wollte diese Zahl, dieses niachste
Level unbedingt erreichen. Und je mehr ich es wollte, desto schlech-
ter wurde meine Ausfithrung. Sherwood sah meine verzweifelten
Verrenkungen, schiittelte den Kopf und sagte: «Mann, du musst die
Bewegung einfach richtig geniefSen.»

Wir sind aus verschiedenen Griinden geklettert. Ich wollte an die
Spitze gelangen, koste es, was es wolle — Hauptsache, es wiirde als
ein Sieg zdhlen, und ich wiirde jene neue Zahl bekommen. Sherwood
hingegen kletterte Uber eine bestimmte Route nach oben, runzelte
nach seiner Ankunft die Stirn, murmelte so etwas wie «Na ja, okay,
aber das war ziemlich erbarmlich», und wiederholte seine Kletterei
wieder und wieder, bis sich die Bewegung gut fir ihn anfiihlte. Sein
Kommentar — dass ich die Bewegung geniefSen musse — blieb mir
uber die niachsten Monate hinweg im Gedichtnis und verdnderte
mein ganzes Verhiltnis zum Klettern. Ich achtete fortan starker auf
das siifSe Vergniigen des Bewegungsablaufs, also darauf, den mikro-
skopischen Korrekturen meiner Haltung ebenso wie den explosiven
Drehungen meiner Hiufte liebevolle Aufmerksamkeit zu schenken.

Nachts traumte ich davon, wie es sich anfiiblte.
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Teil 1: Eroffnungsziige

Oft kennen wir die wahren Griinde fur unser Handeln nicht. Ich
hatte mir gesagt, dass mich das Klettern fitter machen und mir be-
stimmte Fahigkeiten vermitteln wiirde. Im Ruckblick allerdings war
das, was mir wirklich daran gefiel, das Gefuhl, das ich dabei hatte.
Es war die Erfahrung meiner eigenen Anmut, eine seltene Wahrneh-
mung von Schonheit, die durch meine Knochen und meine Finger
stromte. Und es war der Umstand, dass plotzlich wilde Roadtrips
und Lagerfeuer mit viel Alkohol zu meinem Leben gehorten. Von
meinen Kletterwochenenden kam ich frohlich und erfrischt nach
Hause. Klettern gab mir das Gefiihl, ein vollstindiger Mensch zu
sein.

Das Merkwiirdigste daran war: Was ich wirklich liebte, war ein
Gefiihl, eine liebevolle Auseinandersetzung mit den Hindernissen in
der physischen Welt, die weit iiber die einfachen Ziele des Kletterns
hinausging. Dieses Gefiihl hitte ich aber nie ohne jenes Punktesystem
entdecken konnen. Das Spiel des Kletterns hat eine sehr genaue Defi-
nition von Erfolg: Du hast gewonnen, wenn du den Gipfel erreichst.
Und der Score sagt dir auch, dass du im Laufe deines Kletterlebens
versuchen solltest, immer schwierigere Routen zu erklimmen. Dies
hat mir einen Fokus gegeben. Es pragte eine ganz bestimmte Art von
Aktivitat. Ohne dieses Ziel hitte ich nie genug auf meinen Korper
geachtet und meine Bewegungen nie so weit verfeinert, dass ich die
pure Freude an der Bewegung entdeckt hatte.

Fiir einen modernen, Werkzeuge gebrauchenden Menschen gibt es
angesichts einer Felswand keinen besonderen Grund zu versuchen,
eine bestimmte Reihe von winzigen Griffen und Tritten nur mit Han-
den und FiifSen zu erklimmen. Aber das Klettern ist ein Spiel, das dir
sagt, was du tun sollst. Es zwingt dich dazu, einen schwierigen Weg
den Fels hinauf zu nehmen, und es sagt dir, dass es nur dann ein Er-
folg ist, wenn du die Regeln befolgst, den Felsen also lediglich mit
deinen Handen und Fuflen auf dem Gestein selbst besteigst. Und es
sagt dir, dass du immer schwierigere Kletterpartien absolvieren sollst.

Diese Struktur zwang mich dazu, auf meine Bewegungen zu achten.
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1. Ist das wirklich das Spiel, das du spielen willst?

Sie ermoglichte es mir, eine neue Form der Schonheit zu entdecken,
verlieh mir eine gehaltvollere Form von Freiheit, als ich sie sonst in
meinem Leben hatte, und wies mir den Weg zu einer neuen Art von
Handlungsfahigkeit.

Mittlerweile bin ich Philosophieprofessor. In meiner Branche gibt es
eine einzige, nach Prestige geordnete Rangliste aller bedeutenden
philosophischen Institute. Eine weitere Rangliste existiert fur all die
Fachzeitschriften, in denen man veroffentlichen kann, ebenfalls dem
Prestige nach geordnet. Das sind die Scores der Philosophie.

Niemand zwingt die Leute dazu, diese Punktesysteme zu nutzen.
Sie bestehen lediglich aus ein paar Websites, deren Inhalte jeweils
von einer kleinen Gruppe von Fachleuten zusammengestellt wurden
und auf den Ergebnissen alljahrlicher Umfragen basieren. Letztlich
sind sie damit also nur die Zusammenfassung des subjektiven Ein-
drucks von Status, den ein paar wenige Leute teilen. Wir hdtten uns
ebenso dazu entscheiden konnen, sie zu ignorieren; sie besitzen keine
offizielle Autoritiat. Doch das ist nicht geschehen. Die meisten profes-
sionellen Philosophen behalten diese Listen intensiv, genau und regel-
mafSig im Blick. Und die meisten von uns wissen genau, an welcher
Position sie selbst zu finden sind.

Mir waren diese Ranglisten egal, als ich mich das erste Mal in die
Philosophie verliebt habe. Ich kannte sie nicht einmal. Ich betrat die-
ses Feld, weil ich von einigen groflen, komischen Fragen besessen
war. Ich wollte den Sinn des Lebens verstehen und wo er herkam.
Ich wollte wissen, ob es irgendeine Art von objektiver Moralitit gab.
Ich wollte wissen, ob das Schone Wirklichkeit besaf$, ob die Kunst
tatsachlich Bedeutung hatte oder ob all das nur Lug und Trug war.
Und ich wollte wissen, warum wir uns selbst vertrauen — unserer
Fahigkeit zu denken ebenso wie unseren moralischen Instinkten.

Ich liebte die Diskussionen mit anderen Menschen, die wir fihr-

ten, als ich versuchte, diese Fragen zu beantworten: jene Kneipen-
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niachte mit anderen fortgeschrittenen Studierenden der Philosophie,
die sich freundschaftlich anbriillten und logische Ableitungen auf
Servietten kritzelten. Meine Eltern wollten, dass ich Arzt oder Rechts-
anwalt oder Programmierer werde. Hauptsache, etwas Richtiges.
Aber ich konnte von jenen grofSen Fragen nicht lassen. Meine Eltern
fanden, dass ich meine Chancen auf eine sichere und produktive Kar-
riere wegwerfen wiirde.

Ich strebte eine Promotion im Fach Philosophie an, gerade weil ich
jene wilden, unbeherrschbaren Fragen liebte. Doch dann geschah das
Diimmste tiberhaupt. Ich lernte jene Ranglisten kennen und nahm sie
fortan todernst. Doch die Fragen, die ich liebte, brachten einen nicht
in eine dieser hochrangigen Zeitschriften oder in eine Spitzenfakultit.
Wollte man in diesen Rankings gut abschneiden, musste man kurze,
prazise Artikel Uber ziemlich obskure technische Angelegenheiten
schreiben. Daher horte ich mit den Jahren auf, den Fragen nachzu-
gehen, die mich so sehr beschiftigt hatten. Stattdessen verwendete
ich all meine Energie darauf, in jenen Ranglisten nach oben zu kom-
men. Und meine ganze Freude an der Philosophie schwand allmah-
lich dahin.

Ich glaube nicht, dass ich mich ohne die brutale Klarheit jener
Ranglisten auch nur annidhernd so sehr fiir Status interessiert hatte.
Auch bevor es sie gab, wollte ich gewiss schon Anerkennung erfah-
ren, aber nur von sehr spezifischen Menschen, nimlich von den Phi-
losophen und Philosophinnen, die ich cool fand. Vor den Ranglisten
griindeten meine Winsche in meiner eigenen Auffassung davon, was
wichtig war. Die Rankings reprisentierten die zusammengefassten
Ansichten anderer Menschen — Menschen, die von vermeintlichen
Autorititen wiederum selbst zu vermeintlichen Autorititen gekurt
worden waren. Tatsiachlich vertraute ich niemandem, der mit dem
Rankingprozess zu tun hatte. Aber der Umstand, dass die Meinun-
gen dieser Leute zu einer einzigen klaren Rangfolge aggregiert wor-
den waren — die iiberdies jedermann bekannt war —, lief$ sie machtig

werden. Die Rangordnung komprimierte einen Wust von Meinungen
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1. Ist das wirklich das Spiel, das du spielen willst?

zu einem einzigen Punktwert. Und diese Klarheit verleitete mich
dazu, mich fur etwas zu interessieren, was mir vorher vollkommen
egal gewesen war: die Betrachtung eines ganzen Berufszweigs unter
dem Aspekt des Durchschnitts.

Fur den politischen Philosophen Thomas Hobbes ging es in der
Politik am Ende um Macht. Der rechtmafSige Herrscher ist der, der die
Macht hat, die Handlungen anderer Menschen zu kontrollieren. Die
eigentliche Quelle der Macht war fur Hobbes allerdings nicht Starke
oder militarische Schlagkraft. Vielmehr glaubte er, dass sie letztlich
daher stamme, die Sprache kontrollieren und Begriffe definieren zu
konnen — besonders die Begriffe des Erfolges. Die Macht iiber Defini-
tionen ist grofSer als militarische oder wirtschaftliche Macht. Denn
wenn man definieren kann, was Gut und Bose oder Erfolg und Schei-
tern fur die Menschen bedeuten, dann kann man sie von innen her

kontrollieren.!

Spiele er6ffnen uns ein Leben des Vergniigens. Metriken treiben uns
hingegen zu einer strapaziosen Optimierung. Und manchmal erlau-
ben wir einigen externen institutionellen Systemen — Rangfolgen,
Metriken und MafSstaben —, unsere Wiinsche und Ziele zu bestim-
men. Wir wollen diesem Phinomen einen Namen geben und es «va-
lue capture» nennen: die Einnahme unserer Werte dadurch, dass sie
auf den «Punkt» gebracht werden.? Eine solche «Wertiibernahme»

ereignet sich, wenn

1. die eigenen Werte gehaltvoll und subtil sind — oder sich dazu ent-
wickeln;

2. man ein soziales (typischerweise institutionelles) Setting betritt,
das einem simplifizierte, oft quantifizierte Varianten der eigenen
Werte anbietet;

3. jene simplifizierten Versionen die Oberhand gewinnen.
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Wenn Sie eine leicht handhabbare Beschreibung dieses Phanomens
haben mochten, wiirde sie ungefihr wie folgt lauten: Wertiibernahme
findet dort statt, wo man seine Werte aus einer externen Quelle be-
zieht und sich von ibnen beherrschen ldsst, obne sie an sich anzu-
passen.

Ein value capture in diesem Sinne passiert dort, wo ein Restaurant
aufthort, sich fiir die Zubereitung guten Essens zu interessieren, und
stattdessen nur noch auf die Maximierung seiner Yelp-Bewertungen
schielt. Er geschieht, wenn Schiiler aufhoren, sich furs Lernen zu in-
teressieren, und nur noch ihren Notenschnitt fiir wichtig halten.
Wertiibernahme macht sich breit, wenn sich Wissenschaftler statt fur
die Wahrheit nur noch fir die grofSten Stipendien interessieren. Sie
ereignet sich sogar auch im Kontext der Religion. So berichtete mir
kiirzlich ein Pastor, dass seine Kirchengemeinde vollkommen beses-
sen von der Anzahl der durchgefiithrten Taufen sei. Die Gemeinde-
leitung hatte eine interne Bestenliste eingefiihrt, auf der die Pastoren
um die monatlichen Taufraten konkurrierten, was allmahlich tiberall
Aufmerksambkeit erregte. Er selbst habe festgestellt, dass er sich weni-
ger fur das langfristige Seelenheil seiner Schifchen interessierte und
stattdessen mehr darauf fokussiert war, populire Predigten zu halten,
die die Zahl seiner Taufen erhohen und ihn auf dieser Bestenliste
nach oben rucken liefSen.

Bei der Wertiibernahme lagert man seine eigenen Werte an eine In-
stitution aus. Statt sie im Lichte der eigenen besonderen Erfahrung
festzulegen und sie an die eigene Personlichkeit anzupassen, erlaubt
man es einer distanzierten Biirokratie, sie fur einen zu bestimmen.

Vielleicht ware all das egal, wenn die institutionellen Metriken es
zumindest richtig machen wirden — also wirklich das einfingen, was
in der Welt wertvoll ist. Das geschieht jedoch fast nie. Metriken wer-
den durch institutionelle Krafte gepragt. Sie sind Gegenstand der
Suche nach schnellen, effizienten Datensammlungen im grofSen Stil
und sollen sich dabei bequem in Tabellen und Tatigkeitsberichten

zusammenfassen lassen. Institutionelle Metriken sind Teil eines Sys-
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1. Ist das wirklich das Spiel, das du spielen willst?

tems, das von personlichen Differenzen und lokalen Besonderheiten
abstrahiert und irgendein mageres, aber eben messbares Detail iden-
tifiziert. Und das, was leicht messbar ist, ist selten das, was wirklich

wertvoll ist.

Nach einer mehrjahrigen Selbstfindungsphase gelang es mir schliefs-
lich, mich dem Griff der philosophischen Ranglisten zu entziehen
und mich meiner Liebe fiir diese komischen alten Fragen zu erinnern.
Ein paar Jahre spiter aber ging alles wieder von vorne los. Ich eroff-
nete einen Twitter-Account.

Urspriinglich hatte ich mich dort angemeldet, um mit anderen
Menschen zu sprechen und von ihnen zu lernen. Vor lingerer Zeit
gab es einmal einen kurzen Moment, in dem Twitter wirklich wie
magisch wirkte. Man konnte Freundschaften schliefSen, die man nir-
gendwo anders gefunden hitte, und Diskussion fiihren, die anderen-
falls unmoglich gewesen wiren. Fiir eine Weile war die Plattform
eine Goldgrube fur tiberraschende, aber bedeutsame Kontakte.

Aber dann gingen einige meiner Posts in bescheidenem Umfang
viral, und ich fing an, jenes herrliche, fiebrige Hochgefiihl zu entwi-
ckeln, wenn ich meine Zahlen ansteigen sah. Und jedes Mal packte
mich das Verlangen nach mehr. Ich begann damit, meine Gedanken
auszuschlachten und mir fiir jeden einzelnen davon zu tberlegen, wie
er wohl auf Twitter ankommen wiirde. Ob er wahr oder tiefgriindig
oder weise war, wurde mir zunehmend gleichgultig. Ich wollte ein-
fach nur Uberlegungen anstellen, die knackig, schlau und spontan
genug waren, um online durch die Decke zu gehen.

Bei Twitter ist es besonders leicht, die genauen Umrisse jenes Wan-
dels in den Werten zu erkennen. Das Punktesystem der Plattform -
die Likes, Retweets und Follows — registriert keine Empathie, kein
Verstindnis und schon gar nicht den Moment, in dem man etwas
entdeckt, das einen selbst auf bedeutsame Weise verandert. Es misst

lediglich instantane Popularitit. Die Metrik von Twitter fangt den
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Unterschied zwischen jemandem, der eine Sekunde lang tiber einen
Tweet gelacht hat, und jemandem, der davon bis ins Mark erschiit-
tert worden ist, nicht ein. Wenn beide einfach nur auf Like klicken,
dann gelten sie fiir die Plattform gleich viel.

Twitter bildet einen bindren Informationsstatus ab. Die Unter-
schiede dazwischen — eine Sache zu lieben, ein wenig amusiert von
ihr zu sein oder sie das eigene Leben verdndern zu lassen — kann es
nicht erfassen. Es verflacht komplexe Information zu einem einzigen
biniren Datenelement. Und es fingt die Daten nur in einem ganz be-
stimmten Moment ein, namlich im Augenblick des ersten Lesens. Sie
stoflen auf einen geistreichen Tweet. Zuerst mogen Sie ihn nicht; Sie
sehen die Sache anders. Aber er arbeitet in Thnen, nagt an Thnen. Und
allmahlich verandert er Ihre Einstellung — was allerdings eine Woche
dauert. Der Wert dieses Tweets erschliefst sich also erst mit der Zeit.
Aber es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass Sie nach dieser Woche
versuchen, diesen Tweet wiederzufinden, um ihn mit einem Like zu
versehen. Die Benutzeroberflichen der sozialen Medien tendieren
dazu, positive Reaktionen nur im ersten Moment der Wahrnehmung
des Beitrags einzufangen. Einer der Hauptgriinde dafiir, warum wir
miteinander kommunizieren, ist der, dass wir lernen und herausge-
fordert werden wollen und einen Wandel in unserer Denkweise erle-
ben mochten. Das aber braucht Zeit, und eine solche Art der Kom-
munikation wird von Twitters Scoring-System nicht gewiirdigt.?

Nennen wir dies «die Liicke». Die Liicke ist die Distanz zwischen

dem, was gemessen wird, und dem, was wirklich wichtig ist.

Reiner Knizia wird manchmal als der Mozart der deutschen Spiel-
entwicklung bezeichnet — als bizarres Genie, das scheinbar miihelos
sehr elegante und hochst originelle Spieldesigns hervorbringt. Als die
deutsche und europiische Brettspielszene in den 8oer- und goer-Jah-
ren des 20. Jahrhunderts einen enormen Aufschwung erlebte, thronte

er tiber allem und brachte Hunderte neue Spiele heraus.
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In einem Vortrag uber den Ablauf seines Gestaltungsprozesses
sagte Knizia einmal, dass das wichtigste Werkzeug in seinem Reper-
toire das Punktesystem sei, weil es die Motivation des Spielers im
Spiel bestimmt.* Punkte sagen dem Spieler, was er wihrend des Spiels
will. Und dies steht im Zentrum dessen, wie Spieledesigner unser
Handeln im Spiel pragen — und wie sich dieses Handeln anfiihlen
wird. Ein Scoring-System ersinnt die Motivlagen, die der Spieler sich
zu eigen machen soll.

Man kann ein Spiel aus den einfachsten Dingen machen. Dafiir
braucht es lediglich ein paar Regeln und ein Ziel. Eine der elegante-
ren modernen Spielerfindungen ist The Mind. Dieses Spiel ist nahezu
lacherlich einfach. Es gibt 100 Karten, die von 1 bis 100 durchnum-
meriert sind. Zunachst werden die Karten gemischt. Danach wird
jedem Spieler jeweils eine Karte ausgeteilt. Das Ziel besteht fir alle
darin, als Team zusammenzuarbeiten, um die Karten in der richtigen
Reihenfolge auszuspielen, das heifst von der niedrigsten zur hochsten.
An der Sache gibt es allerdings einen einzigen, fantastischen Haken:
Die Spieler diirfen nicht miteinander kommunizieren. Man darf we-
der miteinander sprechen noch Signale geben, grummeln oder Gesten
machen. Stattdessen muss man sich wortlos abstimmen, um die Kar-
ten in der richtigen Reihenfolge abzulegen. Wenn man das auf Level
eins geschafft hat, geht man zu Level zwei tiber: Die Karten werden
erneut gemischt, und nun werden zwei zufillige Karten an jeden aus-
geteilt. Bei einem Spiel mit vier Spielern gewinnt man, wenn man
Level acht geschafft hat. Da werden dann acht Karten an jeden Mit-
spieler verteilt, die in volliger Stille in genau der richtigen Reihen-
folge ausgespielt werden mussen.

Dieses Spiel verlangt, das scheinbar Unmogliche zu tun, namlich
Telepathie zu gebrauchen. Und dann bringt es einem bei, wie das tat-
sachlich funktioniert. Man spielt das Spiel, indem man einen gemein-
samen Sinn dafir entwickelt, wie lange man damit warten sollte, eine
gegebene Karte auszuspielen. Und man kann kollektiv sehr gut dabei

werden. Gruppen konnen diese unglaublichen, aber priazisen Sequen-

21



Teil 1: Eroffnungsziige

zen quasi im Gleichschritt ausspielen. Irgendwann fiihlt es sich so an,
als ob man in das Gehirn des Gegentibers hineinlauschen und dabei
eine kollektive Uhr ticken horen konnte.

Wie vermag es The Mind, dieses kleine Wunder zu vollbringen?
Und worin genau besteht es? Das Spiel setzt sich aus zwei Grund-
elementen zusammen. Als Erstes erlegt es Einschrinkungen auf,
denn es beraubt uns aller sonst iblichen Kommunikationswege.
Und es bestimmt ein Ziel. Es fordert uns auf, die Karten in der rich-
tigen Reihenfolge auszuspielen. Und aus diesen dufSerst simplen Zu-
taten generiert das Spiel dann ein sehr spezifisches Biindel von
Handlungsablaufen und Herausforderungen — und pragt durch sie
einen bestimmten mentalen Zustand.

Das ist das Besondere, was allen Spielen zugrunde liegt: Sie erzih-
len einem, was man sich wiinschen soll. Und wir Spieler sind so
fluide, dass wir unsere Wiinsche von jenen Punktesystemen bestim-
men lassen. Wir konnen in verschiedene motivationale Zustande hi-
neinschliipfen, als wiren sie neue Kleidungsstiicke. Wir haben die
Fihigkeit, ein Spiel zu beginnen, herauszufinden, was uns Punkte
bringen wird, und uns dann - fir eine gewisse Zeit — intensiv damit
zu beschiftigen. Genau so, wie es uns gesagt wird.

Ein Spiel kann uns aber nicht nur sagen, was es heifSt zu gewinnen.
Es bestimmt auch den tieferen Sinn dahinter. Spiele kénnen einem
sagen, ob man egoistisch oder Teil eines grofSeren Kollektivs ist. Be-
ginnen Sie eine Partie The Mind. Das Spiel vermittelt Thnen, dass Sie
alle gemeinsam ein Team bilden und entweder alle zusammen verlie-
ren oder gewinnen. Thre Wiinsche sind jetzt eins; sie bilden eine per-
fekt koordinierte Einheit. Fangen Sie jetzt ein anderes Spiel an, etwa
den klassischen Ego-Shooter Quake III Arena. Dieses Videospiel
wirft Sie in eine Online-Arena, in der Sie Punkte sammeln, indem Sie
andere Spieler toten. Jetzt sind Sie ein hemmungsloser Psychopath,
ein Wesen, das nur den reinen Eigennutz kennt, sich duckt, herum-
wirbelt, Granaten den Gang herunterwirft und anderen Leuten Kopf-

schiisse verpasst, wenn sie um die Ecke kommen.
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Spielen wir noch ein anderes Spiel: Gehen Sie nach draufSen, und
spielen Sie eine Runde Basketball. Jetzt sind Sie in Teams aufgeteilt,
und Thre grundlegenden Interessen gleichen sich einander an. Es ist
dabei egal, dass Tessa Ihre beste Freundin ist; sie ist jetzt im gegneri-
schen Team, und Thre Aufgabe ist es, ihre Passe abzufangen und ihre
Wiirfe zu blockieren. Ebenso egal ist, dass Sie Sam eigentlich tiber-
haupt nicht ausstehen konnen. Er ist jetzt in Ihrem Team, und wenn
er freisteht, werfen Sie ihm natuirlich den verdammten Ball zu. Denn
fir den Moment sind Thre und Sams Ziele deckungsgleich.

Spiele spielen damit, wer Sie sind und was Sie umtreibt. Sie spielen
mit der grundlegenden Gestalt Threr Beziehungen zu anderen Men-
schen. Spiele ergreifen Sie in Ihrem Inneren und verleihen Thnen eine
neue Form von Handlungsmacht. Und dies wird im entscheidenden
MafSe durch die Klarheit, Einfachheit und Eindeutigkeit des Scores
ermoglicht. Spiele erlauben es jemand anderem, ein neues Ich fur Sie

zu designen, in das Sie hineinschliipfen konnen.

Moglicherweise klingt das unheimlich — einen anderen Menschen in
den eigenen Kopf zu lassen, damit er dort an den personlichen Zielen
herummanipuliert. Im Rahmen des Spiels kann diese Art von Ein-
flussnahme allerdings relativ harmlos sein. Denn oft ist das Ziel gar
nicht das, worauf es in Spielen wirklich ankommt. Vielmehr nehmen
wir das Ziel an, um den Prozess zu erleben. Die Schonheit liegt in
den Miihen der Ebene.

Dies ist eine sehr spezifische Art von Orientierung. Geben wir ihr
den Namen striving play, strebensorientiertes Spielen. Dabei ver-
sucht man nicht zu gewinnen, weil das Gewinnen wichtig ist, son-
dern weil der Versuch zu gewinnen uns einen herrlichen Kampf lie-
fert. Beim strebenden Spielen interessiert man sich nicht wirklich auf
irgendeine nachhaltige Weise fiir den Sieg. Vielmehr nimmt man vor-
ubergehend den Wunsch zu gewinnen in sich auf, damit man den

Prozess geniefSen kann, sich um den Sieg zu bemiihen.
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Ein solches spielerisches Bestreben umfasst eine motivationale Ver-
kehrung des alltaglichen praktischen Lebens. Im Alltag wenden wir
Muihen auf, um ein Ziel zu erreichen, das wir wirklich wollen. Bei
jener besonderen Art des Spiels hingegen machen wir uns ein Ziel zu
eigen, um jene Mithen zu haben, die wir wirklich wollen.

Dies mag bizarr klingen, aber striving play ist etwas ganz Alltag-
liches. Thre Freunde kommen vorbei, und Sie beschlieflen, ein alber-
nes Partyspiel zu spielen, beispielsweise Scharade. Die meisten Men-
schen spielen dieses Spiel nicht, um zu gewinnen, sondern um das Eis
zu brechen und herumzualbern. Um Spaf§ bei Scharade zu haben,
miissen Sie aber wirklich versuchen zu gewinnen. Ein Spiel wie dieses
ist nur dann lustig, wenn Sie es einigermafSen ernst nehmen — also
tatsiachlich versuchen, irgendeinen kurzen, witzigen Satz pantomi-
misch darzustellen, und wirklich aufrichtig frustriert sind, wenn die
Leute es nicht kapieren. Sich emotional auf das Gewinnen zu kapri-
zieren macht die ganze Erfahrung gehaltvoll und verleiht ihr Wiirze.

Unter dem Strich interessieren sich allerdings die wenigsten von uns
dafiir, bei Scharade zu gewinnen. Wenn Sie das Spiel verlieren, aber
alle dabei viel Spafs hatten, dann wiren Sie wahrscheinlich nicht ent-
tauscht. Denn tief in Ihrem Herzen wissen Sie schon, dass es eigentlich

gar nicht um das Gewinnen geht. Es geht darum, Spaf$ zu haben.

Das uibliche Scoring-System beim Klettern war gut fur mich, zumin-
dest fiir die ersten paar Jahre. Es machte mich starker und anmutiger,
als ich es jemals gewesen war. Mit der Zeit aber funktionierte es nicht
mehr. Ich bin von Natur aus nicht sehr athletisch und hatte nicht die
Zeit, schwer zu trainieren. Dem ublichen Punktesystem zufolge gab
es ein Ziel: Klettere schwierigere Kletterrouten. Doch nach einer
Weile hatte ich ein Plateau erreicht. Das Schwierigkeitsspiel sorgte
dafir, dass ich mich an immer schwerere Kletterpartien wagte und
dabei meistens scheiterte. Die ganze Sache wurde 6de. Und ich

brauchte eine Weile, um mich darauf zu besinnen, dass ich nie wirk-
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lich daran interessiert war, ein toller Kletterer zu sein. Ich mochte das
Klettern, weil es mir die Schonheit in meinem eigenen sich bewegen-
den Korper gezeigt hat. Und ich liebte es, wenn es meine Erfahrung
der Natur veranderte — das heif§t, wenn es mich fur die mikros-
kopisch kleinen Details im Fels und in der Landschaft sensibilisierte.

Letztlich fand ich einen Weg, um mich wieder in das Klettern zu
verlieben, und zwar dadurch, dass ich die Ziele nachjustiert habe. Ich
horte auf, mich nur auf den reinen Schwierigkeitsgrad zu fokussie-
ren. Stattdessen hielt ich Ausschau nach ebenso schwierigen wie inte-
ressanten Kletterrouten, die mich zu neuen Arten von Bewegungen
zwangen. Und ich behauptete nicht mehr, mit einer bestimmten Klet-
terroute fertig zu sein, nachdem ich sie zum ersten Mal erklommen
hatte. Ich schlug vielmehr den Sherwood-Weg ein: Es ging mir um
Geschmeidigkeit, einen guten Flow und absolute Kontrolle beim
Aufstieg. Was ich am meisten begehrte, war das Gefiihl einer voll-
staindigen, geordneten Einstimmung — und das erhielt ich dadurch,
dass ich nach der eleganten Beherrschung von mittelschweren Klet-
terrouten strebte, und nicht durch die fortgesetzte Suche nach immer
schwierigeren Pfaden.

Ich wandelte mich also, mit anderen Worten, in einen Spieledesig-
ner, da ich meine eigene, personliche Version dieses Spiels entwarf.
Ich fing an, mit dem herumzuexperimentieren, was als Gewinnen
galt. Ich passte das Spiel meinen eigenen Zwecken an, damit ich mich
in jenen besonderen geistigen Zustand einer ekstatischen Organi-
sation und Fluiditit versetzen konnte.

Spiele sagen einem, was man sich zu wiunschen hat, und zwar ver-
mittels des Punktesystems. Man kann aber auch die Verantwortung
dafiir ibernehmen, welche Spiele man spielt, und sich aussuchen,
welche Scores man akzeptiert. Man kann seine Spiele optimieren,
sich neuen zuwenden und beim normalen Super Mario Odyssey zum
Speedrun iibergehen. Oder man kann Mario Mario sein lassen und
stattdessen BogenschiefSen lernen oder eine Dungeons & Dragons-

Kampagne starten.
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Man kann Spiele auch dafiir verwenden, verschiedene Weisen des
Denkens und Engagements zu erlernen. Man kann zu einem planen-
den, optimierenden und ressourcenmaximierenden Wesen werden.
Man kann aber auch zu einem albern gestikulierenden Scharade-
Wesen werden. Man kann ein nervoses Reflexwesen werden, das
ausweicht, herumwirbelt und mit einer engelsgleichen Grazie Schiisse
aus dem Scharfschiutzengewehr abgibt. Oder man kann mit anderen
zu einem telepathischen Gruppengeist verschmelzen.

Im Spiel kann man sich in ein alternatives Selbst versetzen, und
Scores stehen dabei im Mittelpunkt. Sie erleichtern uns, das zu ver-
andern, worauf wir abzielen und was uns interessiert. Punktesysteme

sind eine Bedienungsanleitung fiir neue Werte.

Ein paar Jahre vor dem Siegeszug von ChatGPT saf$ ich einmal in
einem Raum mit ein paar Computerforschern zusammen, die daran
arbeiteten, eine kreative kiinstliche Intelligenz zu erschaffen - eine KI,
die gute Kunst wiirde machen konnen. Ich fragte: «Welche Zieldaten
nutzt ihr denn? Was zahlt als Erfolg, wenn ihr die KI trainiert?»

Ein Team erklarte, dass es die Netflix-Datenbank mit der Anzahl
der Nutzerstunden verwendete. Deren KI-Modell war dann «erfolg-
reich», wenn sein Output jenen Shows auf Netflix am dhnlichsten
war, die die Zuschauer dazu brachten, die meisten Stunden vor dem
Bildschirm zu verbringen. Das Problem ist nun aber, dass vor dem
Fernseher verbrachte Stunden nicht das Gleiche sind wie gute Kunst.
Kunst kann auf so viele verschiedene Weisen gut sein: Sie kann uns
anrihren, uns empfindsamer und empathischer machen und unser
Verstandnis fiireinander bereichern. Keine dieser Qualititen wird
jedoch notwendigerweise nach dem Maf$stab von vor dem Bild-
schirm verbrachten Stunden gemessen.

All das sagte ich. Ich hatte den Eindruck, dass sie ihre KI nicht da-
rauf trainierten, gute Kunst zu machen, sondern stichtig machende

Fernsehshows. Thre Optimierung zielte auf die Summe der Bildschirm-
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zeit ab und nicht auf deren Qualitiat. Die KI-Cowboys erwiderten:
«Nun ja, das ist eben der Datensatz, den wir haben. Zeig uns einen
besseren fiur gute Kunst, und wir werden stattdessen fur ihn optimie-
ren.»

Und das ist das Kernproblem: Wir haben keinen massiven Daten-
satz fur gute Kunst, sechr wohl aber einen fir Streaming-Stunden.
Und das ist kein Zufall. Manche Dinge sind systematisch schwerer zu
messen, weil sie variabler, personlicher oder fliichtiger sind als an-
dere. Das vorliegende Buch wird sich in weiten Teilen genau darum
drehen — um die Frage also, warum sich so viele der wichtigen Dinge
im Leben konsequent ihrer Messung entziehen. Wenn wir die Mess-
instrumente umfassender Institutionen und der Biirokratie auf sie an-
wenden, verschwinden sie einfach aus dem Blickfeld. Was bedeu-
tungsvoll erscheint, ist oft intim und unvorhersehbar; es entzieht sich
der simplen Klassifikation. Wenn wir es institutionellen Metriken er-
lauben, unsere Werte festzulegen und unsere Leben zu bestimmen,
dann fiihrt dies dazu, dass wir dem nachjagen, was leicht zu zihlen
ist, und nicht dem, was wirklich wichtig ist.

Wenn wir Spiele spielen — das heif$t: auf eine selbstbestimmte
Weise —, dann erkunden wir ein ganzes Okosystem von sehr unter-
schiedlichen Regeln und Punktesystemen, die wir fiir unsere eigenen
Zwecke auswidhlen und anpassen. Aber unsere Beziehung zu den
Metriken ist eine andere. Unsere institutionellen Leben werden fiir
gewohnlich von einer sehr geringen Anzahl alles durchdringender,
umfassender Metriken bestimmt. Wir haben sehr wenig Einfluss dar-
auf, welche davon unsere Leben dominieren und was sie messen.
Und diese Metriken sind nicht dafiir geschaffen worden, uns ein sinn-
erfulltes Leben zu erméglichen, sondern zum Nutzen riesiger biiro-

kratischer Informationssysteme.

Warum werden wir von einfachen Scores so sehr angezogen? Weil

sie uns von der schmerzhaften Komplexitit des Lebens befreien.
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Wenn wir uns der Wertdichte des realen Lebens ungeschiitzt hinge-
ben wiirden, dann wire schwer zu ermitteln, was wir tun sollen.
Mein eigenes Leben besteht aus tausend widerstreitenden Ansprii-
chen und Hoffnungen. Ich will ein liebender Vater, ein guter Lehrer
und ein reflektierter Forscher sein. Ich will schone Dinge schreiben,
um am Traum einer freundlicheren und gerechteren Welt mitzu-
bauen. Ich méchte meiner Frau ein guter Partner sein. Ich mochte
meinen Korper gesund halten und im Klettern besser werden. Ich
mochte mit der Welt der neuen Musik und neuer Comics in Kontakt
bleiben. Und ich mochte mich meinen komischen Obsessionen hin-
geben konnen, wie zum Beispiel meinem aktuell tberwailtigenden
Verlangen danach, mein Chile Verde zu perfektionieren. All diese
Dinge schreien nach meiner Aufmerksambkeit.

Nehmen wir an, dass wir uns nur auf einen einzigen Aspekt des
Lebens konzentrieren wiirden — zum Beispiel auf meinen Wunsch, ein
guter Vater zu sein. Selbst in einem solchen Fall wire es immer noch
schwer herauszufinden, wie man dabei eigentlich abschneidet. Es ist
spat am Abend; mein Kind war den ganzen Tag uber traurig, weil es
vom Mathelernen frustriert war, war am Ende des Tages aber doch
glucklich, weil wir einen neuen tollen Anime gefunden haben, den
wir gemeinsam angesehen haben. Jetzt ist es zwei Stunden nach sei-
ner eigentlichen Schlafenszeit, und der Junge springt wie ein Flummi
an die Winde und schreit herum, welche speziellen Superkrifte er
gerne hitte. Er erfindet seine eigene Fortsetzung der Story, hiuft
seine Kuscheltiere zu einem gewaltigen Berg auf dem FufSboden auf
und tut so, als ob er Ruffy, der Gummipirat aus One Piece, ware. Bin
ich ein guter Vater? Ein nachgiebiger Vater? Ein Vater, der Kreativitat
fordert? Wie zum Teufel soll ich das wissen?

Unsere tatsiachlichen Werte sind oft vage. Es ist nicht auf den ersten
Blick klar, wie jeder Wert sich auf eine bestimmte Situation bezieht.
Hinzu kommt noch, dass das echte Leben von einem schrecklichen
Wirrwarr unterschiedlicher unklarer Werte bestimmt wird, zwischen

denen ich stindig abwigen und mich entscheiden muss. Wie verglei-
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che ich den Wert, den eine Stunde Vorlesen fiir meinen kleinen Jun-
gen hat, mit dem Wert, eine Stunde lang Gewichte im Fitnessstudio
zu stemmen? Wie berechne ich den relativen Wert, den es hat, wenn
ich diesen Samstagmorgen mit der Lektiire eines spannenden neuen
Science-Fiction-Romans verbringe, statt den Berg an E-Mails abzu-
arbeiten, der sich in meinem Postfach angestaut hat? Das Leben ist
ein Wust von unterschiedlichen Werten, die sich alle gegenseitig nie-
derbriillen — ohne dass wir tiber eine zusammenfassende Methode
verfiigten, um ihnen allen Rechnung zu tragen.

Aber Spiele sind anders. Spiele gewahren uns die kostbare Erfah-
rung von Klarheit. Und diese Klarheit ist die einer Aufgabe — eine
Klarheit in den Werten. Im Spiel wissen wir endlich einmal genau,
was wir tun sollen, und danach wissen wir genau, wie gut wir dabei
abgeschnitten haben. Da gibt es keine grofleren Fragen tiber den
Sinn unseres Lebens, keine existenzielle Angst um unsere Ziele,
keine Mehrdeutigkeiten. Wir wissen ganz genau und in allen explizi-
ten, fraglosen und vollkommenen Einzelheiten, welchem Zweck wir
gerade nachjagen. Spiele geben uns Werteklarbeit. Sie sind ein exis-
tenzieller Balsam fiir die Wunden, die das Chaos des alltiaglichen
Lebens in uns schlagt.

Und Spiele erzahlen uns auch ganz genau, was alle anderen wollen.
Sie koordinieren unsere Werte und machen es uns einfach, einander
zu verstehen. Sie erzeugen eine instantane, kiinstliche Gemeinschaft.

Ich habe mein halbes Leben lang verheimlicht, was ich wirklich
liebte. Ich bin ein verdammter Sonderling, der massig Zeit damit ver-
bracht hat, bizarren Obsessionen zu folgen, die da drauflen fast nie-
mand versteht. Unsere Interessen sind so unterschiedlich, dass sie in
verschiedenen Sinnsprachen zu uns sprechen. Das Klettern spricht zu
mir in der Sprache des Stiarkerwerdens, der Beherrschung von Bewe-
gungen und der Problemlésung. Der Jazz spricht zu mir in der Spra-
che der mitreiffenden Improvisation, der kollektiven Kreativitat bei
hoher Geschwindigkeit und der Schonheit der Mathematik in Klang-
form. Und die Philosophie spricht zu mir in der Sprache der Neu-
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gierde, der Verbundenheit und der grofSartigen Ideen. Fiir viele andere
sind diese Sinnsprachen vollig unverstandlich. Andere Menschen in-
teressieren sich allerdings auch fir andere Dinge mit anderen Sinn-
sprachen, die wiederum mir fremd und unverstandlich erscheinen.

Spiele hingegen definieren all diese Unterschiede weg. In den meis-
ten Spielen gibt es keine schwierigen Fragen tiber die Motivlagen
anderer Personen. Da klaffen keine riesigen Abgriinde zwischen un-
seren sehr unterschiedlichen Vorlieben. Die Regeln bestimmen viel-
mehr genau dasselbe Ziel fiir uns alle. Sie erzeugen eine gemeinsame
Sprache des Erfolges. Uns selbst zu erkliren wird damit zu einem
mithelosen Unterfangen. Scoring-Systeme sorgen dafiir, dass wir ein-
ander vollstindig transparent werden. Was bleibt, ist nur die eine
einfache praktische Frage: Welches sind die wirksamsten Mittel, um
dieses gemeinsame, klare Ziel zu erreichen?

Spiele verschaffen uns Klarheit iiber unsere gemeinschaftlichen
Werte. In den meisten Spielen ist diese Klarheit unverhohlen artifi-
ziell. Die Punkte sind reine Erfindung, und die Ziele haben wir uns
einfach um des SpafSes oder der Befriedigung willen ausgedacht — mit
anderen Worten: um irgendeiner angenehmen Art von Betitigung
eine Form zu geben. Spielziele kann man annehmen und danach wie-
der loslassen. Spielinteressen sind temporar und fliichtig.

Metriken hingegen bieten uns eine andere Art von Deal an. Sie ver-
sprechen die gleiche herrliche Klarheit: dass, wenn wir nur ein einfa-
ches Punktesystem anerkennen, unsere Werte klar und leicht vermit-
telbar werden. Hochschulrankings, Followerzahlen auf Social Media,
Seitenaufrufe — sie alle versprechen, die Bedeutung von Erfolg in der
Welt zu simplifizieren. Die Kosten aber sind andere. Denn Metriken
sind darauf ausgelegt, etwas in der Welt zu messen, und zwar etwas
Reales. Vielleicht geht es um Gesundheit, um Bildung oder Wohlbe-
finden. Vielleicht geht es auch um Beliebtheit oder Status. Und wenn
mechanische Punktesysteme versuchen, irgendwelche realen Wahr-
heiten abzubilden, dann ist es fiir uns Zeit, uns tiber mogliche Fehler

Sorgen zu machen — namlich iiber die Méglichkeit eines Missverhalt-
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nisses zwischen der Klarheit eines Scores und dem kompakten Chaos
der wirklichen Welt. Denn dann laufen wir Gefahr, von einer kiinst-
lich vereindeutigten Inszenierung von Werten davon abgelenkt zu

werden, was wirklich wichtig ist.

Ich verbrachte Jahre damit, den Philosophie-Rankings nachzujagen,
bis ich damit fast meine Seele zerstort hatte. Ich wurde zu einem elen-
den, verharmten Menschen, der hasste, was er las, und hasste, was er
schrieb. Und alle anderen hassten es auch. In meinen ruhigen Stun-
den fing ich allerdings mit einem kleinen Nebenprojekt an, und zwar
hinsichtlich einer Frage, die fast niemand in meiner Profession ernst
nahm: Warum spielen wir Spiele? Diese Frage faszinierte mich. In der
Welt der offiziellen akademischen Philosophie galt dies allerdings
nicht als eine echte Frage, weshalb ich mein kleines Projekt auch
sorgsam vor meinen Kolleginnen und Kollegen verbarg und nur in
verstohlenen Momenten daran arbeitete.

Ein paar Jahre spater hatte mich die Jagd nach dem nichsthéheren
Rang bis zu einem Punkt getrieben, an dem ich tiberlegte, die Philo-
sophie aufzugeben, meinen Professorenjob zu verlassen und mir etwas
anderes zu suchen, was ich mit meinem Leben anfangen konnte. Eine
Chance gab ich mir aber noch. Ich widmete mich fortan ganz einer
einzigen Aufgabe, die, von der professionellen Warte meines Berufs-
standes aus betrachtet, wie das liacherlichste Vorhaben aller Zeiten
aussah: die Frage zu beantworten, worin der Wert von Spielen be-
steht. AnschliefSend war ich jahrelang wie besessen von dem Versuch,
die besondere Schonheit und den Wert von Spielen in Worte zu klei-
den. Ich wollte zum Ausdruck bringen, dass Spieledesigner eine ganz
eigene Kinstlerkaste bilden, die Punktesysteme benutzen, um unsere
Wiinsche und unser Handeln in etwas Schones umzubilden.

Ich interessierte mich dafiir, weil ich mich fiir Spiele interessierte.
Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, Spiele aller Art zu spie-

len. Mein erstes Computerspiel bekam ich mit zehn Jahren. Mein
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Vater wurde in den 198oer-Jahren von einem vietnamesischen Fliicht-
ling zu einem Programmierer bei Intel. Von dort brachte er uns einen
ausgedienten Firmenrechner mit, den er als Mitarbeiter vergunstigt
erwerben konnte. Das war ein primitiver Kasten von der Grof3e eines
Kiihlschranks. Platz dafiir hatten wir lediglich in unserer Garage. Ich
habe darauf eines der ersten Computerspiele tiberhaupt gespielt: Co-
lossal Cave Adventure, ein komplett textbasiertes Adventure Game,
wobei das Spiel einem schriftlich mitteilte, was vor sich ging, und
man ihm dann mittels schlichter Textanweisungen sagen musste, was
man tun wollte: «Geh nach Westen», «<nimm Lampe», «nimm Was-
ser», «giefd Wasser aus».

Ich wuchs zeitgleich mit den Computerspielen auf. Ich spielte
tonnenweise Textadventures und danach die ersten grafikbasierten
Abenteuerspiele. Ich spielte auch einige der ersten Rollenspiele, bei
denen man durch endlose Hohlen wandern musste, um Monster zu
toten und Erfahrungspunkte zu sammeln. Ich spielte aber auch an-
dere Spiele. Ich erlernte Schach und Poker. Und ich verliebte mich in
Go - das moglicherweise schonste Spiel von allen, weil es so tief-
griindig ist. Zudem opferte ich Monate meines Lebens fur das
schrecklich siichtig machende PC-Strategiespiel Civilization — mog-
licherweise das einzige Spiel, das ich bedauere, jemals gespielt zu
haben. Und spiter entdeckte ich die enorm anwachsende Welt der
europdischen Brettspiele. Ich spielte umwerfend intelligent geschrie-
bene Auktions- und Ressourcenmanagementspiele. Die Nachte ver-
brachte ich damit, Brettspiele mit meinen Freunden zu spielen und
danach stundenlang tiber unsere Erfahrungen zu sprechen, also he-
rauszufinden, was das eine Spiel so langweilig, mechanisch und das
andere so unglaublich spannend machte. Ich fing an, in Online-
Foren zu posten, um Brettspiele zu rezensieren und herauszufinden,
was bestimmte Spiele so tiberaus lebendig machte. Dies alles floss
dann irgendwann mit meiner akademischen Karriere zusammen,
sodass ich am Ende ein ganzes philosophisches Buch tiber die be-

sondere Magie der Spiele schrieb.
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Zugleich hatte ich es aber auch mit Metriken zu tun. Auf meiner
ersten Professorenstelle war ich der «learning outcomes liaison»
meines philosophischen Fachbereichs — also so etwas wie der «Lern-
erfolgsbeauftragte». Das hiefd, dass ich quantitative Daten dartiber
sammeln musste, wie unsere Abteilung bei der Forderung der Philo-
sophiestudierenden abschnitt, um zu belegen, dass wir alle nicht ein-
fach nur dahergelaufene Blender waren, die das Geld des Steuer-
zahlers verschwendeten. Und dies musste ich in einem Umfeld tun, in
dem der Lernerfolg von der Verwaltung definiert wurde, und zwar
auf eine sehr spezifische Weise. «Studentischer Erfolg» wurde niam-
lich offiziell als gewichteter Durchschnitt der Zahl der Abschlisse
und der Geschwindigkeit des Studiums verstanden.

Diese Definition fing fast nichts von dem ein, was fiir mich oder
meine Professorenkollegen in der Lehre irgendwie von Belang war.
Aber es beherrschte unser Leben. Das war die Sprache, in der wir
sprechen mussten, wann immer wir eine Neueinstellung oder eine
kostenintensivere Anschaffung rechtfertigen mussten. Somit fing ich
an, auch uber die Philosophie zu schreiben, die hierbei im Hinter-
grund stand: Uber die Frage, warum Metriken normalerweise so be-
stimmt werden, dass sie all das zerschmettern, was uns wirklich
wichtig ist, und damit das Leben aus allem heraussaugen, was wirk-
lich zdhlt.

Und ich merkte irgendwann, dass ich eine ganze Spieletheorie ent-
wickelt hatte, in der einfache und klare Punktesysteme jene magische
Zutat waren, die uns das Tor zu einer ganzen Welt des wundervollen
Spiels 6ffneten. Daneben hatte ich aber auch noch eine ganze Theorie
uber Metriken entwickelt, in der klare und einfache Punktesysteme
das abtoteten, was wirklich relevant war. Ich wurde also von einer
Frage gepackt, die fir eine Weile anscheinend nur fiir mich wichtig
war: Woran liegt es, dass mechanische Scores in Spielen der Schau-
platz von so viel Spaf$, Fluiditit und Vergniigen sind? Und warum
lassen sie im Bereich offentlicher MafSnahmen und institutioneller

Metriken das Leben aus allen Dingen entweichen?
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Das ist die Frage, die zu dem Buch fiihrte, das Sie gerade in den
Hainden halten. Ihre Beantwortung wird in zwei grofSen Schritten er-
folgen, die sich ungefihr auf die beiden Halften dieses Buches vertei-
len.

In der ersten Halfte werden wir entdecken, dass wir Scoring-
Systemen mit zwei sehr unterschiedlichen Einstellungen gegentiber-
treten konnen. Wir konnen ihnen spielerisch begegnen — uns in sie
hineinarbeiten und wieder aus ihnen herauswinden, zwischen ihnen
hin und her tianzeln, sie verwandeln und modifizieren — oder uns
von ihnen gefangen nebhmen lassen. Das bedeutet, dass wir es solchen
Systemen gestatten, unsere Ziele zu diktieren, und das selbst dann,
wenn sie kaum zu unserem Leben passen. Zunichst wird es deshalb
so aussehen, als ob der Unterschied eine Sache der subjektiven Ein-
stellung ware. Man konnte daher glauben, dass die Losung vielleicht
ganz einfach ist: Als Individuen sollten wir versuchen, die richtige
Haltung einzunehmen und einfach spielerischer mit allem umzu-
gehen.

In der zweiten Hailfte werden wir allerdings feststellen, warum es
eben doch nicht so einfach ist. Die Welt macht es namlich oft extrem
schwer, spielerisch zu sein. Die besondere Natur von Spielen und ihres
sozialen Umfelds — ihre Geschwindigkeit, Abgetrenntheit und Fliich-
tigkeit — regt uns zu jener spielerischen Haltung an und macht es
leicht, sie einzunehmen und beizubehalten. Das Wesen von Metriken
schreckt Verspieltheit hingegen ab. Sie fordern stattdessen die Wert-
ubernahme, also eine rigide Bindung an ein dufSerliches System von
Werten. Dieser Wertiibernahme werden wir tiberall begegnen — im
Journalismus, in der Bildung, in der Wirtschaft, aber auch in unserem
Essen, in unseren Hobbys und in der Art und Weise, wie wir unsere
eigene Gesundheit und unser eigenes Gliick messen.

Manchmal ziehen und zerren Metriken auch an uns, weil sie an
simple Anreize wie etwa Geld, Berufschancen, Status oder Macht ge-
koppelt sind. Diese erklidren allerdings nicht alles. Oft verschaffen

uns Metriken tatsiachlich Status und Macht — aber nur, weil auch alle
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anderen bereits in ihren Strudel geraten sind. Wie gesagt: Die Philo-
sophen hitten diese Ranglisten auch ignorieren kénnen, da sie ohne-
hin keine offizielle Autoritit besitzen. Wir waren es, die ithnen uber-
haupt erst ihre Macht verliehen haben, und zwar einfach dadurch,
dass wir an sie glaubten.

Am faszinierendsten aber ist der Umstand, dass so viele von uns
auch dann in die 6ffentlichen Metriken hineingesaugt werden, wenn
sie uns keinen Statusgewinn verschaffen oder uns sogar schaden. Ab-
zuspecken, bis die Gesundheit darunter leidet und man in Depressio-
nen versinkt, oder auch dann noch wie besessen Jagd nach Likes und
Followern zu machen, wenn sie nichts mehr zum beruflichen Erfolg
beitragen kann, sind nur zwei Beispiele dafiir. Gerade die Klarheit
und universelle Verstandlichkeit von Metriken verfithrt uns zur Wert-
tibernahme, selbst wenn diese unser Wohlergehen erheblich beein-
trachtigt.

Metriken sind verstandlich, miteinander verwoben und vollkom-
men transparent. In dieser Klarheit aber lauert eine bestimmte Falle:
Wir verfallen dem, was jeder verstehen kann. Spiele hingegen sind
isoliert, unverbunden und unbedeutend. Das Vergnugen, dass wir an
ihnen empfinden, ist oft personlicher Natur und fiir andere undurch-
sichtig. Und diese Undurchsichtigkeit verschafft uns Raum, um frei

Zu sein.

Ich schreibe dieses Buch, weil ich eine E-Mail von einer Studentin er-
halten habe. Sie war bei einer meiner Vorlesungen anwesend, als ich
tber das Mysterium sprach, warum Spiele und Metriken so unter-
schiedliche Wirkungen haben. Dabei ging es auch um die beiden
Hauptaspekte, die im Zentrum dieses Ritsels stehen: um das strebens-
orientierte Spielen (striving play) und die Wertiibernahme (value cap-
ture). Als ich die Vorlesung hielt, hatte ich noch keine gute Antwort.
Ich tastete einfach blind herum und versuchte, ein ganzes Knauel von

Zusammenhingen zu entwirren. Jene Studentin aber setzte sich mit
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mir in Verbindung und teilte mir mit, dass mein Vortrag sie aus einer
funf Jahre anhaltenden depressiven Abwirtsspirale herausgeholt habe.

Wie sich zeigte, war sie mir sehr dhnlich: eine asiatischstimmige
Amerikanerin, deren Eltern Einwanderer waren und sie sowohl zur
perfekten Abschlussnote als auch in das am besten bewertete College
des Landes gedriangt hatten. Zudem war auch sie eine Athletin und
spielte Golf auf Wettkampfniveau. Und wie sie sagte, kimpfte sie mit
ihrer Anorexie und war besessen von ihrem BMI.

Durch meinen Vortrag habe sie gemerkt, dass sie in allen mogli-
chen Arten von schlechten Spielen feststeckte. Das Leben hatte ihr
ein paar Scoring-Systeme mit auf den Weg gegeben, und sie versuchte
einfach nur, einen so hohen Punktestand wie moglich zu erreichen,
ohne sich zu fragen, ob sie sich diese Systeme tiberhaupt jemals so
sehr zu Herzen hitte nehmen dirfen. Sie wie Spiele zu betrachten
habe ihr geholfen, eine gewisse Distanz zu den Ranglisten und Metri-
ken einzunehmen. Sie konnte einen Schritt zuriicktreten und sich
selbst fragen, ob sie diese Systeme wirklich akzeptieren wollte, ob sie
ihr wirklich wichtig waren.

Sie schickte mir ein Foto ihres Telefons. Sie hatte den voreingestell-
ten Bildschirmhintergrund verandert, sodass ihr jedes Mal, wenn sie
auf ihr Handy schaute, eine Botschaft oder Erinnerung angezeigt

wurde. Sie lautete: «Ist das das Spiel, das du wirklich spielen willst?»
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Es war die Zeit der Pandemie. Ich war in Utah und lernte das Flie-
genfischen, um mich selbst davor zu bewahren, in ein Loch der Ver-
zweiflung zu stiirzen. Das Fliegenfischen war genau das, was ich in
diesem Moment brauchte — in meinen Vierzigern, vollkommen iiber-
lastet von meinem Dasein als Vater und von administrativen Auf-
gaben. Und es war genau das, was ich wihrend des Lockdowns
brauchte. Meine Tage verbrachte ich zum grofSen Teil in einem im-
provisierten Homeoffice in meinem Keller, wo ich versuchte, einen
Bildschirm voller weifSer Kastchen tiber Zoom zu unterrichten. Wenn
man aber draufden in der Natur ist, in einem Fluss steht und bewusst
auf die Details des sich bewegenden Wassers achtet, dann reinigt das
das Gehirn ebenso sehr wie die Seele.

Beim Fliegenfischen trifft man auf lauter Typen, die siichtig nach
diesem Sport sind. Meine personliche Theorie dazu lautet, dass viele
von diesen Jungs eigentlich dringend Meditation brauchten, sich das
aber nicht eingestehen konnen. Das Fliegenfischen verschafft ihnen
aber wenigstens eine hinreichend maskuline Ausrede, sodass sie die
spirituelle Reinigung eben doch bekommen, die sie wirklich brau-
chen.

Fur mich ist der Hohepunkt dieses Sports das trockene Fliegenfi-
schen. Dabei angelt man mit einer winzigen Insektenattrappe, die auf
dem Wasser schwimmt, und versucht, einen Fisch dazu zu bringen,
diese kiinstliche Fliege von der Wasseroberflache zu fressen. Das Flie-

genfischen ist ein Akt ununterbrochener Aufmerksamkeit fur die
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natiirliche Welt. Man pirscht am Ufer entlang und hilt Ausschau
nach Anzeichen fir Fische. Vielleicht erspaht man hinter einem unter
Wasser gelegenen Stein eine ruhige Stelle — das klassische Angelrevier
fur Forellen. Oder man sieht, wenn man Glick hat und aufmerksam
genug ist, tatsichlich eine Forelle an der Oberflache fressen. Das Ziel
besteht nun darin, sich von hinten anzuschleichen und die kiinstliche
Fliege vorsichtig so auszuwerfen, dass sie direkt vor dem Fisch lan-
det. Und wenn alles klappt, kommt die Forelle herangeschwommen,
inspiziert den Koder und schnappt ihn sich direkt vor Thren Augen.

Nun zieht man den Fisch an Land, bewundert ihn kurz — und ldsst
ihn dann wieder frei. Denn die meisten Fliegenfischer angeln nicht
aus Griinden der Nahrungsbeschaffung. Sie fangen und lassen wieder
frei. Es geht ihnen nie darum, den Fisch tatsidchlich zu entnehmen.
Nicole, eine der Personen, die mir das Fliegenfischen beigebracht
haben, hat den Teil mit dem Fangen sogar ginzlich iibersprungen.
Sie berichtete mir, dass sie sich ohnehin schon schlecht fiihle, weil
sie die Fische — besonders wihrend der Laichzeit — store. Deshalb
schneide sie manchmal den Haken von ihrer Fliege ab und versuche
lediglich, die Forelle zum Verschlucken der Fliege zu bringen. Thr
reichte es, den Fisch zu tduschen; fiir ihre Version des Spiels war es
unnotig geworden, den Fisch an die Leine und anschliefSend in den
Kescher zu bekommen.

Fiir mich ist die wesentliche Erfahrung des Fliegenfischens ein sinn-
licher Akt des Informationsmanagements. Man betrachtet die win-
zigen Details des Flusses und halt Ausschau nach den verraterischen
Anzeichen fiir einen guten Platz zum Forellenangeln. Zum einen ist da
das trage dahinfliefSende Wasser, das den Fischen Unterschlupf bietet,
und zum anderen die scharfen Stromungskanten, die fiir Nahrung
sorgen. Man sucht nach kleinen, schemenhaften Bewegungen im
Wasser — dem subtilen Hin- und Herschlingeln der gut getarnten
Forellen. Und dann muss man ihnen auch noch den richtigen Kéder
prasentieren. Denn wenn diese Fische hohen Angeldruck verspiiren,

werden sie wahlerisch. Also muss man die Insekten studieren, auf
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ihre Firbung und GrofSe achten und die Fliege entsprechend anpas-
sen. Beim Fliegenfischen wird man selbst zum Dreh- und Angelpunkt
in diesem herrlich tiberwiltigenden Informationsfluss. Man muss
sich geschickt darin bewegen und das Signal vom Rauschen unter-
scheiden.

Dies ist nun aber nicht nur eine oberflichliche Tarnung fir Medi-
tation. Wenn ich einfach nur in einem Fluss stehen und dabei versu-
chen wiirde, meinen Kopf freizubekommen, dann wire ich ziemlich
schnell sehr gelangweilt. Ich kann mich nicht einfach willensmafSig
dazu bringen, mich auf die Wasseroberflache zu konzentrieren. Die
Jagd nach den Fischen fokussiert meine Aufmerksamkeit dagegen
wie unter einem Brennglas. Sie strukturiert meinen Blick auf den
Fluss, gibt mir ein Ziel und sagt mir, worauf ich achten und was ich
sehen muss. Diese intensive diffuse Aufmerksamkeit erregt in mir
einen Zustand tiefer, ruhiger, weicher Fokussierung. Seltsamerweise
hat die Verfolgung des Ziels, Fische zu fangen, durch die auf den
Fluss gerichtete Aufmerksamkeit eine Meditation zum Ergebnis.

Der Schriftsteller und Fliegenfischer John Gierach spricht oft tiber
den eigentlichen Sinn seiner Sportart. Tatsachlich muss man versu-
chen, Fische zu fangen — und dabei auf moglichst grofSe Exemplare
hoffen. Dieses Ziel organisiert und belebt die ganze Aktivitat. Aber
das Fischefangen ist gar nicht der eigentliche Sinn der Sache. Beson-
ders deutlich zeigt sich dies an den Fliegenfischern, die Fische fangen
und zumeist wieder freilassen. Es ist nicht wirklich wichtig, wie viele
Fische man fingt oder wie grofS sie sind. Man kann einen guten Tag
erwischen, sodass bei jedem Auswerfen der Angel gewaltige Exemp-
lare beifSen. Man kann auch einfach einen ruhigen Fluss entlangwan-
dern, seine Angel in eine kleine Untiefe nach der niachsten auswerfen
und lediglich ein paar wenige Fische fangen — dafiir aber schone und
wilde. Oder man kann den ganzen Tag damit verbringen, einem ein-
zigen cleveren Fisch nachzujagen, ihn immer wieder mit unvollkom-
menen Angelwirfen zu erschrecken und ihn am Ende dazu zu brin-

gen, ein einziges Mal auf die eigene Fliege loszugehen, wobei man
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den richtigen Zeitpunkt zum Einholen der Angel verpasst. Doch alle
diese Tage sind gute Tage. An ihnen verbringt man seine Zeit auf
wunderbare Weise in der Natur — mit sorgfaltig geplanten Bewegun-
gen und flissigen Angelwiirfen. Der Fisch stellt zwar den Fokus, aber
nicht den Wert der Aktivitat dar. Der eigentliche Punkt ist etwas Gro-
Seres, Eigenartigeres, Mystischeres. Man verbringt Zeit an einem
Fluss, wo man versucht, Fische zu fangen, und fingt an, den lang-
samen Zyklus des Auftretens verschiedener Insekten tiber den Tages-
verlauf hinweg zu beobachten. Man bemerkt plotzlich, dass der erste
Schlupf der Marienkifer mit dem Erscheinen der Kolibris zusam-
menfillt und dass sich der wilde Spargel nur eine Woche lang am
Fruhlingsanfang zeigt. Allmahlich bekommt man ein Gefiihl fir den
Rhythmus und den Kreislauf des Okosystems eines Flusses. Die na-
tirliche Welt ist plotzlich von hoherer Auflosung. Fische zu fangen
ist das Ziel, aber nicht der Zweck des Fliegenfischens.?

Gierach ist ein striving player — ein strebensorientierter Spieler.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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