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Denn mit der Beschaffenheit der ersten Luft,
die die Kinder bei ihrer Geburt einatmen,
empfangen sie, wie die Philosophen glauben,
ihren Charakter, ihr Schicksal, ihre Regsamkeit,
ihre Energie und ihre Lebenskraft.

Natale Conti, Mythologie (1568)
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Was ist Luft?

Dass die Luft, die ganz normale Luft, die um uns herum ist, eine Ur-
gegebenheit des Lebens ist, wird wohl niemand bestreiten. Vom ersten
Schrei bis zum letzten Atemzug ist die Luft um uns, in uns und zwi-
schen uns, als etwas, das durchsichtig ist, das man selten hért und
kaum spiirt, das niemandem gehért und von dem jeder nimmt, ohne
es recht zu merken. Zwar darf der Luftraum {iber Staaten nicht ohne
weiteres iberflogen werden, trotzdem ist die Luft — anders als das Was-
ser — ein Gut, das niemandem gehort. Und entsprechend wird sie auch
behandelt.

In den Schulen lernt man bereits in den ersten Klassen, dass die Luft
an sich ein Gemisch aus Gasen ist, aus Sauerstoff, Stickstoff, Argon, Koh-
lendioxid, hinzu kommen Feinstaub und Wasserdampf in variablen Kon-
zentrationen sowie Kleinstmengen anderer Gase. Der Wasserdampf kann
dabei bis zu 4 Prozent ausmachen, der Staubanteil ist winzig und liegt
selbst in den staubreichsten Stidten unter o,1 Prozent, was nicht bedeu-
tet, dass er nicht dennoch gesundheitlich und klimatisch eine erhebliche
Bedeutung hat. Luft ist leicht, und je nach Temperatur schwankt ihre
Dichte. Bei Raumtemperatur wiegt ein Kubikmeter ungefihr 1,2 Kilo-
gramm, wihrend ein Kubikmeter Wasser bei Raumtemperatur bekannt-
lich 1000 Kilogramm (eine Tonne) wiegt.

Das moderne Wissen iiber die Luft ist vielseitig, experimentell be-
griitndet und exakt, man findet es in naturwissenschaftlichen Lehrbii-
chern, in Datenbanken oder auch auf Wikipedia. Man kann sagen, dass
wir heute mehr {iber die Luft wissen als alle Generationen vor uns; kein
Flugzeug konnte abheben, keine Kunstdiingerfabrik kdnnte laufen ohne
dieses Wissen. Und doch kann man zugleich sagen, dass keiner Genera-
tion zuvor die Luft so fremd war wie uns. Gerade weil es Luftspezialisten

gibt — die Meteorologen," die Chemiker, die Atmospharenforscher und
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die Klimaforscher zum Beispiel —, verldsst man sich auf deren Kennt-
nisse und deren Wissen. Unser Wissen iiber die Luft besteht meist darin,
dass wir gerade noch sagen kénnen, wie die Leute heiflen, die Bescheid
wissen. Unsere eigene Erfahrung zu nutzen scheint demgegeniiber un-
wichtig, ja anachronistisch zu sein. Die Luft spiiren, den Wind fiihlen,
die Wolken beobachten, um anhand dessen sagen zu kénnen, wie das
Wetter wird — mit dieser alten Erfahrungskunst muss sich niemand
mehr befassen, dazu gibt es die Wetter-App.

Die Zeit, die unter freiem Himmel verbracht wird, an der sogenannten
frischen Luft, nimmt in allen Industriegesellschaften in allen Altersgrup-
pen immer weiter ab.” Die Coronapandemie und die digitalen Medien
haben diesen Trend verstirke, der schon sehr lange beobachtet wird. In
einer in der Schweiz durchgefiihrten Studie stellte sich heraus, dass
Kinder heute im Schnitt 22,5 Stunden ihres Tages in geschlossenen
Riumen verbringen und deutlich weniger an der frischen Luft sind, als
ihre Eltern es waren.’

Zugleich nimmt die Zahl der Menschen, die in Stidten leben, statt
auf dem Land, stetig zu, heute schon leben fast 60 Prozent der Menschen
in diesen kiinstlichen, gebauten Umgebungen. Hier, in den Stiddten, ist
alles gemacht, alles kiinstlich, das Licht, die Materialien, die Getrinke,
die Speisen, sogar die Gesichter, die man sieht, und auch die Luft. In
allen Stiadten weltweit wichst die Zahl der klimatisierten Wohnriume;
man geht davon aus, dass sie sich bis 2050 verdreifachen wird.* Die
Aktivitit am Bildschirm ersetzt zunehmend Outdooraktivititen.” Die
Faszination von Indoorcomputerspielen® ist fiir viele Menschen unwi-
derstehlich; Spielkonzepte wie Pokémon-Go, die gezielt nach drauflen
locken, bleiben Ausnahmen.

Es ist, als zogen sich die Menschen aus der letzten Allmende, aus der
allgemeinen, mit allen anderen Menschen und mit den Tieren und
Pflanzen geteilten Luft zuriick — in private Atemriume, die technisch ge-
schaffen sind. Indoor statt Open Air: Die Luft wird aufwindig aufbe-
reitet, ehe sie hereingelassen wird. Deshalb ist es an der Zeit, die Luft
wieder neu kennenzulernen, und dazu mochte ich einladen. Erzihlen
werde ich in den Kapiteln dieses Buches das Abenteuer der Luftfor-

schung, von den allerersten Anfingen der Naturphilosophie in Grie-
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chenland bis hin zur modernen Pheromonforschung. Doch bevor die
Geschichte und die Geschichten erzihlt werden, ist es wichtig, sich erst
einmal auf die eigene, alltigliche Erfahrung zu besinnen. Wie erfahren
wir die Luft im Alltag, noch vor allen Experimenten und theoretischen
Spekulationen?

Es geht darum, sich dumm zu stellen und sich zu fragen, wie man die
Luft normalerweise erlebt, vor aller Wissenschaft. Luft — meist ist das fiir
uns nichts, und daran ist zumindest so viel richtig, dass sie viel weniger
auffillig ist als zum Beispiel Wasser. Man sieht normalerweise durch die
Luft hindurch, bemerkt sie nur, wenn sie triibe ist oder in der Hitze
flimmert. Auf einmal ist da nicht mehr nichts, sondern etwas, ein Etwas
allerdings, das vor allem als Storung auffillig ist und das man nicht so
richtig fassen kann. Man kann mit der Hand in der Luft herumwedeln,
aber man kann sie nicht greifen oder schopfen. Konkret erlebt man
eigentlich nur den Wind, den Atem oder den Geruch. Luft selbst hat
keine klaren Grenzen wie das Wasser. Man weif$ nicht, wo sie anfingt
oder aufhort. Wenn man zum Himmel schaut, konnte es durchaus sein,
dass iiberall Luft ist, zumindest zwischen der Erde und dem Mond und
noch dartiber hinaus. Man sieht ja keine Oberfliche, die die Luft ir-
gendwo begrenzt.

Hat die Luft tiberhaupt irgendeine Besonderheit, oder ist sie immer
nur neutraler Hintergrund? Einen typischen, unverkennbaren Duft hat
sie zumindest, auch wenn das immer wieder abgestritten wird. Klei-
dungsstiicke, die man linger an die Luft gehingt hat, aber auch die
Haare der Kinder, die drauf8en gespielt haben, haben drinnen fiir einige
Minuten einen ganz eigentiimlich erfrischenden Geruch: Und dies ist
offenbar der Geruch der ganz gewohnlichen allgemeinen Luft, den wir
nur deshalb normalerweise nicht wahrnehmen, weil unsere Nase, die
diese Luft dauernd einzieht, dagegen abgestumpft ist.

Luft ist iiberall, und sie wandelt sich dauernd, viel mehr als andere
Dinge. Sie weht und stromt aus allen moglichen Richtungen. Mal ist die
Luft lau, dann kalt, dann regelrecht heif}, mal trocken, mal feucht, mal
neutral, dann wieder erfiillt von Duft oder Gestank. Sie kann klar, licht-
durchflutet und stabil sein, aber auch triib und finster. Oft braut sich

etwas in ihr zusammen: Regenwolken, Gewitter, Hagel, Sturm. Es ist kein
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Wunder, dass die Gliicksgottin Fortuna gern als Luftgéttin mit wehen-
dem Haar dargestellt wurde, oft mit einem Segel, denn die Luft versinn-
bildlicht nicht nur den raschen, von Stunde zu Stunde méglichen Wech-
sel, der fiir das Gliick typisch ist und auf den man sich geistesgegenwirtig
einstellen muss, weil man ihn nicht steuern kann. Die Luft und ihre Lau-
nen sind auch ein Symbol fiir die groflen Extreme von gliicklicher Fahrt
bei gutem Wind bis hin zum Untergang im Gewittersturm.

Man versteht, dass in zahlreichen Religionen die Hauptgotter Wetter-
gotter waren, weil die Luft und das, was sie bringt, den grofSten Einfluss
auf die menschlichen Unternehmungen ausiiben. Und nicht nur das.
Vergleicht man die Luft mit den anderen Elementen, dann scheint sie
das bis heute ungezihmteste zu sein, denn wir kénnen ihr nicht vor-
schreiben, wie sie zu sein hat, wir konnen ihr Wehen nicht beeinflussen,
wihrend wir flieflendes Wasser durchaus aufhalten kénnen, auch das
Feuer kénnen wir, je nachdem, anfachen oder loschen oder es wenigs-
tens lenken, die Erde ist ohnehin der Bearbeitung preisgegeben. Der
Luft aber sind umgekehrt wir preisgegeben, sie blist uns ins Gesicht
oder gibt uns Riickenwind, sie erfrischt uns, oder sie macht uns krank.

Der Luft sind wir ausgesetzt, und das gilt auch im modernen Leben
unverindert, denn trotz aller Fortschritte der Meteorologie lasst sich das
Wetter, lassen sich die Zustinde der Luft nicht gestalten; sie lassen sich
auch nur sehr beschrinkt vorhersagen. Meist ist es daher an der Luft,
etwas mit uns zu machen, wihrend uns nur bleibt, uns auf ihre Launen
einzustellen.

Trotzdem tiberlassen wir ihr das Feld nicht vollstindig. Es gibt alltidg-
liche Luftaktivititen, es gibt Dinge, die wir mehr oder weniger bewusst
mit der Luft machen. Wir liiften zum Beispiel Riume, hingen Kleidung
an die Luft, um sie zu trocknen, wir ficheln uns an einem heifSen Tag
Luft zu, wir pfliicken Pusteblumen und schicken die kleinen Flugsamen,
die aussehen wie Minifallschirme, auf die Reise.

Die wichtigste aller Luftaktivititen aber, die niemand lernen muss, ist
das Luftholen, das Atmen. Frithmorgens zum Beispiel an einem warmen,
sonnigen Tag im Mai ein Fenster zum Garten oder zum Innenhof 6t
nen: Eine milde, weiche, freundliche Luft weht uns an wie ein Hauch,

auf den man gern mit einem eigenen Hauch reagiert: Abhh! Eine ganz
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NOVERCA EST

'HiS FORTVNA PAREN

1 Die Gottin Fortuna, hier auf einem Stich von Theodor de Bry
aus den Emblemata Nobilitati (1592), balancierend auf einer Kugel.
Ilhre Haare wehen im Wind, und auch sonst ist sie eng mit der Luft

verbunden. Sie kann Rickenwind, Wohlfahrt und Gliick,
aber auch Hagel, Feuer, Sturm und Untergang bringen.

alltdgliche Wohltat, man empfingt mit der frischen Morgenluft etwas,
das einen stirkt. Atmen ist ein Ein und Aus. Wir ziehen Luft ein und
atmen sie, wiarmer und feuchter, wieder aus. Mit dem Atem kommt
etwas aus unserem Innersten heraus und gibt, ob wir wollen oder nicht,
Kunde von uns, ob wir krank sind oder gesund, alkoholisiert oder niich-
tern, was wir gegessen haben und vielleicht auch, in welcher Stimmung
oder welchem kérperlichen Zustand wir sind.” Mit der Geburt began-
nen wir zu atmen, und fiir alle kommt der letzte Atemzug. Das Wort
«Atem», das mit seinem betonten A am Anfang das Gerdusch des Aus-
atmens zu imitieren scheint, ist uralt; es findet sich bereits im Alt-
indischen, das bekanntlich Teil der indogermanischen Sprachfamilie

und mit dem Deutschen verwandt ist. Dort ist atma nicht nur der
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Hauch, sondern auch die Seele und das Selbst und ein zentraler Begriff
der Philosophie. Auch in der deutschen Sprachgeschichte wurde Atem
lange Zeit als Ubersetzung fiir das Lateinische spiritus verwendet, und
man sprach zum Beispiel statt vom «Heiligen Geist» vom «Heiligen
Atem». Atem ist auch im modernen Sprachgebrauch kein rein stoffliches
Phinomen. Atem ist Leben. Atem ist aber auch Zusammenleben. Wo ge-
atmet wird, da atmet nicht nur einer, und was geatmet wird, war schon
mal Atem. Ein Luftraum ist immer auch ein Atemraum, in dem sich
der Atem vieler Wesen, lebender und toter, mischt. Den Atem der ande-
ren sicht und hort man manchmal, wenn sie aufSer Atem sind, durch
Anstrengung gendtigt sind, besonders tief und hérbar rasch zu atmen. In
der Coronapandemie war der Atem der anderen Anlass zu steter latenter
Sorge, wo einer keuchend atmete oder gar hustete, entfernte man sich
unwillkiirlich. Doch der Atem eines anderen kann auch als positiv und
begliickend empfunden werden, in Momenten grofiter Intimitit, wenn
der geliebte Mensch sich an einen schmiegt. Dann wirbelt der warme
Atem des anderen sanft an einem hinab.

Aus Luft wird Atem. Aus Atem wird Luft. Dieser Riicklauf in sich
selbst vollzieht sich im Kleinen wie im GrofSen. Wenn man von «Atem»
spricht, denkt man an etwas Warmes, etwas Beseeltes, etwas Leben-
diges. Dann ist immer auch ein Ursprung gemeint, eine Herkunft;
Atem ist Luft von jemandem oder von etwas, in erster Linie von leben-
digen Wesen.

Bei Aufregung geht der Atem (und der Puls) schneller, im Schreck
stockt der Atem. Jedes Geftihl hat seinen Atemrhythmus. Atmen hingt
aber nicht nur mit dem Herz, sondern auch mit dem Geist zusammen.
Wer zum Beispiel in einem Museum ein Detail eines Bildes betrachtet
und dann zuriicktritt, um das Ganze anzusehen, atmet dabei unwillkiir-
lich ein: Das lateinische Wort «Inspiration» bedeutet ja urspriinglich
«Einatmungy. Das Atmen ist so alltdglich und unscheinbar, dass uns gar
nicht auffillt, dass wir auch mit und durch den Atem, mit und durch die
Luft Dinge tun. Wir riechen, singen und sprechen.

Riechen ist vielleicht die alltdglichste Atemhandlung. Mal vollzieht es
sich unwillkiirlich, mal schnuppert man bewusst. Man atmet in kleinen

Portionen, intervallartig durch die Nase ein — und weif$ etwas, erkennt
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etwas, zum Beispiel, dass man den Kuchen im Ofen vergessen hat. Man
kann riechen, ob dieser oder jener Kollege iiber den Gang gelaufen ist,
auch wenn niemand mehr zu sehen ist. Man riecht, dass die Linden auf-
gebliiht sind, bevor man es sicht. Man riecht, ob in dieser oder jener
Wohnung gerade Hasch geraucht wird, auch wenn die Ttire verschlossen
ist. Nahezu alles riecht irgendwie, zum Beispiel auch dieses Buch. Und
alles, was beriihrt, benutzt, angefasst und angeatmet wird, dndert seinen
Geruch; und auch das konnte man an diesem Buch zeigen, wenn es
nicht ohnehin allseits bekannt wire. Riechen liefert nicht nur Informa-
tionen, sondern stiftet auch Beziehungen. Geruch versetzt sofort in eine
Stimmung, ruft Erinnerungen wach. Auch wenn das Riechen fiir man-
che ein niederer Sinn ist — eine Einschitzung, auf die wir noch zu spre-
chen kommen —, ist es doch von Bedeutung, wie schon die Redensarten
zeigen: «Den kann ich nicht riechen», heiflt es, um eine Abneigung hochs-
ten Grades anzuzeigen. Denn im Geruch riicken uns die anderen auf die
Pelle, sie dringen in uns ein, viel intimer als mit ihrer Stimme. Das kann
lastig sein, im Ganzen aber ist es wohltitig, weil es die Einsamkeit durch-
bricht. Der Autor Walter Kohl, der durch die Folgen eines Fahrrad-
unfalls den Geruchssinn vollstindig verlor, schreibt: «Nicht Sprache,
sondern Gerochenes macht dich zu einem Teil von dem wirklich ganzen
Ganzen. Alles, was existiert, ist in Kontakt, weil die duflersten Molekiile
von A, also die geruchstragenden Molekiile, an die geruchstragenden
Molekiile von B grenzen und sie durchdringen, jene von B an jene von
C, und so weiter, bis an das Ende des Universums [...].»' Hier wird die
zwischen den Wesen befindliche Luft zu einem Medium, das Verbin-
dung zwischen allem und allen schafft. Wo diese Verbindung nicht mehr
gespiirt werden kann, fehlt der Kontakt mit der Welt, das Geftihl des
Dazugehorens zum «ganzen Ganzen», auch wenn man weiterhin horen
und sehen kann. Kohl schreibt: «Es geht um Alleinsein. Es geht um das
Nichtaushalten des Alleinseins. Es geht um grofitmdgliche Nihe. Mit
dem Geruchssinn war groffere Nihe moglich als ohne Geruchssinn.»’
Anosmie, der Verlust des Geruchssinns, fithrt zu einem dramatischen
Weltverlust. Die Welt wird flach, verliert an Tiefe.

Kohl stellt vor allem den Verlust der Lust in den Vordergrund, denn

er konnte den Duft seiner Frau (und von Frauen tiberhaupt) nicht mehr
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wahrnehmen. Sein Begehren erlosch. Ahnlich haben in den letzten Jah-
ren, durch die Nachwirkungen einer Covid-19-Erkrankung, weltweit
Menschen auf unfreiwillige Weise erfahren, wie es ist, wenn man Luft
nur noch als Stoff und nicht mehr als lebendige Verbindung zur Welt er-
lebt.

Es gibt eine weitere Form des Atmens, die man oft vergisst, weil sie in
die tibliche Unterscheidung von Natur- und Geisteswissenschaft nicht
passt, namlich das Singen. Auch Singen ist eine dieser Luftaktivititen des
Alltags, denn gesungen wird nicht nur in der Luft, sondern auch mit der
Luft. Singen ist Atmen, genauer gesagt: klingendes Ausatmen, es hat
eine physisch-psychische Energie, die verwandeln kann, uns selbst und
andere. Ich bin kein musikalischer Mensch und gehe so gut wie nie auf
Konzerte, alle sind froh, wenn ich nicht singe, aber ich nahm einmal,
um etwas gegen meine nuschelige Aussprache zu tun, an einem Sprech-
workshop teil, der von einer Opernsingerin geleitet wurde; und die
Singerin empfing uns, indem sie in dem kleinen Besprechungsraum, in
dem wir sal8en, eine Arie aus Orpheus und Eurydike sang. Die Gewalt des
Klanges war ungeheuer. Die Luft war kein Stoff mehr, sie schmolz, wan-
delte sich in vibrierende, zirkulierende Energie. Was fiir eine Ariel Was
fur eine Luft ... Spiter gab es dann auch Singiibungen, wir sollten ein-
zeln einen einzigen Ton singen, erst leise, dann lauter, und wie ich da so
mein «aaaa» sang, war mir, als schmelze die Luft erneut, als entstehe da
eine lebendige Briicke zwischen mir und allen anderen, soweit mein
«aaaa» reichte. Dieser Klang flutete heraus aus mir und rollte als Welle in
die Welt, so kam es mir vor.

Singen ist nichts exklusiv Menschliches, auch manche Tiere singen,
viele Vogel zum Beispiel, selbst unter Wasser gibt es Singer, die Buckel-
wale. Eines aber tun nur Menschen, nimlich Sprechen. Sprechen ist
mehr als Rufen und anders als Singen, weil es viel feiner gegliedert ist.
Auch Sprechen ist Atmen, ténendes, artikuliertes Ausatmen. Vielleicht
hat sich das Sprechen aus dem Rufen oder dem Singen entwickelt, je-
denfalls setzt es sie voraus. Das Kleinkind ruft erst mal, gibt sein inneres
Leid, seinen Hunger, seinen Durst, seinen Schmerz in seinem Schreien
und Weinen kund; fiir lange Zeit sind das die ersten Laute, die man von

ihm hort. Die Auﬁerung wird ohne weiteres direkt auf den Atem auf-
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moduliert und richtet sich nach dem Atemrhythmus, der dann auch der
Rhythmus der Schreie ist. Dann brabbelt es, ein Atemzug wird mit
Mund und Zunge willkiirlich zergliedert, wie zugleich der Brei in der
Schiissel mit dem Loffel oder den Hinden. Beim Brabbeln ist der Klang
oft melodisch, dhnelt dem ruhigen Gesang mancher Vogelarten; und
schliefSlich heben sich aus dem dadaistisch klingenden Lautteppich ein-
zelne Worter hervor, die sich dann, ein groffer Moment, zu ersten Sitzen
zusammenschlieflen, die man verstehen kann. Sie bestehen zu Beginn
oft aus einem einzigen Wort, dessen Silben besonders betont werden:
«Baba?» — Wo ist Papa?

Wenn man einem Kind beim Brabbeln und Herumpusten zuhorrt,
dann ist das alles noch gut als Spiel mit dem Atem und der Luft erkenn-
bar. Bei den Gesprichen des Alltags ist man hingegen meist so auf den
Inhalt konzentriert, dass man die Luft, die dabei gepresst und gerieben
wird, gar nicht bemerkt. Wird man auf der Strafe im Winter angehalten
und nach dem Weg gefragt, nimmt man allenfalls noch am Atemwdolk-
chen wahr, dass da Luft von innen nach auflen dringt. Das Atmen kann
beim Sprechen so virtuos versteckt werden, dass man bei Profirednern
den Eindruck gewinnen kann, sie wiirden tiberhaupt nicht atmen miis-
sen. Nur wo einer, bevor er spricht, sich angestrengt hat, zum Beispiel
die Treppe heraufgerannt ist, geraten Rede und Atem aus dem Takt, und
die Luft bzw. der Atem, der sonst beim Sprechen fast unsichtbar und
unhorbar ist, wird wieder auffilliger.

Die Luft ist die Grundlage aller menschlichen Rede, denn wire sie
nicht so leicht beweglich und empfinglich fiir kleinste Anregungen, die
sie weitertrdgt, um sofort wieder bereit fiir neue zu sein, dann hitte die
Sprache nie entstehen kénnen.

Heute sind Gespriche oft technisch vermittelt, so dass die zentrale
Rolle der Luft fir die menschliche Kommunikation noch weniger auf-
falle. Heidegger hat einmal gesagt: «Dafd die Sprache lautet und klingt
und schwingt, schwebt und bebt, ist ihr im selben Mafle eigentiimlich,
wie daf8 ihr Gesprochenes einen Sinn hat.»™ In gewisser Weise sz das
Schweben und Beben der Sinn.

Was auch immer Menschen in den letzten zwei Jahrhunderten sonst

noch aus und mit Luft gemacht haben — Kunstdiinger, Sprengstofte,
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Chemikalien aller Art, Leuchtreklame, Heiffluftballons, Zeppeline, Jagd-
flieger, Uberschallflugzeuge, Kampfjets, Raketen, Paraglider, Drohnen,
Ventilatoren und Klimaanlagen usw.: Es wire nicht denkbar ohne ein
viel grundlegenderes Tun, das Sprechen. Denn die Luft hat noch eine
hohere Bestimmung hat als lediglich die, uns mit dem Gas Sauerstoft zu
versorgen und das Gas Kohlendioxid aufzunehmen. Wenn ich das Fens-
ter frithmorgens 6ffne, dann kiihlt die Luft nicht nur als Stoff meine
Haut, sie teilt mir auch etwas mit."”

Die Lufterfahrungen, die wir bislang betrachtet haben, sind allen
bekannt, auch wenn man sie vielleicht unter der Schicht der Gewohn-
heit ein wenig ausgraben muss. Es handelt sich um gewohnliche All-
tagserfahrungen, nichts, was man erst durch subtile Experimente im
Labor erfihrt. Schon diese Erfahrungen zeigen, dass Luft fiir uns nicht
nur etwas Materielles ist, das diese oder jene Beschaffenheit hat, das
etwa kiihl ist oder warm, feucht oder trocken. Luft kommt auch ins
Spiel, wenn wir uns mitteilen wollen, wenn wir etwas bemerken, etwas
wahrnehmen. Man kann der Luft nicht nur Sauerstoff, sondern auch
Informationen entnehmen. Sie gehort daher nicht nur in eine Reihe
mit anderen Stoffen, mit denen man sie vergleichen kann, sondern
auch in eine ganz andere Reihe, nimlich in die Reihe der Geistdinge,
der Geisteswerkzeuge, die Informationen enthalten und transportie-
ren. Diese Doppelnatur der Luft ist uns im Grunde allen bekannt.
Und diese Doppelnatur ist auch, wie wir sehen werden, ein Thema der
wissenschaftlichen Erkundung der Lutft.

Diese wissenschaftliche Erkundung ist eine spezialisierte und ziem-
lich technische Erfahrung, die oft in ganz speziellen Riumen, in Labo-
ren, mit speziellen Instrumenten gewonnen wird. Sie ist gegentiber der
Alltagserfahrung dadurch gekennzeichnet, dass sie grundlegend Neues
entdecken kann. Sie kann zum Beispiel neue, bislang unbekannte Luft-
arten, Mikroorganismen oder auch bislang unbekannte Planeten und
ganze Galaxien und, vermittelt dadurch, neue Zusammenhinge entde-
cken, durch die unsere Vorstellungen von der Welt tiber den Haufen ge-
worfen werden. Darin liegen ihr Wert und ihre Bedeutung, daher riihrt
auch das hohe Ansehen, das diese Erfahrung in unserer Gesellschaft hat.
Allerdings hat diese Erfahrung auch die Tendenz, sich abzukapseln und



Was ist Luft?

immer stirker zu vereinseitigen. Sie muss daher immer wieder mit der
Alltagserfahrung ins Gesprich gebracht werden. Nur so kann sie wirk-
lich zu einem vertieften Verstindnis beitragen. Das ist es, was in diesem
Buch geschehen soll. Dabei gehe ich historisch vor, suche die Orte und
Personen auf, an denen bestimmte Entdeckungen gemacht wurden, be-
schreibe die oft ganz primitiven, geradezu biuerlichen Gerite, weil so
die enge Verbindung der Wissenschaft zum Alltag sichtbar werden kann.

Im Mittelpunkt steht dabei die empirische, experimentelle Forschung,
die sich in Europa ungefihr ab dem 16. Jahrhundert entwickelte. Sie ist
es, die unser modernes Bild von der Luft formte. Luft wurde nun nicht
mehr als au8erzeitliches Element, das von Anfang an da war, angesehen,
sondern immer mehr mit den Lebewesen und ihrer Geschichte verbun-
den. Im Grunde wurde die Luft als Duft des Lebens gedeutet, als etwas,
das das Leben durch alle Lebewesen hindurch erzeugt und immer wieder
erneuert.

Dieses experimentelle Forschen begann in der Frithen Neuzeit, es
hatte aber seine Voraussetzungen in der Antike, weil in der Antike erst-
mals die Disziplin eines rationalen und klaren Denkens entwickelt
wurde und zugleich ein niichternes Verhiltnis zur Umgebung, das nicht
dadurch eingeschrinke ist, dass man meint, von lauter tibernatiirlichen
und tibermenschlichen Wesen umgeben zu sein, die man durch sein
Handeln oder Denken beeinflussen konnte.

Deshalb erzihlt der erste Teil unter dem Titel Die Luft im Kopf die
Voraussetzung fiir alles andere, nimlich den Prozess, wie die traditio-
nelle Deutung, die in der Luft und in den Winden das Walten géttlicher
Wesen wahrnahm, mit denen man sich gut zu stellen hatte, durch eine
Deutung abgeldst wurde, die die Luft als Sache ansah, deren Verhalten
nicht in Analogie zum Menschen gedeutet werden kann, sondern die
cher aus der Analogie zu anderen Stoffen, insbesondere zum Wasser, zu
verstehen sei.

Der zweite Teil, Die Luft im Fass, erzihlt dann vom Neustart der wis-
senschaftlich-philosophischen Luftforschung in der Frithen Neuzeit.
Der wesentliche Unterschied zwischen der neuen Forschung und dem
antiken Luftdenken liegt weniger darin, dass nunmehr verstirkt mathe-

matisch gearbeitet wiirde. Erst ganz allmihlich wird die Mathematik
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fur die Naturwissenschaft wichtiger. Am Anfang steht vielmehr ein Ge-
fuhl, der Impuls, neu anzufangen und sich vom Biicherwissen zu losen.
Hin zur Erfahrung, auf die besonders der ungeheuer einflussreiche Arzt,
Alchemist und Naturphilosoph Paracelsus hinwies. Er entwickelte neue
Ansitze fiir ein stirker empirisches Luftdenken, dachte schon iiber die
Maoglichkeit einer «Luftscheidekunst» nach.

Grundlegend fiir den Aufbruch der Wissenschaften in der Frithen
Neuzeit war, wie es auch die Zeitgenossen selbst sahen, die Entwicklung
der «Kunst, Erfahrungen zu machen», die Versuchskunst, durch die ganz
neue Phinomene wahrnehmbar wurden. Dadurch ist nach und nach,
wie der Jesuit René Rapin 1673 schrieb, «das Gesicht der Erde» verwan-
delt worden. Der Himmel bewege sich nun nach neuen Prinzipien, die
Luft sei aufgeklirt, man wisse mehr tiber das Meer und die Erde.” In den
sechs Jahrzehnten seit 1610 habe man mehr gelernt als im Jahrtausend
davor. Damals, 1610, hatte Galileo Galilei seinen Sternenboten (Sidereus
Nuncius) publiziert, in dem er erstmals astronomische Beobachtungen,
die er mit seinem Teleskop gemacht hatte, beschrieb. Nur mit neuen
Instrumenten und Apparaten freilich wire man nicht so weit gekom-
men. Es brauchte auch die Kreativitit und die Kiihnheit, ganz neue
Worte zu prigen, um dem neuen Denken eine angemessene Form geben
zu konnen, um die neuen Beobachtungen benennen und beschreiben
zu konnen. So hat zum Beispiel unser moderner Gasbegriff seinen Ur-
sprung in jener Zeit.

Die Geschichte der eigentlichen Entfaltung der modernen Luftfor-
schung, die im spiten 17. Jahrhundert beginnt, erzihle der dritte Teil:
Die Luft im Glas. Das 17. und 18. Jahrhundert sind die klassische Epoche
der modernen Luftforschung. Sie ist so reich an neuen Einsichten, dass
hier nur ganz wenige wichtige Autoren beriihrt werden kénnen. Das
frithe 19. Jahrhundert widmet sich in erster Linie der chemischen Ana-
lyse der Luft, die durch einfache, aber geniale neue Experimentiermetho-
den moglich wurde. Dabei gelangen sensationelle Entdeckungen, die
man zu den bedeutendsten wissenschaftlichen Entdeckungen aller Zei-
ten zihlen kann: Sauerstoff, Stickstoff, Kohlendioxid, Methan, Ozon usw.
wurden entdeckt. So konnte, als Konsequenz aus diesen unvergleichlich

bedeutsamen Entdeckungen, nicht nur eine neue Theorie der Luft
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formuliert, sondern zugleich auch ein neues Verstindnis der Natur ent-
wickelt werden, das die Natur nicht mechanistisch deutete, sondern als
lebendiges System, in dem die Lebewesen tiber die Atmosphire mit-
einander verbunden sind. Atmen ist nicht auf Menschen, Tiere und
Feuer beschrinkt. Auch die Pflanzen atmen; und beide Atemstrome sind
wieder ein neues Ein und Aus, ein neuer Kreislauf. Durch diesen Kreis-
lauf, der von den Tieren zu den Pflanzen geht und wieder von den Pflan-
zen zu den Tieren zuriickkehrt, erhilt sich das Leben und stabilisiert in
stetem Prozess die ganze Natur, deren innerstes Wesen damit als Atem
bezeichnet werden kann.

Der vierte Teil schliefSlich, unter dem Titel Die Luft in der Nase, ist
den Anfingen der modernen 6kologisch-psychologischen Luftforschung
gewidmet, die im spiten 19. Jahrhundert begann und heute noch keines-
wegs abgeschlossen ist. Wihrend die Luftforschung bis ins 19. Jahrhun-
dert iberwiegend materialistisch betrieben wurde, galt es nun, die Bezie-
hungen zwischen Luft und Geist herauszuarbeiten. Wurde zuvor nur
die Luft im Glas untersucht, so erforscht man jetzt auch die Luft in der
Nase.

Die Luft stellt sich in dieser Forschung, wie ich zeigen will, nicht nur
als Gasvorrat oder Gasschicht dar, sie ist auch ein in stindiger Umbil-
dung begriffener Bezichungs- und Kontaktraum. Sie ist aufgeladen mit
Sinn und Bedeutung. Tausenderlei Bindungen und Beziechungen bilden
sich von Moment zu Moment. Jeden Morgen ist sie wieder wie neu
und aufnahmebereit, hat sich als Kommunikationskanal und Kommu-
nikationsmittel wieder regeneriert, sozusagen ausgeschlafen. Die Mit-
teilungen, die mit der sich bewegenden Luft unterwegs sind, sind Stun-
denblumen, oft nur Minutenblumen, sie haben keine Dauer, sondern
vergehen, um anderem Platz zu machen. Die Luft stiftet den vieladrigen
Kontakt zwischen den Lebewesen und ihre Gemeinschaft, sie infor-
miert, synchronisiert und synergetisiert. Die Luft enteinzelt die Lebe-
wesen, sie ermoglicht Kontakt, nicht nur, weil sie durchlissig fiir das
Licht ist. Sie ist Energie, die verbindet, aktive Botin von einem zum
anderen, mit ihr, die alles und alle durchdringt, treten die Lebewesen in
Kontakt. Verglichen mit dem Wasser ist die Luft aufgrund ihrer hohe-

ren Transparenz und ihrer leichteren Beweglichkeit, aufgrund ihrer ge-
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ringeren Dichte das schnellere und bessere Kommunikationsmedium.
Sie ist die zitternde Mitte, die alle Lebewesen verbindet.

Neben der Wissenschaft und in Reaktion auf sie befassen sich auch
Kiinstler, Maler, Musiker und Schriftsteller immer wieder mit der Luft.
Ich versuche in allen Teilen des Buches und auch durch die Auswahl der
Illustrationen deutlich zu machen, dass kiinstlerische Auseinanderset-
zungen mit der Luft komplementir zu den wissenschaftlichen sind. Sie
arbeiten nicht mit Begriffen, Theorien und Experimenten, sondern mit
den Mitteln der Phantasie. Auch die Kiinste bereichern und vertiefen
unser Verstindnis der Luft. Das letzte Kapitel stellt deshalb ganz explizt
die Luftforschung eines Dichters in den Mittelpunke, nimlich Elias
Canettis Konzept der Atemridume, des Atemgedichtnisses und des Atem-
bildes.

Vor dem Hintergrund der Historie stellt dann der Epilog die Frage
nach der Luft der Zukunft. Wie atmen wir morgen? Uberwiegend sind
die Prognosen diister. Da bietet es sich an, die Luft selbst zu befra-
gen ...

In diesem Buch will ich einladen, durch die Geschichten hindurch
etwas neu kennenzulernen, das allen vertraut und fremd zugleich ist, die
gewohnliche Luft. Zwar ist sie, die Luft, etwas Unscheinbares. Und doch
haben sich die Menschen schon frith dariiber Gedanken gemacht. Sie er-
dachten erst Bilder und Geschichten, spiter Begriffe, noch spiter Theo-
rien. Diese Stufen des Luftdenkens hingen viel stirker zusammen, als
man meinen sollte. Es lohnt sich, sie kennenzulernen. Und ein wenig
luftkundiger zu werden, die Luft besser und vielseitiger wahrzunehmen
und damit auch den Atem; denn beides ist, wie jedes einzelne Kapitel
zeigt, nicht voneinander zu trennen: Aus Atem wird Luft, aus Luft wird

Atem.
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«Ruft euren Schwager zu Hilfe»

Die alten Windgotter und ihr Weiterleben

Als Nordlinder hat man manchmal den Eindruck, dass das atmospha-
rische Walten einen in Italien viel stirker einnimmt und mitnimmt und
einen bis in die Fingerspitzen mit Midigkeit oder Frische, Spannung
oder Gelostheit erfiille. Alle gefiihlvollen Atmosphiren sind intensiver
als bei uns, die driickende Mittagshitze ebenso wie die milde Mond-
nacht. Die Luft selbst scheint mehr Luft zu sein als im Norden. Man hat
gesagt: «Ohne Sinn fiir das Wetter gibt es keinen Sinn fiir Italien.»" Man
spiirt, sobald man die Tauerntunnel hinter sich gelassen hat und die
Berge hinabfihrt, ihren seidenweichen Anhauch. Was es auch immer an
Wetter gibt, es wird durch das meist nahe Meer zusitzlich gesteigert und
eindrucksvoller gemacht. Ein bleierner Hitzetag ist in der Lagune von
Venedig noch bleierner. An den Kiisten, die in Italien nie ganz fern sind,
zeigt sich die Luft in ganzer Pracht, denn man kann viel tiefer in sie
hineinsehen, die Wolken sind ganz anders sichtbar und haben einen
ganz anderen Auftritt. Und auch die Winde haben mehr Charakeer, eine
klarere Personlichkeit als bei uns im Binnenland. Das gilt vor allem fiir
die Bora, die an der Adria weht.

In Triest, der «Stadt der Winde», heifdt es, man spiire im Vorhinein,
wenn die Bora sich nihert. Die Menschen verhielten sich dann anders,
seien unberechenbarer. Wenn er dann da ist, jener Nordwind, der Bora
genannt wird, ist es ein Spektakel — der Himmel wird, jedenfalls bei der
«hellen Bora», der bora chiara, mit einem Male klar, man kann weit
schauen, die Karnischen Alpen, weit entfernte Berge, die sonst gar nicht

sichtbar sind, auf einmal sind sie zum Greifen nah. Das Meer ist weif3
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aufgewiihlt, die Fahnen knattern und knallen, die Stahlseile singen, und
in der Stadt muss man schauen, dass man sich festhilt, um nicht nieder-
geworfen oder mitgerissen zu werden.

Denn die Bora zeichnet sich nicht nur durch heftige, plotzliche Boen
aus, sie kann Geschwindigkeiten von bis zu 150 Stundenkilometern und
mehr erreichen. Dann hat sie eine unvorstellbare Wucht. Es kdnnen so-
gar Straflenbahnen und Lkw umgeworfen, Menschen mehrere Meter
durch die Luft gewirbelt werden.

Ist die Bora sehr stark, kann man nachts nicht schlafen, denn iiberall
pfeift und singt der Wind, er riittelt am Dach und am ganzen Haus.
Seine Stimme wechselt, er singt, winselt und klingt, er kann aber auch
briillen, und im Haus kann es sich anhéren, als fahre gerade ein Giiter-
zug tiber einen hinweg. Meine Schwiegermutter, die in Triest und mit
der Bora aufgewachsen ist, erinnert sich, dass schulfrei war, wenn die
Windgeschwindigkeit 120 Kilometer in der Stunde erreichte.

Die Bora hat einen Gegenspieler, den Scirocco, einen heiflen Wind
aus dem Siiden, der nicht selten mit Sand befrachtet ist. Er geht einher
mit Schwiile, dunstiger Luft und schlechter Sicht. Dieser Wind bringt
gesundheitliche Probleme mit sich, genannt werden Verdauungspro-
bleme, Kopfschmerzen, Gliederschmerzen oder Migrine; wihrend man
der Bora das Gegenteil nachsagt, denn es heifst, dass die Bora, davon
abgesehen, dass sie durch ihre schiere Gewalt gefihrlich oder jedenfalls
lastig ist, eher anregend wirke und sogar freudige Stimmung bringt.”

Beide Winde haben eine ganz ausgeprigte Charakeeristik, wirken le-
bendig und sind geradezu Personlichkeiten.” Wihrend der Name «Sci-
rocco» aus dem Arabischen stammt (und Stidostwind bedeutet), ist der
Name «Bora» griechischen Ursprungs. Der Wind leitet sich von der alten
Bezeichnung fiir den als Personlichkeit gedachten Nordwind her, denn
der hief§ im Altertum Boreas. Boreas gilt als urtiimlicher Bergwind.

Wie jede mythische Gestalt ist Boreas eingebunden in ein Netz von
Verwandtschaften. Er gilt, so erldutert Hesiod, als hervorgegangen aus
der Verbindung des Titanen Astraios, zugleich Gott der Abenddimme-
rung, mit der Eos, der Gottin der Morgenrdte. Dies spiegelt auch die
Wahrnehmung wider, dass die Winde etwas mit dem Gang der Sonne

zu tun haben; sowohl am Tagesverlauf ist dies zu merken als auch im
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Verlauf des Jahres. Der Nordwind ist besonders kriftig in der sonnen-
armen Jahreszeit.

Boreas selbst hat auch wieder Kinder, insbesondere gilt er als Vater
schneller Pferde, was man versteht, denn Schnelligkeit ist eine sprich-
wortliche Eigenschaft des Windes. Aber er ist auch ein Riuber; so
erzihlte man die Geschichte, dass er eine athenische Kénigstochter
namens Oreithyia geraubt habe. Angeblich hatte er zuvor vergeblich
beim Vater um die Hand angehalten, umbhiillte dann, nachdem er ab-
gewiesen worden war, seine Angebetete mit Nebel und raubte sie. Die
Oreithyia wurde so zu einer wahren Windsbraut, und mit ihr hatte
Boreas vier Kinder, zwei Jungen und zwei Midchen. Zugrunde liegen
konnte diesem Mythos ein reales Ereignis, wie schon Platon im Phaidros

vermutet. Es sei moglich, dass vielleicht ein Kind beim Spielen am
Ufer des Flusses Ilissos bei Athen durch einen Windstof$ ins Wasser fiel

km. all'ora e parecchi sono finiti all’ospedale.
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und mitgerissen wurde. Dass ein Windgott immer auch ein Riuber ist,
weifs allerdings jeder, denn wem hat nicht schon der Wind etwas ent-
rissen?*

Der impulsive Nordwind, der Boreas, erfreute sich in Griechenland
grofler Verehrung. Als der Perserkonig Xerxes 480 v. Chr. einen Feldzug
gegen die Griechen startete, hatte das Orakel den Athenern geraten, sich
an ihren «Schwager» zu wenden, was man gleich auf den Windgott be-
zog, weil man sagte, dass Boreas aufgrund des Raubs der Konigstochter
mit den Athenern in eine Art von Verwandtschaftsverhiltnis geraten
war.

Der Boreas hatte sich dann auch eindeutig auf die Seite der Athener
gestellt, als er durch energisches Dazwischengehen bei der Seeschlacht
gegen die Perser bei Kap Artemision im Jahre 480 zum gliicklichen Aus-
gang beitrug. Diese Seeschlacht ging der viel bekannteren bei Salamis
voraus. Die Schiffe der Athener lagen zunichst gut geschiitzt vor Anker.
Am Morgen der Schlacht geriet nach einer windstillen Nacht das Meer
in Bewegung. Dies veranlasste die Griechen, sofort sowohl dem Boreas
als auch der Oreithyia zu opfern und diese zu bitten, ihnen beizustehen.
Und tatsichlich stiirzte sich Boreas, als heftiger, plotzlicher Fallwind,
auf die etwas entferntere «Barbarenflotte», wie Herodot im 7. Buch der
Historien schreibt. Der plotzliche Sturm vernichtete einen betrichtlichen
Teil der Schiffe der Perser.

Und so errichteten die heimkehrenden Athener dem Boreas in Athen,
am Ufer des llissos, einen Tempel. Aber nicht nur hier, auch anderswo
opferte man dem Nordwind, auch bei recht unbedeutenden Gelegen-
heiten, wenn man etwa meinte, der Wind wehe ein wenig zu heftig. So
erzihlt Xenophon, man habe, als er mit seinem Trupp tiber ein Gebirge
zog und dabei von einem schneidenden Nordwind geplagt wurde, auf
Rat der Seher hin dem Nordwind geopfert. Dies habe dann auch, nach
Meinung vieler Manner jedenfalls, einen Effekt gehabt. Den Wind durch
Bitten oder Opfer oder auch durch Gesinge zu mildern, war fiir die
Griechen ein alter Brauch. Geopfert wurden zum Beispiel Hihne, in
alten Zeiten sollen aber auch Menschen geopfert worden sein. Auf den
Feldern standen kleine Altire, die den Winden geweiht waren, was da-

mit zusammenhing, dass man die Winde als die entscheidenden Fakto-
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ren fiir Gedeihen oder Verderben der Feldfriichte ansah. Dargestellt
wurde Boreas oft als birtiger, gefliigelter Mann, der aus vollen Backen
blast, bisweilen hatte er als Attribut noch ein Muschelhorn dabei, um
anzuzeigen, dass er ziemlich laut werden kann. Der Wind ist hier also
der Atem einer {ibermichtigen, tibernatiirlichen Person.

Ihm beigesellt waren die anderen personifizierten Winde, so der Notos,
der an der Adria heute als Scirocco bezeichnet wird, ein Verderben
bringender Siiddwind. Dieser Wind baut sich langsamer auf, er geht mit
tieflliegenden Wolken einher und bringt Regen und Schwiile. Von einem
Kult fiir ihn ist nichts bekannt, doch wird er 6fter anschaulich geschil-
dert, zum Beispiel von Ovid, der ihn in den Metamorphosen als Unter-
gangsboten in Szene setzte, mit triefenden Fliigeln und nassem Bart setzt
er die Welt unter Wasser. Und bei einem ordentlichen Scirocco kann
man durchaus apokalyptische Gefiihle bekommen, vor allem wenn man
ihn auf dem Meer erlebt, denn dieser Sturm nimmt aufgrund der eilen-
den tiefen Wolken jede Sicht, wichtige Landmarken werden eingehiill,
man verliert die Orientierung. Oft liegt er mit dem Boreas im Kampf,
und es kommt vor, dass er von diesem geradezu verjagt wird.

Wichtig war in der Antike auch noch der sanfte Westwind, den man
Zephyr nannte und verehrte, weil er mit der milden, weichen Luft das
Wachstum aller Pflanzen beforderte. Sein Attribut waren Friichte und
Blumen, die er bei sich trug, da man davon ausging, dass genau dieser
Wind fiir Wachstum und Fruchtreife sorgte. Wie die tibrigen Winde
war auch der Zephyr ein Sohn des Titanen der Abenddimmerung mit
der Eos, der Géttin der Morgenréte, und wie seine Briider zeugte auch
er wieder Kinder, meist Pferde, wie Boreas. Doch Zephyr hatte noch ein
besonderes, bis heute berithmtes Kind, es wird ihm nimlich der Eros als
Sohn zugeschrieben. Dieser wurde von Iris, der Gottin des Regenbogens,
zur Welt gebracht. Und dass ausgerechnet der Zephyr damit der Vater
des Eros ist, jenes alten Gottes, an den moderne Menschen am ehesten
glauben, diirfte damit zusammenhingen, dass die milden, frithlingshaf-
ten Westwinde eben oft mit den berithmten Friihlingsgefithlen zusam-
menhingen.

Die Windgottheiten, die simtlich minnlich gedacht wurden, galten

manchen als Knechte eines obersten Windgottes namens Aeolos, der sie,
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3 Auf dieser Windrose sind insgesamt zwolf Windgotter dargestellt,

die aus verschiedenen Richtungen blasen und Heil oder Verderben
bringen. Oben der machtige Boreas, ihm genau gegentber der tble Notos,
der aus dem Stden weht. Links im Westen noch Zephyr, der allem
Wachstum (und der Liebe) forderlich ist.

wenn sie nicht wehen, in Sicken verschlossen aufbewahrt oder in Hoh-
len einpfercht. Eng war auch ihre Beziechung zu Zeus, dem obersten
Gott, der als Blitzeschleuderer hiufig als Wettergott angesehen wird.
Man hielt die Windgotter fiir Boten des Zeus, denn sie kamen oft von
Bergen herab. Zu ihren Nachfolgern in der Welt der Imagination und
der Kunst zihlen die Engel der christlichen Kirchen, jedenfalls erinnert
die Darstellung der Engel als gefliigelte Wesen, die Botschaften tiber-
bringen, sehr auffillig an die Darstellung der Windggtter in der Antike.’

Auch mit der Musik waren die Windggtter eng verbunden, was plau-
sibel ist, da jede horbare Stimme mit einer leichten Luftbewegung ein-

hergeht — Sprechen und Singen sind ja nichts anderes als tonendes



«Ruft euren Schwager zu Hilfe»

Atmen — und weil der Wind selbst schon Klinge erzeugt, wenn er durch
das Laub oder auch durch kahle Zweige und Schilfrohr saust oder wenn
er die Seile an Schiffs- oder Fahnenmasten zum Singen bringt und die
Fahnen zum Knattern.

Die Winde — verstanden als Gottheiten — wurden allgemein, nicht
weniger als die Sonne, als das Belebende schlechthin angesehen. Es gab
in der Antike die Auffassung, der Gott Aeskulap, der Gott der Heil-
kunst, sei in Wahrheit eine Personifikation der Luft, weil gute Luft und
ein gutes Klima das Gestindeste nicht nur fiir Menschen, sondern auch
fiir Tiere und Pflanzen seien.’ Und Arzte arbeiteten in der Antike tat-
sichlich ganz konkret mit der Luft, verordneten etwa Ortswechsel, um
Krankheiten zu heilen. Bei der Mund-zu-Mund-Beatmung ist vollends
offensichtlich, dass Luft lebensrettend sein kann; auch dies war bereits in
der Antike bekannt. Damit hingt zusammen, dass in der Antike Arzte,
aber auch manche Philosophen wie zum Beispiel Empedokles in dem
Ruf standen, sich nicht nur mit gesundheitsschidlichen Liiften und
Winden auszukennen, sondern Winde beschworen zu kénnen, um so
Schaden von den Menschen abzuwenden.

Nicht zuletzt hatten die Winde und hatte die Luft eine wichtige
Funktion im Totenkult. Die Seele stellte man sich als einen feinen
Hauch vor. Sie gelangte, zusammen mit dem personlichen Charakter
und dem Schicksal, mit dem allerersten Atemzug in das Neugeborene.’
Und mit dem letzten Atemzug verlief§ die Seele den Menschen, um von
nun an durch die Luft zu irren. Mancherorts gelten Vogel als verzauberte
Seelen, und weltweit ist die Idee des Seelenvogels verbreitet.” Die Atmo-
sphire war der natiirliche Aufenthaltsort der Seelen der Verstorbenen.’
Sie war daher immer auch ein heiliger und geheimnisvoller Raum, er-
fiillt von Prisenz.

In der Luft scheiden sich die Geister, denn die hoheren Zonen der
Atmosphire und schlieflich die Sterne dachte man sich als Ort der guten
Seelen, wihrend sich die weniger Guten weiter unten aufhielten und die
noch Lebenden heimsuchten. Und hier haben die Winde eine wichtige
Funktion. Denn da man die Seele selbst fur luftartig hielt, stellte man
sich vor, dass die Winde sie nach dem Tod begleiten und in ihrem Rei-

nigungsprozess unterstiitzen. So umgab der alte Mythos die Menschen
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von der Geburt bis zum Tod mit Luftwesen und Luftgottheiten. Auf
alten Sakrophagen sind die Windgotter als Reliefhiguren zu sehen, sie
blasen die Seele des Verstorbenen an, den sie damit liutern.

Dieser alte Mythos rund um die Windgétter hatte eine tiberzeugende
innere Konsistenz und Geschlossenheit, denn er integrierte nicht nur
viele auffallende Phinomene, die sich rund um jene Winde, die im Mit-
telmeerraum typisch waren, beobachten liefen, er verband auch auflen
und innen und gab Antwort auf existentielle Fragen. Man kann von
einer umfassenden Religion sprechen, die Elemente eines Kultes ent-
hielt, erginzt durch Zeremonien, Opferrituale, Tempel und Altire, Ge-
briuche und Institutionen, in denen der Kult gepflegt wurde. Das alte
Winddenken war Teil eines umfassenden Geflechtes von Erzihlungen,
die das Leben und das Sterben und sogar noch die Zeit nach dem Tod
trug und orientierte. Diese Erzdhlungen und das mit ihnen vermittelte
Wissen waren leicht verstindlich, denn sie sprachen von Handlungen,
von Ereignissen, von Verwandtschaftsverhiltnissen, von Kindern, von
Liebe und Hass. Alles Dinge, die jeder Mensch kennt. Die Mythen ver-
banden die Ereignisse in der Natur mit den wichtigsten Ereignissen des
Menschenlebens und integrierten alles zu einer sinnvollen Erzihlung,
die auch den Tod einschloss."”

Was man bei diesen alten Mythen sehr gut nachvollziechen kann, ist,
dass hier niemand daran gedacht hat, im Wind, wie wir das tun, etwa
cine blofle Luftbewegung oder gar ein neutrales Naturphinomen zu
sehen. Wind war immer Atem, und zwar Atem dieser oder jener Gott-
heit. Was Menschen im Kleinen tun, jemanden anblasen, das taten die
Gotter im GrofSen. Und an der Art des Atems, des Windes konnte man
den Gott erkennen, ob es Zephyr oder Boreas oder Notos war; man
konnte seine Stimmung erkennen und wusste darauthin, was zu tun ist.
Wias fiir uns heute ein Etwas ist, das war frither einmal ein Jemand, wie
es ja auch in dem minnlichen grammatischen Geschlecht fiir den Wind
im Deutschen und in mehreren anderen europiischen Sprachen immer
noch zum Ausdruck kommt. Dieser Jemand ist zwar klar ein hoheres
Wesen, aber man kann mit ihm trotzdem sozial interagieren wie mit
ganz normalen Menschen, ihn zum Beispiel durch Geschenke freund-

licher stimmen. Man kann durch Opfer versuchen, auch mit dem Wind
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gut zurechtzukommen. Und das Wissen, das von diesen Gottern in My-
then zirkulierte, ist strukturell ganz dhnlich wie das, was man von Freun-
den oder Nachbarn hat, es ist eine Art soziales Wissen. Denn irgendwie
sind die Gotter auch nur Menschen. Sie stehen, wie die Menschen, in
bestimmten Verwandtschaftsbezichungen. Angegeben sind im Mythos
immer die Eltern, manchmal die GrofSeltern und auch die Partner, die
Kinder, die Freunde und die Feinde. Durch diese verwandtschaftlichen
und sozialen Bezichungen sind die Gottheiten mehr oder weniger be-
stimmt. Wie naheliegend diese Personifikationen sind, sicht man daran,
dass sie zum Beispiel in Triest immer noch nicht ganz verschwunden
sind, wo die Bora immer noch als eine Art Personlichkeit angesehen
wird. Selbst Opferbriuche fiir Winde konnten von Volkskundlern noch
im 20. Jahrhundert in manchen griechischen Dérfern ausfindig gemacht
werden.

Es ist nicht erstaunlich, dass in der Literatur, in der Musik und Kunst
die alten Gotter munter weiterleben. Schon in dem Epos der Lusiaden,
das von dem Dichter und Seefahrer Luis de Camoes verfasst wurde und
die Entdeckung des Seewegs nach Indien verherrlicht, tauchen die
Winde immer wieder als Akteure auf. Im Sechsten Gesang, der vom letz-
ten Abschnitt der Reise handelt, gerdt das Schiff der Portugiesen kurz
vor der Ankunft in einen Seesturm, den der Dichter als Streit gestaltet:
Boreas, der Nordwind, kimpft mit seinem Feind, dem Siidwind Notos,
das Schiff Vasco da Gamas tanzt auf wiitenden Wellen, die Winde pfei-
fen in der Takelage, nicht endender Donner begleitet die Blitze, der
Himmel scheint aus den Fugen zu springen, bis schlieSlich die streiten-
den Gotter von ihren jeweiligen Gemahlinnen besinftigt werden und
vom Streit ablassen; Vasco da Gamas Schiff kann Calicut an der Malabar-
kiiste ansteuern und erreicht Indien, das Ziel der Reise.”

Der Boreas tritt, zweihundert Jahre spiter, auch in den Gedichten
Ossians auf, die im 18. Jahrhundert berithmt waren und die man fiir ur-
alte Gesinge und Epen aus der keltischen Mythologie hielt, wihrend sie
tatsichlich von dem schottischen Schriftsteller und Politiker James Mac-
pherson verfasst wurden. Die Filschung hinderte nicht die begeisterte

Rezeption, vor allem die Autoren des Sturm und Drang, aber auch die

Dichter und Maler der Romantik liebten ihren Ossian. In den Gedich-
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4 Der Turm der Winde
in Athen ist ein Uber

2000 Jahre altes antikes
Bauwerk, das als Wetter-
station diente. Auch

Sonnenuhren waren daran

angebracht. Oben sind die

Reliefs von insgesamt acht

Windgottern zu sehen.
Stahlstich, 1882.

TUAMN DER WINDE 19 ATHEN.

ten ist es abermals der Boreas, der Nordwind, der von den Bergen her-
kommt und zu den Kiisten weht, der durch Heidekraut und Gras pfeift
und der 6fter angerufen wird, um Botschaften zu tiberbringen.” Auch in
der Novelle Sophie Ariele, auf die wir im neunten Kapitel, wenn wir uns
mit dem Luftdenken der Romantiker befassen, ausfiihrlicher eingehen,
spielt der Boreas als Vater der Titelheldin eine Rolle. Und nochmals
zweihundert Jahre spiter trifft man ihn zum Beispiel in den Triest-Kri-
mis von Veit Heinichen an, wo er als Bora sein Unwesen treibt, meist
weniger als Akteur, sondern eher in der traditionellen Rolle eines Stim-
mungsindikators, der sichtbar macht, wie es in der Seele des Helden aus-
sieht.”

In der lyrischen Dichtung des 19. und 20. Jahrhunderts ist es oft der
Zephyr, der als Symbol des Gliicks und der Vers6hnung weht. Schon
Goethe hatte sich in dem Gedicht Mit einem gemalten Band an den mil-
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den Westwind gewandt, den er zum Boten eines mit Blumen geschmiick-
ten, «luftigen» Bandes macht, das er seiner Liebsten zukommen lassen
will: «Zephir, nimms auf deine Fliigel / Schlings um meiner Liebsten
Kleid». Spiter, in einem Gedicht im Spanischen Liederbuch von Paul
Heyse und Emanuel Geibel, wird er als «sanfter West» angeredet, als
«murmelndes Liiftchen, Bliitenwind / Der die schone Welt durchwan-
deltr; dieser milde Wind schweift zwischen den Zweigen und erinnert
den Dichter an frithere Wonnen." Das Lied wurde von dem Komponis-
ten Adolf Jensen so gliicklich vertont, dass man tatsichlich meint, den
murmelnden Wind in den Blittern der Ulme zu horen.

Doch Zephyr ist nicht nur ein harmloses weiches Liiftchen; bei Percy
Shelley zum Beispiel, in der berithmten Ode an den Westwind, zeigt er
seine Macht. Abgriindig wirkt er aber auch in der Erzihlung Verlorener
Sohn von Hermann Broch, denn es ist eine feuchte, warme Sommerluft,
die den Protagonisten hier zu einer Entscheidung bringt, die zunichst
kaum wichtig scheint, dann aber unabsehbare Folgen zeitigt und die in
letzter Konsequenz in den Abgrund fithrt.”

Auch in der bildenden Kunst tauchen die Windgotter immer wieder
auf, der Gotterbote Hermes kann als ihr Erbe angesehen werden, wie
man unter anderem daran sehen kann, dass er von den Windgottern die
Fligel iibernommen hat und zudem auch noch wie diese Patron der
Diebe ist, denn wie der Wind stiehlt er gern. In der Kunst des Barock
und des Rokoko fungiert Hermes auch als Symbol fur die Luft als
Ganze,” deren wesentliche Funktionen er als Vermittler zwischen oben
und unten und als rascher Bote andeutet. Er ist auch der Schutzgott der
Redner und steht damit in engster Bezichung zur Sprache und zum
Geist — wie die Luft selbst.

Die alten Symbole tiberleben also, nicht nur bei uns. Es gab und gibt
viele Menschen, fiir die diese oder dhnliche Symbole immer noch eine
religiose Bedeutung haben, zum Beispiel in Indien, wo der dortige
Windgott, Vayu, immer noch in Tempeln verehrt wird. In Europa ist ein
eigentlicher, lebendiger Windkult, wie es scheint, selten geworden, wenn
er iiberhaupt noch existiert. Die alten Darstellungen werden zwar immer
noch hochgeschitzt, doch eher als Allegorie und Sinnbild. Der Wind

ist fiir uns in Europa normalerweise ein Etwas, aber nicht mehr ein
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Jemand. Da helfen alle Gedichte nicht. Insoweit hat Hegel recht, der in
seiner Asthetik schreibt: «Mdgen wir die griechischen Gétterbilder noch
so vortrefflich finden [...] es hilft nichts, unsere Knie beugen wir doch
nicht mehr.»

Unsere Beziehung zur Luft ist nicht mehr in erster Linie religios, son-
dern sachlich-niichtern. Und dass es so gekommen ist, das hat mit dem
Entstehen der Philosophie in Griechenland zu tun. Damals begannen
einige Menschen, grundlegend neu iiber die Welt nachzudenken. Das

Abenteuer der europidischen Intellektualkultur begann.
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