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Denn mit der Beschaffenheit der ersten Luft, 
die die Kinder bei ihrer Geburt einatmen, 

empfangen sie, wie die Philosophen glauben, 
ihren Charakter, ihr Schicksal, ihre Regsamkeit, 

ihre Energie und ihre Lebenskraft.

Natale Conti, Mythologie (1568)
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Was ist Luft?

Dass die Luft, die ganz normale Luft, die um uns herum ist, eine Ur-
gegebenheit des Lebens ist, wird wohl niemand bestreiten. Vom ersten 
Schrei bis zum letzten Atemzug ist die Luft um uns, in uns und zwi-
schen uns, als etwas, das durchsichtig ist, das man selten hört und 
kaum spürt, das niemandem gehört und von dem jeder nimmt, ohne 
es recht zu merken. Zwar darf der Luftraum über Staaten nicht ohne 
weiteres überflogen werden, trotzdem ist die Luft – anders als das Was-
ser – ein Gut, das niemandem gehört. Und entsprechend wird sie auch 
behandelt.

In den Schulen lernt man bereits in den ersten Klassen, dass die Luft 
an sich ein Gemisch aus Gasen ist, aus Sauerstoff, Stickstoff, Argon, Koh-
lendioxid, hinzu kommen Feinstaub und Wasserdampf in variablen Kon-
zentrationen sowie Kleinstmengen anderer Gase. Der Wasserdampf kann 
dabei bis zu 4 Prozent ausmachen, der Staubanteil ist winzig und liegt 
selbst in den staubreichsten Städten unter 0,1 Prozent, was nicht bedeu-
tet, dass er nicht dennoch gesundheitlich und klimatisch eine erhebliche 
Bedeutung hat. Luft ist leicht, und je nach Temperatur schwankt ihre 
Dichte. Bei Raumtemperatur wiegt ein Kubikmeter ungefähr 1,2 Kilo-
gramm, während ein Kubikmeter Wasser bei Raumtemperatur bekannt-
lich 1000 Kilogramm (eine Tonne) wiegt.

Das moderne Wissen über die Luft ist vielseitig, experimentell be-
gründet und exakt, man findet es in naturwissenschaftlichen Lehrbü-
chern, in Datenbanken oder auch auf Wikipedia. Man kann sagen, dass 
wir heute mehr über die Luft wissen als alle Generationen vor uns; kein 
Flugzeug könnte abheben, keine Kunstdüngerfabrik könnte laufen ohne 
dieses Wissen. Und doch kann man zugleich sagen, dass keiner Genera-
tion zuvor die Luft so fremd war wie uns. Gerade weil es Luftspezialisten 
gibt – die Meteorologen,1 die Chemiker, die Atmosphärenforscher und 
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die Klimaforscher zum Beispiel –, verlässt man sich auf deren Kennt-
nisse und deren Wissen. Unser Wissen über die Luft besteht meist darin, 
dass wir gerade noch sagen können, wie die Leute heißen, die Bescheid 
wissen. Unsere eigene Erfahrung zu nutzen scheint demgegenüber un-
wichtig, ja anachronistisch zu sein. Die Luft spüren, den Wind fühlen, 
die Wolken beobachten, um anhand dessen sagen zu können, wie das 
Wetter wird – mit dieser alten Erfahrungskunst muss sich niemand 
mehr befassen, dazu gibt es die Wetter-App.

Die Zeit, die unter freiem Himmel verbracht wird, an der sogenannten 
frischen Luft, nimmt in allen Industriegesellschaften in allen Altersgrup-
pen immer weiter ab.2 Die Coronapandemie und die digitalen Medien 
haben diesen Trend verstärkt, der schon sehr lange beobachtet wird. In 
einer in der Schweiz durchgeführten Studie stellte sich heraus, dass 
 Kinder heute im Schnitt 22,5 Stunden ihres Tages in geschlossenen 
 Räumen verbringen und deutlich weniger an der frischen Luft sind, als 
ihre Eltern es waren.3

Zugleich nimmt die Zahl der Menschen, die in Städten leben, statt 
auf dem Land, stetig zu, heute schon leben fast 60 Prozent der Menschen 
in diesen künstlichen, gebauten Umgebungen. Hier, in den Städten, ist 
alles gemacht, alles künstlich, das Licht, die Materialien, die Getränke, 
die Speisen, sogar die Gesichter, die man sieht, und auch die Luft. In 
 allen Städten weltweit wächst die Zahl der klimatisierten Wohnräume; 
man geht davon aus, dass sie sich bis 2050 verdreifachen wird.4 Die 
 Aktivität am Bildschirm ersetzt zunehmend Outdooraktivitäten.5 Die 
 Faszination von Indoorcomputerspielen6 ist für viele Menschen unwi-
derstehlich; Spielkonzepte wie Pokémon-Go, die gezielt nach draußen 
locken, bleiben Ausnahmen.

Es ist, als zögen sich die Menschen aus der letzten Allmende, aus der 
allgemeinen, mit allen anderen Menschen und mit den Tieren und 
Pflanzen geteilten Luft zurück – in private Atemräume, die technisch ge-
schaffen sind. Indoor statt Open Air: Die Luft wird aufwändig aufbe-
reitet, ehe sie hereingelassen wird. Deshalb ist es an der Zeit, die Luft 
wieder neu kennenzulernen, und dazu möchte ich einladen. Erzählen 
werde ich in den Kapiteln dieses Buches das Abenteuer der Luftfor-
schung, von den allerersten Anfängen der Naturphilosophie in Grie-
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chenland bis hin zur modernen Pheromonforschung. Doch bevor die 
Geschichte und die Geschichten erzählt werden, ist es wichtig, sich erst 
einmal auf die eigene, alltägliche Erfahrung zu besinnen. Wie erfahren 
wir die Luft im Alltag, noch vor allen Experimenten und theoretischen 
Spekulationen?

Es geht darum, sich dumm zu stellen und sich zu fragen, wie man die 
Luft normalerweise erlebt, vor aller Wissenschaft. Luft – meist ist das für 
uns nichts, und daran ist zumindest so viel richtig, dass sie viel weniger 
auffällig ist als zum Beispiel Wasser. Man sieht normalerweise durch die 
Luft hindurch, bemerkt sie nur, wenn sie trübe ist oder in der Hitze 
flimmert. Auf einmal ist da nicht mehr nichts, sondern etwas, ein Etwas 
allerdings, das vor allem als Störung auffällig ist und das man nicht so 
richtig fassen kann. Man kann mit der Hand in der Luft herumwedeln, 
aber man kann sie nicht greifen oder schöpfen. Konkret erlebt man 
 eigentlich nur den Wind, den Atem oder den Geruch. Luft selbst hat 
keine klaren Grenzen wie das Wasser. Man weiß nicht, wo sie anfängt 
oder aufhört. Wenn man zum Himmel schaut, könnte es durchaus sein, 
dass überall Luft ist, zumindest zwischen der Erde und dem Mond und 
noch darüber hinaus. Man sieht ja keine Oberfläche, die die Luft ir-
gendwo begrenzt.

Hat die Luft überhaupt irgendeine Besonderheit, oder ist sie immer 
nur neutraler Hintergrund? Einen typischen, unverkennbaren Duft hat 
sie zumindest, auch wenn das immer wieder abgestritten wird. Klei-
dungsstücke, die man länger an die Luft gehängt hat, aber auch die 
Haare der Kinder, die draußen gespielt haben, haben drinnen für einige 
Minuten einen ganz eigentümlich erfrischenden Geruch: Und dies ist 
offenbar der Geruch der ganz gewöhnlichen allgemeinen Luft, den wir 
nur deshalb normalerweise nicht wahrnehmen, weil unsere Nase, die 
diese Luft dauernd einzieht, dagegen abgestumpft ist.

Luft ist überall, und sie wandelt sich dauernd, viel mehr als andere 
Dinge. Sie weht und strömt aus allen möglichen Richtungen. Mal ist die 
Luft lau, dann kalt, dann regelrecht heiß, mal trocken, mal feucht, mal 
neutral, dann wieder erfüllt von Duft oder Gestank. Sie kann klar, licht-
durchflutet und stabil sein, aber auch trüb und finster. Oft braut sich 
 etwas in ihr zusammen: Regenwolken, Gewitter, Hagel, Sturm. Es ist kein 
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Wunder, dass die Glücksgöttin Fortuna gern als Luftgöttin mit wehen-
dem Haar dargestellt wurde, oft mit einem Segel, denn die Luft versinn-
bildlicht nicht nur den raschen, von Stunde zu Stunde möglichen Wech-
sel, der für das Glück typisch ist und auf den man sich geistesgegenwärtig 
einstellen muss, weil man ihn nicht steuern kann. Die Luft und ihre Lau-
nen sind auch ein Symbol für die großen Extreme von glücklicher Fahrt 
bei gutem Wind bis hin zum Untergang im Gewittersturm.

Man versteht, dass in zahlreichen Religionen die Hauptgötter Wetter-
götter waren, weil die Luft und das, was sie bringt, den größten Einfluss 
auf die menschlichen Unternehmungen ausüben. Und nicht nur das. 
Vergleicht man die Luft mit den anderen Elementen, dann scheint sie 
das bis heute ungezähmteste zu sein, denn wir können ihr nicht vor-
schreiben, wie sie zu sein hat, wir können ihr Wehen nicht beeinflussen, 
während wir fließendes Wasser durchaus aufhalten können, auch das 
Feuer können wir, je nachdem, anfachen oder löschen oder es wenigs-
tens lenken, die Erde ist ohnehin der Bearbeitung preisgegeben. Der 
Luft aber sind umgekehrt wir preisgegeben, sie bläst uns ins Gesicht 
oder gibt uns Rückenwind, sie erfrischt uns, oder sie macht uns krank.

Der Luft sind wir ausgesetzt, und das gilt auch im modernen Leben 
unverändert, denn trotz aller Fortschritte der Meteorologie lässt sich das 
Wetter, lassen sich die Zustände der Luft nicht gestalten; sie lassen sich 
auch nur sehr beschränkt vorhersagen. Meist ist es daher an der Luft, 
 etwas mit uns zu machen, während uns nur bleibt, uns auf ihre Launen 
einzustellen.

Trotzdem überlassen wir ihr das Feld nicht vollständig. Es gibt alltäg-
liche Luftaktivitäten, es gibt Dinge, die wir mehr oder weniger bewusst 
mit der Luft machen. Wir lüften zum Beispiel Räume, hängen Kleidung 
an die Luft, um sie zu trocknen, wir fächeln uns an einem heißen Tag 
Luft zu, wir pflücken Pusteblumen und schicken die kleinen Flugsamen, 
die aussehen wie Minifallschirme, auf die Reise.

Die wichtigste aller Luftaktivitäten aber, die niemand lernen muss, ist 
das Luftholen, das Atmen. Frühmorgens zum Beispiel an einem warmen, 
sonnigen Tag im Mai ein Fenster zum Garten oder zum Innenhof öff-
nen: Eine milde, weiche, freundliche Luft weht uns an wie ein Hauch, 
auf den man gern mit einem eigenen Hauch reagiert: Ahhh! Eine ganz 
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alltägliche Wohltat, man empfängt mit der frischen Morgenluft  etwas, 
das einen stärkt. Atmen ist ein Ein und Aus. Wir ziehen Luft ein und 
 atmen sie, wärmer und feuchter, wieder aus. Mit dem Atem kommt 
 etwas aus unserem Innersten heraus und gibt, ob wir wollen oder nicht, 
Kunde von uns, ob wir krank sind oder gesund, alkoholisiert oder nüch-
tern, was wir gegessen haben und vielleicht auch, in welcher Stimmung 
oder welchem körperlichen Zustand wir sind.7 Mit der Geburt began-
nen wir zu atmen, und für alle kommt der letzte Atemzug. Das Wort 
«Atem», das mit seinem betonten A am Anfang das Geräusch des Aus-
atmens zu imitieren scheint, ist uralt; es findet sich bereits im Alt-
indischen, das bekanntlich Teil der indogermanischen Sprachfamilie 
und mit dem Deutschen verwandt ist. Dort ist atma nicht nur der 

1 Die Göttin Fortuna, hier auf einem Stich von Theodor de Bry  
aus den Emblemata Nobilitati (1592), balancierend auf einer Kugel.  
Ihre Haare wehen im Wind, und auch sonst ist sie eng mit der Luft  

verbunden. Sie kann Rückenwind, Wohlfahrt und Glück,  
aber auch Hagel, Feuer, Sturm und Untergang bringen.
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Hauch, sondern auch die Seele und das Selbst und ein zentraler Begriff 
der Philosophie. Auch in der deutschen Sprachgeschichte wurde Atem 
lange Zeit als Übersetzung für das Lateinische spiritus verwendet, und 
man sprach zum Beispiel statt vom «Heiligen Geist» vom «Heiligen 
Atem». Atem ist auch im modernen Sprachgebrauch kein rein stoffliches 
Phänomen. Atem ist Leben. Atem ist aber auch Zusammenleben. Wo ge-
atmet wird, da atmet nicht nur einer, und was geatmet wird, war schon 
mal Atem. Ein Luftraum ist immer auch ein Atemraum, in dem sich 
der Atem vieler Wesen, lebender und toter, mischt. Den Atem der ande-
ren sieht und hört man manchmal, wenn sie außer Atem sind, durch 
Anstrengung genötigt sind, besonders tief und hörbar rasch zu atmen. In 
der Coronapandemie war der Atem der anderen Anlass zu steter latenter 
Sorge, wo einer keuchend atmete oder gar hustete, entfernte man sich 
unwillkürlich. Doch der Atem eines anderen kann auch als positiv und 
beglückend empfunden werden, in Momenten größter Intimität, wenn 
der geliebte Mensch sich an einen schmiegt. Dann wirbelt der warme 
Atem des anderen sanft an einem hinab.

Aus Luft wird Atem. Aus Atem wird Luft. Dieser Rücklauf in sich 
selbst vollzieht sich im Kleinen wie im Großen. Wenn man von «Atem» 
spricht, denkt man an etwas Warmes, etwas Beseeltes, etwas Leben-
diges. Dann ist immer auch ein Ursprung gemeint, eine Herkunft; 
Atem ist Luft von jemandem oder von etwas, in erster Linie von leben-
digen Wesen.

Bei Aufregung geht der Atem (und der Puls) schneller, im Schreck 
stockt der Atem. Jedes Gefühl hat seinen Atemrhythmus. Atmen hängt 
aber nicht nur mit dem Herz, sondern auch mit dem Geist zusammen. 
Wer zum Beispiel in einem Museum ein Detail eines Bildes betrachtet 
und dann zurücktritt, um das Ganze anzusehen, atmet dabei unwillkür-
lich ein: Das lateinische Wort «Inspiration» bedeutet ja ursprünglich 
«Einatmung». Das Atmen ist so alltäglich und unscheinbar, dass uns gar 
nicht auffällt, dass wir auch mit und durch den Atem, mit und durch die 
Luft Dinge tun. Wir riechen, singen und sprechen.

Riechen ist vielleicht die alltäglichste Atemhandlung. Mal vollzieht es 
sich unwillkürlich, mal schnuppert man bewusst. Man atmet in kleinen 
Portionen, intervallartig durch die Nase ein – und weiß etwas, erkennt 
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etwas, zum Beispiel, dass man den Kuchen im Ofen vergessen hat. Man 
kann riechen, ob dieser oder jener Kollege über den Gang gelaufen ist, 
auch wenn niemand mehr zu sehen ist. Man riecht, dass die Linden auf-
geblüht sind, bevor man es sieht. Man riecht, ob in dieser oder jener 
Wohnung gerade Hasch geraucht wird, auch wenn die Türe verschlossen 
ist. Nahezu alles riecht irgendwie, zum Beispiel auch dieses Buch. Und 
alles, was berührt, benutzt, angefasst und angeatmet wird, ändert seinen 
Geruch; und auch das könnte man an diesem Buch zeigen, wenn es 
nicht ohnehin allseits bekannt wäre. Riechen liefert nicht nur Informa-
tionen, sondern stiftet auch Beziehungen. Geruch versetzt sofort in eine 
Stimmung, ruft Erinnerungen wach. Auch wenn das Riechen für man-
che ein niederer Sinn ist – eine Einschätzung, auf die wir noch zu spre-
chen kommen –, ist es doch von Bedeutung, wie schon die Redensarten 
zeigen: «Den kann ich nicht riechen», heißt es, um eine Abneigung höchs-
ten Grades anzuzeigen. Denn im Geruch rücken uns die anderen auf die 
Pelle, sie dringen in uns ein, viel intimer als mit ihrer Stimme. Das kann 
lästig sein, im Ganzen aber ist es wohltätig, weil es die Einsamkeit durch-
bricht. Der Autor Walter Kohl, der durch die Folgen eines Fahrrad-
unfalls den Geruchssinn vollständig verlor, schreibt: «Nicht Sprache, 
 sondern Gerochenes macht dich zu einem Teil von dem wirklich ganzen 
Ganzen. Alles, was existiert, ist in Kontakt, weil die äußersten Moleküle 
von A, also die geruchstragenden Moleküle, an die geruchstragenden 
Moleküle von B grenzen und sie durchdringen, jene von B an jene von 
C, und so weiter, bis an das Ende des Universums […].»8 Hier wird die 
zwischen den Wesen befindliche Luft zu einem Medium, das Verbin-
dung zwischen allem und allen schafft. Wo diese Verbindung nicht mehr 
gespürt werden kann, fehlt der Kontakt mit der Welt, das Gefühl des 
Dazugehörens zum «ganzen Ganzen», auch wenn man weiterhin  hören 
und sehen kann. Kohl schreibt: «Es geht um Alleinsein. Es geht um das 
Nichtaushalten des Alleinseins. Es geht um größtmögliche Nähe. Mit 
dem Geruchssinn war größere Nähe möglich als ohne Geruchssinn.»9 
Anosmie, der Verlust des Geruchssinns, führt zu einem dramatischen 
Weltverlust. Die Welt wird flach, verliert an Tiefe.

Kohl stellt vor allem den Verlust der Lust in den Vordergrund, denn 
er konnte den Duft seiner Frau (und von Frauen überhaupt) nicht mehr 
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wahrnehmen. Sein Begehren erlosch. Ähnlich haben in den letzten Jah-
ren, durch die Nachwirkungen einer Covid-19-Erkrankung, weltweit 
Menschen auf unfreiwillige Weise erfahren, wie es ist, wenn man Luft 
nur noch als Stoff und nicht mehr als lebendige Verbindung zur Welt er-
lebt.

Es gibt eine weitere Form des Atmens, die man oft vergisst, weil sie in 
die übliche Unterscheidung von Natur- und Geisteswissenschaft nicht 
passt, nämlich das Singen. Auch Singen ist eine dieser Luftaktivitäten des 
Alltags, denn gesungen wird nicht nur in der Luft, sondern auch mit der 
Luft. Singen ist Atmen, genauer gesagt: klingendes Ausatmen, es hat 
eine physisch-psychische Energie, die verwandeln kann, uns selbst und 
andere. Ich bin kein musikalischer Mensch und gehe so gut wie nie auf 
Konzerte, alle sind froh, wenn ich nicht singe, aber ich nahm einmal, 
um etwas gegen meine nuschelige Aussprache zu tun, an einem Sprech-
workshop teil, der von einer Opernsängerin geleitet wurde; und die 
Sängerin empfing uns, indem sie in dem kleinen Besprechungsraum, in 
dem wir saßen, eine Arie aus Orpheus und Eurydike sang. Die Gewalt des 
Klanges war ungeheuer. Die Luft war kein Stoff mehr, sie schmolz, wan-
delte sich in vibrierende, zirkulierende Energie. Was für eine Arie! Was 
für eine Luft … Später gab es dann auch Singübungen, wir sollten ein-
zeln einen einzigen Ton singen, erst leise, dann lauter, und wie ich da so 
mein «aaaa» sang, war mir, als schmelze die Luft erneut, als entstehe da 
eine lebendige Brücke zwischen mir und allen anderen, soweit mein 
«aaaa» reichte. Dieser Klang flutete heraus aus mir und rollte als Welle in 
die Welt, so kam es mir vor.

Singen ist nichts exklusiv Menschliches, auch manche Tiere singen, 
viele Vögel zum Beispiel, selbst unter Wasser gibt es Sänger, die Buckel-
wale. Eines aber tun nur Menschen, nämlich Sprechen. Sprechen ist 
mehr als Rufen und anders als Singen, weil es viel feiner gegliedert ist. 
Auch Sprechen ist Atmen, tönendes, artikuliertes Ausatmen. Vielleicht 
hat sich das Sprechen aus dem Rufen oder dem Singen entwickelt, je-
denfalls setzt es sie voraus. Das Kleinkind ruft erst mal, gibt sein inneres 
Leid, seinen Hunger, seinen Durst, seinen Schmerz in seinem Schreien 
und Weinen kund; für lange Zeit sind das die ersten Laute, die man von 
ihm hört. Die Äußerung wird ohne weiteres direkt auf den Atem auf-
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moduliert und richtet sich nach dem Atemrhythmus, der dann auch der 
Rhythmus der Schreie ist. Dann brabbelt es, ein Atemzug wird mit 
Mund und Zunge willkürlich zergliedert, wie zugleich der Brei in der 
Schüssel mit dem Löffel oder den Händen. Beim Brabbeln ist der Klang 
oft melodisch, ähnelt dem ruhigen Gesang mancher Vogelarten; und 
schließlich heben sich aus dem dadaistisch klingenden Lautteppich ein-
zelne Wörter hervor, die sich dann, ein großer Moment, zu ersten Sätzen 
zusammenschließen, die man verstehen kann. Sie bestehen zu Beginn 
oft aus einem einzigen Wort, dessen Silben besonders betont werden: 
«Baba?» – Wo ist Papa?

Wenn man einem Kind beim Brabbeln und Herumpusten zuhört, 
dann ist das alles noch gut als Spiel mit dem Atem und der Luft erkenn-
bar. Bei den Gesprächen des Alltags ist man hingegen meist so auf den 
Inhalt konzentriert, dass man die Luft, die dabei gepresst und gerieben 
wird, gar nicht bemerkt. Wird man auf der Straße im Winter angehalten 
und nach dem Weg gefragt, nimmt man allenfalls noch am Atemwölk-
chen wahr, dass da Luft von innen nach außen dringt. Das Atmen kann 
beim Sprechen so virtuos versteckt werden, dass man bei Profirednern 
den Eindruck gewinnen kann, sie würden überhaupt nicht atmen müs-
sen. Nur wo einer, bevor er spricht, sich angestrengt hat, zum Beispiel 
die Treppe heraufgerannt ist, geraten Rede und Atem aus dem Takt, und 
die Luft bzw. der Atem, der sonst beim Sprechen fast unsichtbar und 
 unhörbar ist, wird wieder auffälliger.

Die Luft ist die Grundlage aller menschlichen Rede, denn wäre sie 
nicht so leicht beweglich und empfänglich für kleinste Anregungen, die 
sie weiterträgt, um sofort wieder bereit für neue zu sein, dann hätte die 
Sprache nie entstehen können.

Heute sind Gespräche oft technisch vermittelt, so dass die zentrale 
Rolle der Luft für die menschliche Kommunikation noch weniger auf-
fällt. Heidegger hat einmal gesagt: «Daß die Sprache lautet und klingt 
und schwingt, schwebt und bebt, ist ihr im selben Maße eigentümlich, 
wie daß ihr Gesprochenes einen Sinn hat.»10 In gewisser Weise ist das 
Schweben und Beben der Sinn.

Was auch immer Menschen in den letzten zwei Jahrhunderten sonst 
noch aus und mit Luft gemacht haben – Kunstdünger, Sprengstoffe, 
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Chemikalien aller Art, Leuchtreklame, Heißluftballons, Zeppeline, Jagd-
flieger, Überschallflugzeuge, Kampfjets, Raketen, Paraglider, Drohnen, 
Ventilatoren und Klimaanlagen usw.: Es wäre nicht denkbar ohne ein 
viel grundlegenderes Tun, das Sprechen. Denn die Luft hat noch eine 
höhere Bestimmung hat als lediglich die, uns mit dem Gas Sauerstoff zu 
versorgen und das Gas Kohlendioxid aufzunehmen. Wenn ich das Fens-
ter frühmorgens öffne, dann kühlt die Luft nicht nur als Stoff meine 
Haut, sie teilt mir auch etwas mit.11

Die Lufterfahrungen, die wir bislang betrachtet haben, sind allen 
bekannt, auch wenn man sie vielleicht unter der Schicht der Gewohn-
heit ein wenig ausgraben muss. Es handelt sich um gewöhnliche All-
tagserfahrungen, nichts, was man erst durch subtile Experimente im 
Labor erfährt. Schon diese Erfahrungen zeigen, dass Luft für uns nicht 
nur etwas Materielles ist, das diese oder jene Beschaffenheit hat, das 
etwa kühl ist oder warm, feucht oder trocken. Luft kommt auch ins 
Spiel, wenn wir uns mitteilen wollen, wenn wir etwas bemerken, etwas 
wahrnehmen. Man kann der Luft nicht nur Sauerstoff, sondern auch 
Informationen entnehmen. Sie gehört daher nicht nur in eine Reihe 
mit anderen Stoffen, mit denen man sie vergleichen kann, sondern 
auch in eine ganz andere Reihe, nämlich in die Reihe der Geistdinge, 
der Geisteswerkzeuge, die Informationen enthalten und transportie-
ren. Diese Doppelnatur der Luft ist uns im Grunde allen bekannt.  
Und diese Doppelnatur ist auch, wie wir sehen werden, ein Thema der 
 wissenschaftlichen Erkundung der Luft.

Diese wissenschaftliche Erkundung ist eine spezialisierte und ziem-
lich technische Erfahrung, die oft in ganz speziellen Räumen, in Labo-
ren, mit speziellen Instrumenten gewonnen wird. Sie ist gegenüber der 
Alltagserfahrung dadurch gekennzeichnet, dass sie grundlegend Neues 
entdecken kann. Sie kann zum Beispiel neue, bislang unbekannte Luft-
arten, Mikroorganismen oder auch bislang unbekannte Planeten und 
ganze Galaxien und, vermittelt dadurch, neue Zusammenhänge entde-
cken, durch die unsere Vorstellungen von der Welt über den Haufen ge-
worfen werden. Darin liegen ihr Wert und ihre Bedeutung, daher rührt 
auch das hohe Ansehen, das diese Erfahrung in unserer Gesellschaft hat. 
Allerdings hat diese Erfahrung auch die Tendenz, sich abzukapseln und 
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immer stärker zu vereinseitigen. Sie muss daher immer  wieder mit der 
Alltagserfahrung ins Gespräch gebracht werden. Nur so kann sie wirk-
lich zu einem vertieften Verständnis beitragen. Das ist es, was in diesem 
Buch geschehen soll. Dabei gehe ich historisch vor, suche die Orte und 
Personen auf, an denen bestimmte Entdeckungen gemacht wurden, be-
schreibe die oft ganz primitiven, geradezu bäuerlichen Geräte, weil so 
die enge Verbindung der Wissenschaft zum Alltag sichtbar werden kann.

Im Mittelpunkt steht dabei die empirische, experimentelle Forschung, 
die sich in Europa ungefähr ab dem 16. Jahrhundert entwickelte. Sie ist 
es, die unser modernes Bild von der Luft formte. Luft wurde nun nicht 
mehr als außerzeitliches Element, das von Anfang an da war, angesehen, 
sondern immer mehr mit den Lebewesen und ihrer Geschichte verbun-
den. Im Grunde wurde die Luft als Duft des Lebens gedeutet, als etwas, 
das das Leben durch alle Lebewesen hindurch erzeugt und immer wieder 
erneuert.

Dieses experimentelle Forschen begann in der Frühen Neuzeit, es 
hatte aber seine Voraussetzungen in der Antike, weil in der Antike erst-
mals die Disziplin eines rationalen und klaren Denkens entwickelt 
wurde und zugleich ein nüchternes Verhältnis zur Umgebung, das nicht 
dadurch eingeschränkt ist, dass man meint, von lauter übernatürlichen 
und übermenschlichen Wesen umgeben zu sein, die man durch sein 
Handeln oder Denken beeinflussen könnte.

Deshalb erzählt der erste Teil unter dem Titel Die Luft im Kopf die 
Voraussetzung für alles andere, nämlich den Prozess, wie die traditio-
nelle Deutung, die in der Luft und in den Winden das Walten göttlicher 
Wesen wahrnahm, mit denen man sich gut zu stellen hatte, durch eine 
Deutung abgelöst wurde, die die Luft als Sache ansah, deren Verhalten 
nicht in Analogie zum Menschen gedeutet werden kann, sondern die 
eher aus der Analogie zu anderen Stoffen, insbesondere zum Wasser, zu 
verstehen sei.

Der zweite Teil, Die Luft im Fass, erzählt dann vom Neustart der wis-
senschaftlich-philosophischen Luftforschung in der Frühen Neuzeit. 
Der wesentliche Unterschied zwischen der neuen Forschung und dem 
antiken Luftdenken liegt weniger darin, dass nunmehr verstärkt mathe-
matisch gearbeitet würde. Erst ganz allmählich wird die Mathematik 
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für die Naturwissenschaft wichtiger. Am Anfang steht vielmehr ein Ge-
fühl, der Impuls, neu anzufangen und sich vom Bücherwissen zu lösen. 
Hin zur Erfahrung, auf die besonders der ungeheuer einflussreiche Arzt, 
 Alchemist und Naturphilosoph Paracelsus hinwies. Er entwickelte neue 
Ansätze für ein stärker empirisches Luftdenken, dachte schon über die 
Möglichkeit einer «Luftscheidekunst» nach.

Grundlegend für den Aufbruch der Wissenschaften in der Frühen 
Neuzeit war, wie es auch die Zeitgenossen selbst sahen, die Entwicklung 
der «Kunst, Erfahrungen zu machen», die Versuchskunst, durch die ganz 
neue Phänomene wahrnehmbar wurden. Dadurch ist nach und nach, 
wie der Jesuit René Rapin 1673 schrieb, «das Gesicht der Erde» verwan-
delt worden. Der Himmel bewege sich nun nach neuen Prinzipien, die 
Luft sei aufgeklärt, man wisse mehr über das Meer und die Erde.12 In den 
sechs Jahrzehnten seit 1610 habe man mehr gelernt als im Jahrtausend 
davor. Damals, 1610, hatte Galileo Galilei seinen Sternenboten (Sidereus 
Nuncius) publiziert, in dem er erstmals astronomische Beobachtungen, 
die er mit seinem Teleskop gemacht hatte, beschrieb. Nur mit neuen 
Instrumenten und Apparaten freilich wäre man nicht so weit gekom-
men. Es brauchte auch die Kreativität und die Kühnheit, ganz neue 
Worte zu prägen, um dem neuen Denken eine angemessene Form geben 
zu können, um die neuen Beobachtungen benennen und beschreiben 
zu können. So hat zum Beispiel unser moderner Gasbegriff seinen Ur-
sprung in jener Zeit.

Die Geschichte der eigentlichen Entfaltung der modernen Luftfor-
schung, die im späten 17. Jahrhundert beginnt, erzählt der dritte Teil: 
Die Luft im Glas. Das 17. und 18. Jahrhundert sind die klassische Epoche 
der modernen Luftforschung. Sie ist so reich an neuen Einsichten, dass 
hier nur ganz wenige wichtige Autoren berührt werden können. Das 
frühe 19. Jahrhundert widmet sich in erster Linie der chemischen Ana-
lyse der Luft, die durch einfache, aber geniale neue Experimentiermetho-
den möglich wurde. Dabei gelangen sensationelle Entdeckungen, die 
man zu den bedeutendsten wissenschaftlichen Entdeckungen aller Zei-
ten zählen kann: Sauerstoff, Stickstoff, Kohlendioxid, Methan, Ozon usw. 
wurden entdeckt. So konnte, als Konsequenz aus diesen unvergleichlich 
bedeutsamen Entdeckungen, nicht nur eine neue Theorie der Luft 
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 formuliert, sondern zugleich auch ein neues Verständnis der Natur ent-
wickelt werden, das die Natur nicht mechanistisch deutete, sondern als 
lebendiges System, in dem die Lebewesen über die Atmosphäre mit-
einander verbunden sind. Atmen ist nicht auf Menschen, Tiere und 
Feuer beschränkt. Auch die Pflanzen atmen; und beide Atemströme sind 
wieder ein neues Ein und Aus, ein neuer Kreislauf. Durch diesen Kreis-
lauf, der von den Tieren zu den Pflanzen geht und wieder von den Pflan-
zen zu den Tieren zurückkehrt, erhält sich das Leben und stabilisiert in 
stetem Prozess die ganze Natur, deren innerstes Wesen damit als Atem 
bezeichnet werden kann.

Der vierte Teil schließlich, unter dem Titel Die Luft in der Nase, ist 
den Anfängen der modernen ökologisch-psychologischen Luftforschung 
gewidmet, die im späten 19. Jahrhundert begann und heute noch keines-
wegs abgeschlossen ist. Während die Luftforschung bis ins 19. Jahrhun-
dert überwiegend materialistisch betrieben wurde, galt es nun, die Bezie-
hungen zwischen Luft und Geist herauszuarbeiten. Wurde zuvor nur 
die Luft im Glas untersucht, so erforscht man jetzt auch die Luft in der 
Nase.

Die Luft stellt sich in dieser Forschung, wie ich zeigen will, nicht nur 
als Gasvorrat oder Gasschicht dar, sie ist auch ein in ständiger Umbil-
dung begriffener Beziehungs- und Kontaktraum. Sie ist aufgeladen mit 
Sinn und Bedeutung. Tausenderlei Bindungen und Beziehungen bilden 
sich von Moment zu Moment. Jeden Morgen ist sie wieder wie neu 
und aufnahmebereit, hat sich als Kommunikationskanal und Kommu-
nikationsmittel wieder regeneriert, sozusagen ausgeschlafen. Die Mit-
teilungen, die mit der sich bewegenden Luft unterwegs sind, sind Stun-
denblumen, oft nur Minutenblumen, sie haben keine Dauer, sondern 
vergehen, um anderem Platz zu machen. Die Luft stiftet den vieladrigen 
Kontakt zwischen den Lebewesen und ihre Gemeinschaft, sie infor-
miert, synchronisiert und synergetisiert. Die Luft enteinzelt die Lebe-
wesen, sie ermöglicht Kontakt, nicht nur, weil sie durchlässig für das 
Licht ist. Sie ist Energie, die verbindet, aktive Botin von einem zum 
 anderen, mit ihr, die alles und alle durchdringt, treten die Lebewesen in 
Kontakt. Verglichen mit dem Wasser ist die Luft aufgrund ihrer höhe-
ren Transparenz und ihrer leichteren Beweglichkeit, aufgrund ihrer ge-
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ringeren Dichte das schnellere und bessere Kommunikationsmedium. 
Sie ist die zitternde Mitte, die alle Lebewesen verbindet.

Neben der Wissenschaft und in Reaktion auf sie befassen sich auch 
Künstler, Maler, Musiker und Schriftsteller immer wieder mit der Luft. 
Ich versuche in allen Teilen des Buches und auch durch die Auswahl der 
Illustrationen deutlich zu machen, dass künstlerische Auseinanderset-
zungen mit der Luft komplementär zu den wissenschaftlichen sind. Sie 
arbeiten nicht mit Begriffen, Theorien und Experimenten, sondern mit 
den Mitteln der Phantasie. Auch die Künste bereichern und vertiefen 
unser Verständnis der Luft. Das letzte Kapitel stellt deshalb ganz explizt 
die Luftforschung eines Dichters in den Mittelpunkt, nämlich Elias 
 Canettis Konzept der Atemräume, des Atemgedächtnisses und des Atem-
bildes.

Vor dem Hintergrund der Historie stellt dann der Epilog die Frage 
nach der Luft der Zukunft. Wie atmen wir morgen? Überwiegend sind 
die Prognosen düster. Da bietet es sich an, die Luft selbst zu befra-
gen …

In diesem Buch will ich einladen, durch die Geschichten hindurch 
 etwas neu kennenzulernen, das allen vertraut und fremd zugleich ist, die 
gewöhnliche Luft. Zwar ist sie, die Luft, etwas Unscheinbares. Und doch 
haben sich die Menschen schon früh darüber Gedanken gemacht. Sie er-
dachten erst Bilder und Geschichten, später Begriffe, noch später Theo-
rien. Diese Stufen des Luftdenkens hängen viel stärker zusammen, als 
man meinen sollte. Es lohnt sich, sie kennenzulernen. Und ein wenig 
luftkundiger zu werden, die Luft besser und vielseitiger wahrzunehmen 
und damit auch den Atem; denn beides ist, wie jedes einzelne Kapitel 
zeigt, nicht voneinander zu trennen: Aus Atem wird Luft, aus Luft wird 
Atem.
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«Ruft euren Schwager zu Hilfe»

Die alten Windgötter und ihr Weiterleben

Als Nordländer hat man manchmal den Eindruck, dass das atmosphä-
rische Walten einen in Italien viel stärker einnimmt und mitnimmt und 
einen bis in die Fingerspitzen mit Müdigkeit oder Frische, Spannung 
oder Gelöstheit erfüllt. Alle gefühlvollen Atmosphären sind intensiver 
als bei uns, die drückende Mittagshitze ebenso wie die milde Mond-
nacht. Die Luft selbst scheint mehr Luft zu sein als im Norden. Man hat 
gesagt: «Ohne Sinn für das Wetter gibt es keinen Sinn für Italien.»1 Man 
spürt, sobald man die Tauerntunnel hinter sich gelassen hat und die 
Berge hinabfährt, ihren seidenweichen Anhauch. Was es auch immer an 
Wetter gibt, es wird durch das meist nahe Meer zusätzlich gesteigert und 
eindrucksvoller gemacht. Ein bleierner Hitzetag ist in der Lagune von 
Venedig noch bleierner. An den Küsten, die in Italien nie ganz fern sind, 
zeigt sich die Luft in ganzer Pracht, denn man kann viel tiefer in sie 
hinein sehen, die Wolken sind ganz anders sichtbar und haben einen 
ganz anderen Auftritt. Und auch die Winde haben mehr Charakter, eine 
klarere Persönlichkeit als bei uns im Binnenland. Das gilt vor allem für 
die Bora, die an der Adria weht.

In Triest, der «Stadt der Winde», heißt es, man spüre im Vorhinein, 
wenn die Bora sich nähert. Die Menschen verhielten sich dann anders, 
seien unberechenbarer. Wenn er dann da ist, jener Nordwind, der Bora 
genannt wird, ist es ein Spektakel – der Himmel wird, jedenfalls bei der 
«hellen Bora», der bora chiara, mit einem Male klar, man kann weit 
schauen, die Karnischen Alpen, weit entfernte Berge, die sonst gar nicht 
sichtbar sind, auf einmal sind sie zum Greifen nah. Das Meer ist weiß 
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aufgewühlt, die Fahnen knattern und knallen, die Stahlseile singen, und 
in der Stadt muss man schauen, dass man sich festhält, um nicht nieder-
geworfen oder mitgerissen zu werden.

Denn die Bora zeichnet sich nicht nur durch heftige, plötzliche Böen 
aus, sie kann Geschwindigkeiten von bis zu 150 Stundenkilometern und 
mehr erreichen. Dann hat sie eine unvorstellbare Wucht. Es können so-
gar Straßenbahnen und Lkw umgeworfen, Menschen mehrere Meter 
durch die Luft gewirbelt werden.

Ist die Bora sehr stark, kann man nachts nicht schlafen, denn überall 
pfeift und singt der Wind, er rüttelt am Dach und am ganzen Haus. 
Seine Stimme wechselt, er singt, winselt und klingt, er kann aber auch 
brüllen, und im Haus kann es sich anhören, als fahre gerade ein Güter-
zug über einen hinweg. Meine Schwiegermutter, die in Triest und mit 
der Bora aufgewachsen ist, erinnert sich, dass schulfrei war, wenn die 
Windgeschwindigkeit 120 Kilometer in der Stunde erreichte.

Die Bora hat einen Gegenspieler, den Scirocco, einen heißen Wind 
aus dem Süden, der nicht selten mit Sand befrachtet ist. Er geht einher 
mit Schwüle, dunstiger Luft und schlechter Sicht. Dieser Wind bringt 
gesundheitliche Probleme mit sich, genannt werden Verdauungspro-
bleme, Kopfschmerzen, Gliederschmerzen oder Migräne; während man 
der Bora das Gegenteil nachsagt, denn es heißt, dass die Bora, davon 
abgesehen, dass sie durch ihre schiere Gewalt gefährlich oder jedenfalls 
lästig ist, eher anregend wirkt und sogar freudige Stimmung bringt.2

Beide Winde haben eine ganz ausgeprägte Charakteristik, wirken le-
bendig und sind geradezu Persönlichkeiten.3 Während der Name «Sci-
rocco» aus dem Arabischen stammt (und Südostwind bedeutet), ist der 
Name «Bora» griechischen Ursprungs. Der Wind leitet sich von der  alten 
Bezeichnung für den als Persönlichkeit gedachten Nordwind her, denn 
der hieß im Altertum Boreas. Boreas gilt als urtümlicher Bergwind.

Wie jede mythische Gestalt ist Boreas eingebunden in ein Netz von 
Verwandtschaften. Er gilt, so erläutert Hesiod, als hervorgegangen aus 
der Verbindung des Titanen Astraios, zugleich Gott der Abenddämme-
rung, mit der Eos, der Göttin der Morgenröte. Dies spiegelt auch die 
Wahrnehmung wider, dass die Winde etwas mit dem Gang der Sonne 
zu tun haben; sowohl am Tagesverlauf ist dies zu merken als auch im 
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Verlauf des Jahres. Der Nordwind ist besonders kräftig in der sonnen-
armen Jahreszeit.

Boreas selbst hat auch wieder Kinder, insbesondere gilt er als Vater 
schneller Pferde, was man versteht, denn Schnelligkeit ist eine sprich-
wörtliche Eigenschaft des Windes. Aber er ist auch ein Räuber; so 
 erzählte man die Geschichte, dass er eine athenische Königstochter 
 namens Oreithyia geraubt habe. Angeblich hatte er zuvor vergeblich 
beim Vater um die Hand angehalten, umhüllte dann, nachdem er ab-
gewiesen worden war, seine Angebetete mit Nebel und raubte sie. Die 
Oreithyia wurde so zu einer wahren Windsbraut, und mit ihr hatte 
 Boreas vier Kinder, zwei Jungen und zwei Mädchen. Zugrunde liegen 
könnte diesem Mythos ein reales Ereignis, wie schon Platon im Phaidros 
vermutet. Es sei möglich, dass vielleicht ein Kind beim Spielen am 
Ufer des Flusses Ilissos bei Athen durch einen Windstoß ins Wasser fiel 

2 Titelblatt der Zeitschrift 
La Domenica (1950), das 

einen Tag in Triest mit  
heftigem Wind zeigt
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und mitgerissen wurde. Dass ein Windgott immer auch ein Räuber ist, 
weiß allerdings jeder, denn wem hat nicht schon der Wind etwas ent-
rissen?4

Der impulsive Nordwind, der Boreas, erfreute sich in Griechenland 
großer Verehrung. Als der Perserkönig Xerxes 480 v. Chr. einen Feldzug 
gegen die Griechen startete, hatte das Orakel den Athenern geraten, sich 
an ihren «Schwager» zu wenden, was man gleich auf den Windgott be-
zog, weil man sagte, dass Boreas aufgrund des Raubs der Königstochter 
mit den Athenern in eine Art von Verwandtschaftsverhältnis geraten 
war.

Der Boreas hatte sich dann auch eindeutig auf die Seite der Athener 
gestellt, als er durch energisches Dazwischengehen bei der Seeschlacht 
gegen die Perser bei Kap Artemision im Jahre 480 zum glücklichen Aus-
gang beitrug. Diese Seeschlacht ging der viel bekannteren bei Salamis 
voraus. Die Schiffe der Athener lagen zunächst gut geschützt vor Anker. 
Am Morgen der Schlacht geriet nach einer windstillen Nacht das Meer 
in Bewegung. Dies veranlasste die Griechen, sofort sowohl dem Boreas 
als auch der Oreithyia zu opfern und diese zu bitten, ihnen beizustehen. 
Und tatsächlich stürzte sich Boreas, als heftiger, plötzlicher Fallwind, 
auf die etwas entferntere «Barbarenflotte», wie Herodot im 7. Buch der 
Historien schreibt. Der plötzliche Sturm vernichtete einen beträchtlichen 
Teil der Schiffe der Perser.

Und so errichteten die heimkehrenden Athener dem Boreas in Athen, 
am Ufer des Ilissos, einen Tempel. Aber nicht nur hier, auch anderswo 
opferte man dem Nordwind, auch bei recht unbedeutenden Gelegen-
heiten, wenn man etwa meinte, der Wind wehe ein wenig zu heftig. So 
erzählt Xenophon, man habe, als er mit seinem Trupp über ein Gebirge 
zog und dabei von einem schneidenden Nordwind geplagt wurde, auf 
Rat der Seher hin dem Nordwind geopfert. Dies habe dann auch, nach 
Meinung vieler Männer jedenfalls, einen Effekt gehabt. Den Wind durch 
Bitten oder Opfer oder auch durch Gesänge zu mildern, war für die 
Griechen ein alter Brauch. Geopfert wurden zum Beispiel Hähne, in 
 alten Zeiten sollen aber auch Menschen geopfert worden sein. Auf den 
Feldern standen kleine Altäre, die den Winden geweiht waren, was da-
mit zusammenhing, dass man die Winde als die entscheidenden Fakto-
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ren für Gedeihen oder Verderben der Feldfrüchte ansah. Dargestellt 
wurde Boreas oft als bärtiger, geflügelter Mann, der aus vollen Backen 
bläst, bisweilen hatte er als Attribut noch ein Muschelhorn dabei, um 
anzuzeigen, dass er ziemlich laut werden kann. Der Wind ist hier also 
der Atem einer übermächtigen, übernatürlichen Person.

Ihm beigesellt waren die anderen personifizierten Winde, so der Notos, 
der an der Adria heute als Scirocco bezeichnet wird, ein Verderben 
 bringender Südwind. Dieser Wind baut sich langsamer auf, er geht mit 
tieffliegenden Wolken einher und bringt Regen und Schwüle. Von einem 
Kult für ihn ist nichts bekannt, doch wird er öfter anschaulich geschil-
dert, zum Beispiel von Ovid, der ihn in den Metamorphosen als Unter-
gangsboten in Szene setzte, mit triefenden Flügeln und nassem Bart setzt 
er die Welt unter Wasser. Und bei einem ordentlichen Scirocco kann 
man durchaus apokalyptische Gefühle bekommen, vor allem wenn man 
ihn auf dem Meer erlebt, denn dieser Sturm nimmt aufgrund der eilen-
den tiefen Wolken jede Sicht, wichtige Landmarken werden eingehüllt, 
man verliert die Orientierung. Oft liegt er mit dem Boreas im Kampf, 
und es kommt vor, dass er von diesem geradezu verjagt wird.

Wichtig war in der Antike auch noch der sanfte Westwind, den man 
Zephyr nannte und verehrte, weil er mit der milden, weichen Luft das 
Wachstum aller Pflanzen beförderte. Sein Attribut waren Früchte und 
Blumen, die er bei sich trug, da man davon ausging, dass genau dieser 
Wind für Wachstum und Fruchtreife sorgte. Wie die übrigen Winde 
war auch der Zephyr ein Sohn des Titanen der Abenddämmerung mit 
der Eos, der Göttin der Morgenröte, und wie seine Brüder zeugte auch 
er wieder Kinder, meist Pferde, wie Boreas. Doch Zephyr hatte noch ein 
besonderes, bis heute berühmtes Kind, es wird ihm nämlich der Eros als 
Sohn zugeschrieben. Dieser wurde von Iris, der Göttin des Regen bogens, 
zur Welt gebracht. Und dass ausgerechnet der Zephyr damit der Vater 
des Eros ist, jenes alten Gottes, an den moderne Menschen am ehesten 
glauben, dürfte damit zusammenhängen, dass die milden, frühlingshaf-
ten Westwinde eben oft mit den berühmten Frühlingsgefühlen zusam-
menhängen.

Die Windgottheiten, die sämtlich männlich gedacht wurden, galten 
manchen als Knechte eines obersten Windgottes namens Aeolos, der sie, 
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wenn sie nicht wehen, in Säcken verschlossen aufbewahrt oder in Höh-
len einpfercht. Eng war auch ihre Beziehung zu Zeus, dem obersten 
Gott, der als Blitzeschleuderer häufig als Wettergott angesehen wird. 
Man hielt die Windgötter für Boten des Zeus, denn sie kamen oft von 
Bergen herab. Zu ihren Nachfolgern in der Welt der Imagination und 
der Kunst zählen die Engel der christlichen Kirchen, jedenfalls erinnert 
die Darstellung der Engel als geflügelte Wesen, die Botschaften über-
bringen, sehr auffällig an die Darstellung der Windgötter in der Antike.5

Auch mit der Musik waren die Windgötter eng verbunden, was plau-
sibel ist, da jede hörbare Stimme mit einer leichten Luftbewegung ein-
hergeht – Sprechen und Singen sind ja nichts anderes als tönendes 

3 Auf dieser Windrose sind insgesamt zwölf Windgötter dargestellt,  
die aus verschiedenen Richtungen blasen und Heil oder Verderben  

bringen. Oben der mächtige Boreas, ihm genau gegenüber der üble Notos,  
der aus dem Süden weht. Links im Westen noch Zephyr, der allem  

Wachstum (und der Liebe) förderlich ist.
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 Atmen – und weil der Wind selbst schon Klänge erzeugt, wenn er durch 
das Laub oder auch durch kahle Zweige und Schilfrohr saust oder wenn 
er die Seile an Schiffs- oder Fahnenmasten zum Singen bringt und die 
Fahnen zum Knattern.

Die Winde – verstanden als Gottheiten – wurden allgemein, nicht 
weniger als die Sonne, als das Belebende schlechthin angesehen. Es gab 
in der Antike die Auffassung, der Gott Aeskulap, der Gott der Heil-
kunst, sei in Wahrheit eine Personifikation der Luft, weil gute Luft und 
ein gutes Klima das Gesündeste nicht nur für Menschen, sondern auch 
für Tiere und Pflanzen seien.6 Und Ärzte arbeiteten in der Antike tat-
sächlich ganz konkret mit der Luft, verordneten etwa Ortswechsel, um 
Krankheiten zu heilen. Bei der Mund-zu-Mund-Beatmung ist vollends 
offensichtlich, dass Luft lebensrettend sein kann; auch dies war bereits in 
der Antike bekannt. Damit hängt zusammen, dass in der Antike Ärzte, 
aber auch manche Philosophen wie zum Beispiel Empedokles in dem 
Ruf standen, sich nicht nur mit gesundheitsschädlichen Lüften und 
Winden auszukennen, sondern Winde beschwören zu können, um so 
Schaden von den Menschen abzuwenden.

Nicht zuletzt hatten die Winde und hatte die Luft eine wichtige 
Funktion im Totenkult. Die Seele stellte man sich als einen feinen 
Hauch vor. Sie gelangte, zusammen mit dem persönlichen Charakter 
und dem Schicksal, mit dem allerersten Atemzug in das Neugeborene.7 
Und mit dem letzten Atemzug verließ die Seele den Menschen, um von 
nun an durch die Luft zu irren. Mancherorts gelten Vögel als verzauberte 
Seelen, und weltweit ist die Idee des Seelenvogels verbreitet.8 Die Atmo-
sphäre war der natürliche Aufenthaltsort der Seelen der Verstorbenen.9 
Sie war daher immer auch ein heiliger und geheimnisvoller Raum, er-
füllt von Präsenz.

In der Luft scheiden sich die Geister, denn die höheren Zonen der 
 Atmosphäre und schließlich die Sterne dachte man sich als Ort der guten 
Seelen, während sich die weniger Guten weiter unten aufhielten und die 
noch Lebenden heimsuchten. Und hier haben die Winde eine wichtige 
Funktion. Denn da man die Seele selbst für luftartig hielt, stellte man 
sich vor, dass die Winde sie nach dem Tod begleiten und in ihrem Rei-
nigungsprozess unterstützen. So umgab der alte Mythos die Menschen 
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von der Geburt bis zum Tod mit Luftwesen und Luftgottheiten. Auf 
 alten Sakrophagen sind die Windgötter als Relieffiguren zu sehen, sie 
blasen die Seele des Verstorbenen an, den sie damit läutern.

Dieser alte Mythos rund um die Windgötter hatte eine überzeugende 
innere Konsistenz und Geschlossenheit, denn er integrierte nicht nur 
viele auffallende Phänomene, die sich rund um jene Winde, die im Mit-
telmeerraum typisch waren, beobachten ließen, er verband auch außen 
und innen und gab Antwort auf existentielle Fragen. Man kann von 
 einer umfassenden Religion sprechen, die Elemente eines Kultes ent-
hielt, ergänzt durch Zeremonien, Opferrituale, Tempel und Altäre, Ge-
bräuche und Institutionen, in denen der Kult gepflegt wurde. Das alte 
Winddenken war Teil eines umfassenden Geflechtes von Erzählungen, 
die das Leben und das Sterben und sogar noch die Zeit nach dem Tod 
trug und orientierte. Diese Erzählungen und das mit ihnen vermittelte 
Wissen waren leicht verständlich, denn sie sprachen von Handlungen, 
von Ereignissen, von Verwandtschaftsverhältnissen, von Kindern, von 
Liebe und Hass. Alles Dinge, die jeder Mensch kennt. Die Mythen ver-
banden die Ereignisse in der Natur mit den wichtigsten Ereignissen des 
Menschenlebens und integrierten alles zu einer sinnvollen Erzählung, 
die auch den Tod einschloss.10

Was man bei diesen alten Mythen sehr gut nachvollziehen kann, ist, 
dass hier niemand daran gedacht hat, im Wind, wie wir das tun, etwa 
eine bloße Luftbewegung oder gar ein neutrales Naturphänomen zu 
 sehen. Wind war immer Atem, und zwar Atem dieser oder jener Gott-
heit. Was Menschen im Kleinen tun, jemanden anblasen, das taten die 
Götter im Großen. Und an der Art des Atems, des Windes konnte man 
den Gott erkennen, ob es Zephyr oder Boreas oder Notos war; man 
konnte seine Stimmung erkennen und wusste daraufhin, was zu tun ist. 
Was für uns heute ein Etwas ist, das war früher einmal ein Jemand, wie 
es ja auch in dem männlichen grammatischen Geschlecht für den Wind 
im Deutschen und in mehreren anderen europäischen Sprachen immer 
noch zum Ausdruck kommt. Dieser Jemand ist zwar klar ein höheres 
Wesen, aber man kann mit ihm trotzdem sozial interagieren wie mit 
ganz normalen Menschen, ihn zum Beispiel durch Geschenke freund-
licher stimmen. Man kann durch Opfer versuchen, auch mit dem Wind 
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gut zurechtzukommen. Und das Wissen, das von diesen Göttern in My-
then zirkulierte, ist strukturell ganz ähnlich wie das, was man von Freun-
den oder Nachbarn hat, es ist eine Art soziales Wissen. Denn irgendwie 
sind die Götter auch nur Menschen. Sie stehen, wie die Menschen, in 
bestimmten Verwandtschaftsbeziehungen. Angegeben sind im Mythos 
immer die Eltern, manchmal die Großeltern und auch die Partner, die 
Kinder, die Freunde und die Feinde. Durch diese verwandtschaftlichen 
und sozialen Beziehungen sind die Gottheiten mehr oder weniger be-
stimmt. Wie naheliegend diese Personifikationen sind, sieht man daran, 
dass sie zum Beispiel in Triest immer noch nicht ganz verschwunden 
sind, wo die Bora immer noch als eine Art Persönlichkeit angesehen 
wird. Selbst Opferbräuche für Winde konnten von Volkskundlern noch 
im 20. Jahrhundert in manchen griechischen Dörfern ausfindig gemacht 
werden.

Es ist nicht erstaunlich, dass in der Literatur, in der Musik und Kunst 
die alten Götter munter weiterleben. Schon in dem Epos der Lusiaden, 
das von dem Dichter und Seefahrer Luís de Camões verfasst wurde und 
die Entdeckung des Seewegs nach Indien verherrlicht, tauchen die 
Winde immer wieder als Akteure auf. Im Sechsten Gesang, der vom letz-
ten Abschnitt der Reise handelt, gerät das Schiff der Portugiesen kurz 
vor der Ankunft in einen Seesturm, den der Dichter als Streit gestaltet: 
Boreas, der Nordwind, kämpft mit seinem Feind, dem Südwind Notos, 
das Schiff Vasco da Gamas tanzt auf wütenden Wellen, die Winde pfei-
fen in der Takelage, nicht endender Donner begleitet die Blitze, der 
Himmel scheint aus den Fugen zu springen, bis schließlich die streiten-
den Götter von ihren jeweiligen Gemahlinnen besänftigt werden und 
vom Streit ablassen; Vasco da Gamas Schiff kann Calicut an der Malabar-
küste ansteuern und erreicht Indien, das Ziel der Reise.11

Der Boreas tritt, zweihundert Jahre später, auch in den Gedichten 
Ossians auf, die im 18. Jahrhundert berühmt waren und die man für ur-
alte Gesänge und Epen aus der keltischen Mythologie hielt, während sie 
tatsächlich von dem schottischen Schriftsteller und Politiker James Mac-
pherson verfasst wurden. Die Fälschung hinderte nicht die begeisterte 
Rezeption, vor allem die Autoren des Sturm und Drang, aber auch die 
Dichter und Maler der Romantik liebten ihren Ossian. In den Gedich-
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ten ist es abermals der Boreas, der Nordwind, der von den Bergen her-
kommt und zu den Küsten weht, der durch Heidekraut und Gras pfeift 
und der öfter angerufen wird, um Botschaften zu überbringen.12 Auch in 
der Novelle Sophie Ariele, auf die wir im neunten Kapitel, wenn wir uns 
mit dem Luftdenken der Romantiker befassen, ausführlicher ein gehen, 
spielt der Boreas als Vater der Titelheldin eine Rolle. Und nochmals 
zweihundert Jahre später trifft man ihn zum Beispiel in den Triest-Kri-
mis von Veit Heinichen an, wo er als Bora sein Unwesen treibt, meist 
weniger als Akteur, sondern eher in der traditionellen Rolle eines Stim-
mungsindikators, der sichtbar macht, wie es in der Seele des Helden aus-
sieht.13

In der lyrischen Dichtung des 19. und 20. Jahrhunderts ist es oft der 
Zephyr, der als Symbol des Glücks und der Versöhnung weht. Schon 
Goethe hatte sich in dem Gedicht Mit einem gemalten Band an den mil-

4 Der Turm der Winde  
in Athen ist ein über  
2000 Jahre altes antikes 
Bauwerk, das als Wetter- 
station diente. Auch 
Sonnenuhren waren daran 
angebracht. Oben sind die 
Reliefs von insgesamt acht 
Windgöttern zu sehen. 
Stahlstich, 1882.
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den Westwind gewandt, den er zum Boten eines mit Blumen geschmück-
ten, «luftigen» Bandes macht, das er seiner Liebsten zukommen lassen 
will: «Zephir, nimms auf deine Flügel / Schlings um meiner Liebsten 
Kleid». Später, in einem Gedicht im Spanischen Liederbuch von Paul 
Heyse und Emanuel Geibel, wird er als «sanfter West» angeredet, als 
«murmelndes Lüftchen, Blütenwind / Der die schöne Welt durchwan-
delt»; dieser milde Wind schweift zwischen den Zweigen und erinnert 
den Dichter an frühere Wonnen.14 Das Lied wurde von dem Komponis-
ten Adolf Jensen so glücklich vertont, dass man tatsächlich meint, den 
murmelnden Wind in den Blättern der Ulme zu hören.

Doch Zephyr ist nicht nur ein harmloses weiches Lüftchen; bei Percy 
Shelley zum Beispiel, in der berühmten Ode an den Westwind, zeigt er 
seine Macht. Abgründig wirkt er aber auch in der Erzählung Verlorener 
Sohn von Hermann Broch, denn es ist eine feuchte, warme Sommerluft, 
die den Protagonisten hier zu einer Entscheidung bringt, die zunächst 
kaum wichtig scheint, dann aber unabsehbare Folgen zeitigt und die in 
letzter Konsequenz in den Abgrund führt.15

Auch in der bildenden Kunst tauchen die Windgötter immer wieder 
auf, der Götterbote Hermes kann als ihr Erbe angesehen werden, wie 
man unter anderem daran sehen kann, dass er von den Windgöttern die 
Flügel übernommen hat und zudem auch noch wie diese Patron der 
Diebe ist, denn wie der Wind stiehlt er gern. In der Kunst des Barock 
und des Rokoko fungiert Hermes auch als Symbol für die Luft als 
Ganze,16 deren wesentliche Funktionen er als Vermittler zwischen oben 
und unten und als rascher Bote andeutet. Er ist auch der Schutzgott der 
Redner und steht damit in engster Beziehung zur Sprache und zum 
Geist – wie die Luft selbst.

Die alten Symbole überleben also, nicht nur bei uns. Es gab und gibt 
viele Menschen, für die diese oder ähnliche Symbole immer noch eine 
religiöse Bedeutung haben, zum Beispiel in Indien, wo der dortige 
Windgott, Vayu, immer noch in Tempeln verehrt wird. In Europa ist ein 
eigentlicher, lebendiger Windkult, wie es scheint, selten geworden, wenn 
er überhaupt noch existiert. Die alten Darstellungen werden zwar immer 
noch hochgeschätzt, doch eher als Allegorie und Sinnbild. Der Wind 
ist für uns in Europa normalerweise ein Etwas, aber nicht mehr ein 
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 Jemand. Da helfen alle Gedichte nicht. Insoweit hat Hegel recht, der in 
seiner  Ästhetik schreibt: «Mögen wir die griechischen Götterbilder noch 
so vortrefflich finden […] es hilft nichts, unsere Knie beugen wir doch 
nicht mehr.» 17

Unsere Beziehung zur Luft ist nicht mehr in erster Linie religiös, son-
dern sachlich-nüchtern. Und dass es so gekommen ist, das hat mit dem 
Entstehen der Philosophie in Griechenland zu tun. Damals begannen 
einige Menschen, grundlegend neu über die Welt nachzudenken. Das 
Abenteuer der europäischen Intellektualkultur begann.
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