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Einfiihrung

Im Sommer 1967 entdeckte ich mit zehn, elf Jahren in der Zeitung die
kurze Notiz, die englische Konigin habe ein «peinliches Gesetz» un-
terzeichnet, das Straffreiheit gewéhre. Ich fragte meine Mutter, was
«Homosexualitidt» bedeute, ich hatte das fremde Wort nie zuvor ge-
hoért. «Wenn zwei Manner sich lieben.» Und sie fiigte hinzu: «Hof-
fentlich wirst du nicht mal so.» Ans Attribut des Peinlichen erinnere
ich mich bis heute genauso wie an die miitterliche Sorge, die wohl
Milliarden Miitter und Viter teilen, die sie dufSern oder fiir sich be-
halten.

Inzwischen ist mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen. Man-
che Sorgen haben sich als unbegriindet erwiesen, neue sind hinzu-
gekommen. Eines aber ist sicher: Die Wahrnehmung von Homosexu-
alitat hat sich in Deutschland, in der westlichen Welt {iberhaupt
gravierend verdndert. Meine Erinnerung an den Sommer 1967 ist ein
biographischer Zufall, der aber in einer Kette von historischen Zufil-
len, deren Ursachen wie Folgen steht. Zwei Jahre spater wurde der
Paragraph 175 im Strafgesetzbuch liberalisiert. Sexuelle Handlungen
zwischen erwachsenen Mannern blieben vom 1. September 1969 an
straffrei. 34 Jahre zuvor hatte das nationalsozialistische Deutschland
den Paragraphen verschirft, und nach 1945 sah kaum jemand Veran-
lassung, ihn zu reformieren. Ein Versuch der Novellierung scheiterte
an einem im Grunde autoritidren Verstdndnis von Recht und Ord-
nung des Staates und an der Gleichgiiltigkeit der westdeutschen Ge-
sellschaft. Liest man die Rechtfertigungen im Regierungsentwurf

vom Oktober 1962, «welche Verfehlungen gegen die geschlechtliche
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Sittlichkeit mit Strafe zu bedrohen sind», stehen einem die Haare zu
Berge iiber das Verstandnis oder Unverstidndnis von Intimitat, Sitt-
lichkeit, vor allem aber menschlicher Sexualitit, das vor sechs Jahr-
zehnten in Deutschland herrschte. Aufler Osterreich kannte kein
westliches Land eine solche strenge Gesetzgebung. Auch das Straf-
recht in der DDR ging weniger drakonisch gegen Homosexualitit vor,
weil man dort auf die mildere Variante des Paragraphen 175 aus der
Weimarer Republik zuriickgriff. Aber tatenlos blieben die Gerichte
dort auch nicht. Gerade der staatliche Zugriff auf das Liebesleben er-
wachsener Menschen unterschied Deutschland und andere Liander
im Norden Europas von Landern, denen der Code Napoléon wenigs-
tens das erspart hatte, wenn auch nicht die gesellschaftliche Achtung
der Homosexualitit.

Von der Gesetzesdnderung erfuhr ich als junger Zeitungsleser
1969 nichts, auch nicht von einem Vorkommnis, das wenige Tage
nach der Abstimmung im Deutschen Bundestag und nur kurz nach
meinem 13. Geburtstag die amerikanische Offentlichkeit aufhorchen
lief$, einem Ereignis, das mit dem Namen einer New Yorker Kneipe in
Greenwich Village verbunden ist: Stonewall. Man sprach vom «riot of
the indecents», dem Aufstand der Anstofligen. Ein Akt zivilen Unge-
horsams mit Miinzen, Flaschen, Fiusten, Brandsédtzen brach sich in
einer Juninacht nach einer Polizeirazzia in diesem Lokal in der Chris-
topher Street Bahn. Jahr fiir Jahr erinnern seither die Christopher
Street Days und Paraden in New York, an anderen Orten in den USA,
in Deutschland wie tiberall auf der Welt an diesen einen Tag, diese
eine Nacht. Wovon sich die New Yorker Schwulen, Lesben, Transgen-
ders, die Drag Queens und vereinzelten Heterosexuellen befreien
wollten, hétten sie in den Stunden und Tagen des Aufstands auf An-
hieb sagen konnen. Welche Form aber diese Rebellion iiber die Jahre
angenommen hat, lief$ sich damals nicht absehen. Man wehrt sich
nach vorn, doch man versteht diesen Widerstand erst riickwirts, um
Kierkegaards Satz zu variieren. Dass der New Yorker Aufstand und

die Liberalisierung des Paragraphen 175 ins gleiche Jahr 1969 fielen,
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ist kein Zufall, birgt aber auch keine strikte Kausalitit. Die Gesetzes-
anderung war schon ldnger zuvor beschlossen, im Zusammenhang
einer Novellierung des ganzen Sexualstrafrechts, einer Art juristi-
schen Modernisierungsschubs der Nachkriegsgesellschaft. Die Juni-
nacht in New York enthélt, wie manche historischen Ereignisse, einen
anarchischen Kern, etwas nicht ganz Erklarliches.

Dieser Essay sollte urspriinglich zum 5o. Jahrestag des Aufstands
der AnstoBigen im Sommer 2019 erscheinen. Aufiere Griinde — oder
waren es innere? — hinderten mich, ihn rechtzeitig fertigzustellen.
Der Verlag C.H.Beck gewédhrte mir Aufschub, Jonathan Beck, Detlef
Felken, Stefanie Holscher iibten Geduld mit mir. Das Jubilaum ist
mittlerweile vergangen. Richtig gefeiert wurde es ohnehin nur in New
York, weit weniger in Berlin, Paris, Rom oder anderswo. Vermutlich,
weil man es weithin fiir abgefeiert hielt.

Wofiir dieses Jubilaum oder auch nur der Name Stonewall steht,
hat seitdem allerdings an Dringlichkeit und Bedeutung gewonnen.
Die Landkarte hat sich ganz buchstidblich gedndert: Der Krieg Russ-
lands gegen die Ukraine ist auch ein Krieg gegen die gelebte Homo-
sexualitit, gegen queeres Leben in Europa. Putin spricht von «Gay-
ropa», setzt die Verachtung fiir das demokratische Europa in eins
mit seiner wahnhaften Homophobie. In der anderen Hélfte der Welt
nimmt der amerikanische Prasident Trump die «Wokeness» aufs
Korn, wendet sich gegen die Neubestimmung des Geschlechts im
eigenen Land, das Transgendern. Der argentinische Prasident Milei
hetzt offen und vulgir gegen Homosexuelle, wie er sie sieht. Und
Viktor Orban will die Pride Parade in Budapest verbieten — flugs
wird sie zu einem Volksfest fiir Hunderttausende. Es mutet wie eine
Wiederkehr des Verdringten, des vermeintlich Uberwundenen an.
Zeit fiir eine Riickbesinnung auf eine historische Episode und ihre
Folgen.

What a difference a night can make: Das Buch nimmt seinen Aus-
gang von einer einzigen Nacht und einem bestimmten Ort, wie sie

beide in dieser Form wohl nur in den USA moéglich waren. Von Green-
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wich Village in New York fithrt der Weg nach Europa, nach London,
Paris, Berlin, Koln und Hamburg. Unterwegs dndert sich auch die
Perspektive: Wahrend Stonewall in einer Vielzahl einzelner Geschich-
ten tuberliefert ist, sich mit den Lebensgeschichten der Beteiligten
und deren Episoden verbindet, werden die vielen Geschichten, zer-
splittert wie die Glasscheiben der Bar auf der Christopher Street,
schon in den USA und erst recht auf dem Weg iiber den Atlantik zur
Geschichte einer Bewegung. Indessen ist Stonewall, wie kein zweites
Ereignis der neueren nordamerikanischen Geschichte, zur Ikone die-
ser weltweiten Bewegung geworden, die auf den Namen der Strafle
und den der Bar hort.

Alle Begriffe, die in diesem Buch auf- und untertauchen, haben
eine historische Pragung und oft auch eine raumliche Auspréigung,
angefangen mit dem Begriff der Homosexualitit, der in Osterreich-
Ungarn mitten im 19. Jahrhundert aufkam, iiber deutsche Begriffe
wie «schwul», «Schwuchtel», «kesser Vater», fiir die es Synonyme in
anderen Sprachen gibt — bei Marcel Proust finden wir die «race des
tantes» —, bis zur amerikanischen Queerness und der Wokeness, den
neuen, jiingeren Begriffen, die irgendwann auch altern werden. Ich
versuche, die Begriffe nach dem jeweiligen Kontext zu verwenden.
Sie stecken das Feld der Auseinandersetzungen ab, die man, wie ich
hoffe, besser verstehen wird, wenn man den historischen Raum zu-
mindest in Grundziigen kennt.

War Homosexualitét, Sexualitdt iiberhaupt bis weit in die 1960er
Jahre und dariiber hinaus etwas schamhaft Verschwiegenes, Verbor-
genes, abgeschirmt Privates, wurde sie 1969 in den USA und bald dar-
auf auch in Deutschland wie anderswo zum Stein des AnstofSes, den
die Anstéf3igen ins Rollen gebracht hatten, zu etwas Offentlichem.
Der heute weithin vergessene Autor Horst Bienek hat von 1951 bis
1968, dann mit wenigen Eintrdgen in den Jahren dazwischen kontinu-
ierlich ab 1978 bis zu seinem Tod im Jahr 1990 auf mehr als 1500 Seiten
Tagebuch gefiihrt und so, mit einem klaren, wenn auch kaum je aus-

gesprochenen Vorsatz und Ziel, die Anatomie einer - seiner — schwu-
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len Existenz geschrieben. Daraus ist der Roman nicht nur seines
Lebens, sondern des Lebens einer ganzen Generation von schwulen
Minnern entstanden. Es gibt kein vergleichbares Werk in der deut-
schen Literaturgeschichte, allenfalls Hubert Fichtes Geschichte der
Empfindlichkeit, mit der der friih verstorbene Hamburger Autor eine
Geschichte des homosexuellen Denkens und Fiihlens vorgelegt hat.

Neben die Literaturgeschichte — und die Geschichte der Kunst -
tritt in diesem Buch die Geschichte der Bewegung, des Protests, der
sich unter dem Zeichen von Stonewall versammelte. Zumeist herrscht
ein Nebeneinander dieser beiden Geschichten, selten — allzu selten -
ein Miteinander. Die schwul-lesbische Bewegung in Deutschland hat
Kunst und Literatur als Movens oder Motiv ausgeklammert, zu wenig
wahrgenommen. Kiinstler:innen und Schriftsteller:innen haben im
Gegenzug die Bewegung nicht in ihr Werk aufgenommen. Das war in
den USA anders: Walt Whitman als Ahnherr, James Baldwin, Allen
Ginsberg, Leslie Feinberg und andere hatten in unterschiedlicher
Form an Stonewall teil.

Bienek und Fichte und andere mit ihnen schrieben gegen ein Ver-
gessen und Verdriangen, gegen das Nicht- oder Kaum-Beachten an.
Uberall finden wir noch heute Spuren davon. Um nur einige Beispiele
zu nennen: Der amerikanische Historiker Charles Marsh hat in einer
wegweisenden Biographie iiber Dietrich Bonhoeffer unter dem Titel
Der verklirte Fremde (auf Deutsch 2015) nachgewiesen, dass Bon-
hoeffer die eigene Homosexualitit nicht fremd gewesen ist. Auf das
Ergebnis sorgsamer Forschungen hat das Deutsche Pfarrerblatt er-
widert: «dass Marshs Vermutung haltlos ist, zeigen die Tatsachen,
dass Bonhoeffer verlobt und [sein Freund] Eberhard Bethge spater
verheiratet war.» Niemand weif$, wie irdisch die Liebe der beiden
Maénner, Dietrich Bonhoeffer und Eberhard Bethge, war. Aber dass
beide ihre biirgerliche Existenz verloren hétten und Bonhoeffer nie-
mals die Bedeutung erlangt hitte, die er heute im Protestantismus
hat, wire diese Liebe ruchbar geworden, das wissen wir. Die Biogra-

phie eines Generationsgefahrten wie Fritz Bauer bezeugt es.
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Ein anderes Beispiel ist Konrad Lorenz, der bedeutende Verhal-
tensforscher, der eines Tages bei den Graugidnsen gleichgeschlecht-
liche Paarungen beobachtete und etwas fassungslos deren «tierisches
Verhalten» konstatierte. Die Max-Planck-Gesellschaft hat im Laufe
der Jahrzehnte nicht einmal den Versuch unternommen, das Erbe
von Magnus Hirschfelds Institut fiir Sexualwissenschaften, das die
Nationalsozialisten zerstorten, durch die Griindung eines neuen Ins-
tituts aufzunehmen. Und vielleicht wird das Deutsche Literatur-
archiv in Marbach eines Tages aus seinen reichen Schitzen die erste
Ausstellung tiber Homosexualitat und Literatur gestalten.

Gegen die Pride, die Parade der stolzen schwulen, lesbischen und
transgender Selbstbehauptung, steht der Zug der Niedergeschlagenen,
Verleumdeten, Bestraften und vor allem der Vergessenen, ein Trauer-
zug, der durch jede Stadt in Deutschland fiihren kénnte. Auch eine
intellektuelle Begleitung, gar zeitgenossische Begriindung von Stone-
wall sucht man vergebens. Hannah Arendt, die bedeutendste politi-
sche Denkerin des 20. Jahrhunderts, in deren unmittelbarer Nachbar-
schaft sich der Aufstand der AnstofSigen zutrug, hat das Ereignis mit
keinem einzigen Wort bedacht. Auch bei Susan Sontag sucht man
vergebens eine Einschiatzung oder auch nur Erwidhnung dieses Ereig-
nisses, das sie wenige Jahre nach ihren Notes on Camp hitte aufhor-
chen lassen konnen, ja miissen.

Hinzu kommt die uneingestandene, vor sich oder anderen verbor-
gene Homosexualitdt vieler Menschen, eine unheilvolle Geschichte
der besonderen Art, die man, fiir sich genommen, gar nicht schreiben
kann, denn sie besteht aus lauter Verschwiegenheiten, Verlegenheit,
Verstellung und Liigen. Umso heller treten die mutigen Selbstbe-
kenntnisse homosexueller Méanner und Frauen hervor. Wenn aber der
individuelle Ausdruck des homosexuellen Verlangens und Lebens
lange so eingeschrankt blieb wie die politische Diskussion und 6ffent-
liche Artikulation, so kommt Literatur und bildender Kunst umso
groflere Bedeutung in der Wahrnehmung von Stonewall zu. Beide zei-

gen am ehesten Veranderungen, Befreiungen an, wenn auch nicht die
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ganz grofSe Freiheit. Vielleicht gibt es die gar nicht, sondern nur
Punkte und Momente von Befreiung.

Doch Genug der Klage: Es gab iiber Jahrzehnte entscheidende Be-
wegungen und Fortschritte im Erkennen wie Benennen: Rosa von
Praunheims Film Nicht der Homosexuelle ist pervers, sondern die Situa-
tion, in der er lebt hat Geschichte geschrieben, ebenso Biicher und Bei-
trage von Martin Dannecker, Volker Sigusch, von Sophinette Becker
und Riidiger Lautmann, um nur sie zu nennen. 1997 zeigte die Aka-
demie der Kiinste in Berlin zusammen mit dem Schwulen Museum -
einer wesentlichen Neugriindung - die wichtige Ausstellung Goodbye
to Berlin? tiber 100 Jahre Schwulenbewegung, 18 Jahre spéter besich-
tigte Berlin Homosexualitiit_en. Die Ausstellung wurde an zwei sym-
bolischen Orten gezeigt: im Deutschen Historischen Museum und
dem Schwulen Museum. 2021 erschien Benno Gammerls «<Emotions-
geschichte» iiber schwules und lesbisches Leben in der Bundesrepu-
blik, anders fiihlen, im Jahr darauf Rainer Herrns grofse Geschichte
des Instituts fiir Sexualwissenschaft, die eine ganze zerstorte Tradi-
tion zeigt. Andreas Kraf$ und andere haben die «Queer Studies» neu
begriindet.

Ohne zum Teil noch frithere Anstrengungen hitte es die politi-
schen Reformen in Deutschland, Skandinavien, in Spanien oder
Frankreich und auch in den USA nicht gegeben, weder die Novellie-
rung des Paragraphen 175 in Westdeutschland noch die eingetragene
Lebenspartnerschaft oder die Ehe fiir alle: alles erstrittene, zégernd
und zah gewdhrte Schritte. Ohne sie gdbe es heute, mit Hegel ge-
sprochen, auch das Bewusstsein von Noten nicht, das Bewusstsein,
wie es um die Rechte und die Lebenswirklichkeit von Menschen der
LGBTQIA-Communitys in Ungarn und Polen, in Russland, Uganda,
China und anderswo steht.

Bei Stonewall aber denken wir primér nicht an Reformen, son-
dern an eine Revolution, zumindest in den USA. Immer wieder
taucht dort der Begriff der «gay revolution» im Juni 1969, in den Mo-

naten zuvor, den Jahren hernach auf. Die Versuchung ist grof3, alles
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auf Stonewall zu beziehen, was es an Protest, an Widerstand gegen
Pressionen, an Selbstbefreiung und neuer Wahrnehmung der Homo-
sexualitat tiber die Jahrzehnte gegeben hat und gegenwiértig gibt. Vor
diesem Trugschluss sollte man sich hiiten, auch wenn der historische
Moment von Stonewall eine so intensive Bedeutung hat, dass man
vieles auf ihn zuriickfithren kann. In den USA wurde sogar eine
eigene Zeitrechnung etabliert: Pri- und Post-Stonewall. Dieses Buch
ist jedoch keine Geschichte der Homosexualitiat_en nach 1969,
sondern handelt von einem historischen Moment und dessen Wirk-
samkeit. Sie zeigt sich nicht allein auf StrafSen und Pléitzen, also in
Protestziigen, sondern wie gesagt auch in Kunstwerken, in deren
Wahrnehmungsweisen, in literarischen Formen und Ausstellungen.
Dabei gilt es, das héaufig nur zitierte Stonewall von einem program-
matischen, tiefer ausgeloteten zu unterscheiden.

Daten verbinden sich mit Orten, vom New York des Jahres 1969
bis ins Berlin der 2020er Jahre. Wesentlich sind fiir die Darstellung
die Jahreszahlen 1969, 1979, 1989, 2015 und die Jahre danach. Das Ende
ist so offen wie der Anfang zufillig. Die Chronisten von Stonewall
haben zu Recht darauf hingewiesen, dass der Aufstand auch von
einem anderen Ort in New York seinen Ausgang hitte nehmen kon-
nen, wohl aber kaum zu einer anderen Zeit. Dem Stonewall-Aufstand
bahnten Demonstrationen, Petitionen, Berichte, Aktionen aller Art
den Weg. Es gibt aus der Retrospektive nicht die eine Kausalitit, eine
klar benennbare Ursache und deren Wirkung. Das Wiedersehen mit
Stonewall in diesem Buch bedeutet auch eine Revision des Mythos,
der entstanden ist, einen Einspruch gegen dessen Singularitidt und
die Tendenz, zu vieles auf Stonewall zuriickzufiihren. Es schmalert
dieses Ereignis nicht, wenn man es neben andere stellt. Singular
bleibt seine Leuchtkraft als ein Moment unter vielen.

Es versteht sich von selbst, dass diese sprunghafte, komplexe Ge-
schichte sich nicht systematisch erschliefSen lédsst. Sie behélt etwas
nicht Vorhersehbares, perspektivreich Bewegtes und vor allem, wenn

tiberhaupt, erst spat Akzeptiertes. Stonewall verbinden wir heute mit
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einer Mannerwelt, als Ursprungsmoment der schwulen Bewegung.
In Wirklichkeit war es auch ein Aufstand der Transgender, und Frauen
nahmen in den USA dezidierter daran Anteil als anderswo, in der
Deutung, in Initiativen, auch im Zusammenschluss mit Ménnern. In
Deutschland taten sie es nicht, worauf ich an manchen Stellen hinzu-
weisen versuche.

Der Publizist Axel Eggebrecht hat ein Jahr nach dem Zweiten
Weltkrieg, als das ganze Ausmaf$ der Konzentrationslager, der Ver-
nichtung der européischen Juden sichtbar wurde, iiber die Dreyfus-
Affare gesagt, diese Affire — die Frankreich um die Jahrhundertwende
erschiittert und den Antisemitismus hatte zutage treten lassen — habe
Deutschland leider gefehlt. Die Katharsis des Streits und der tieferen
Auseinandersetzung blieb hier aus, was zur Katastrophe des 20. Jahr-
hunderts beigetragen hat. Das kann man iiber Stonewall auch sagen:
Es war ein Aufstand, der Deutschland gefehlt hat. Nirgendwo hat der
Nationalsozialismus so lange nachgewirkt wie im Umgang der deut-
schen Nachkriegsgesellschaft mit ihren Homosexuellen. Doch deren
offenen Aufstand, deren Wut und Gegenwehr hat es nicht gegeben.
Der 6ffentliche Protest kam spét. Vielleicht hat gerade deshalb Stone-
wall in dem lange Zeit so obrigkeitlichen Deutschland tiefer oder an-
ders gewirkt als in jedem anderen Land aufler den USA.

Erst beim Schreiben wurde ich gewahr, dass die von mir gewahl-
ten Jahreszahlen, die die Zeit nach Stonewall durch Zufall zunachst
in Jahrzehnte teilen — 1969, 1979, 1989 —, auch Momente meiner Bio-
graphie markieren: die beginnende Pubertat, ein priagendes zweites
Studienjahr in Hamburg, ein Jahr des Forschens in Jerusalem und in
Marbach am Neckar. Bald darauf begann ich meine Arbeit in Frank-
furt am Main, spéter in Berlin, in den letzten Jahren unternahm ich
Recherchen in New York, in Stanford und San Francisco. An man-
chen, wenigen Stellen dieses Buches spreche ich mit mir - um ins
Gesprach mit anderen zu kommen. Auch beim Wiedersehen mit mir

geht es um deren Geschichte.
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Stonewall

Stonewall — der Name steht fiir den Stein des Anstofles, den Stein,
der zum Wurfgeschoss wurde, und den Ort des Geschehens. Das
Stonewall Inn findet man, wie schon erwdhnt, im Greenwich Village
in New York. In der Christopher Street 53 steht ein winziges Haus aus
festem Backstein, zusammengekauert zwischen grofSeren Hiusern,
urspriinglich ein Pferdestall vor den Toren der Grof$stadt. Mit seinen
abgedunkelten Fenstern wirkt es eher abweisend als einladend. Das
Gebéaude hat Mitte der 1970er Jahre einen Brand iiberstanden, das In-
nere hat man erneuert, die Auflenfassade ist geblieben. Die schwere
Tir offnet sich zu einer Bar und Tanzfliche, heute wie damals
schummrig ausgeleuchtet, an manchen Abenden iiberfiillt, an ande-
ren weniger besucht. Neben dem Gebaude hat man 2022 ein Memo-
rial errichtet, dessen Tiir sich tagsiiber 6ffnet, und wenn man heute
die Kneipe betritt, liegt die Geschichte gleich nebenan. Gegeniiber ist
ein kleiner Park angelegt, eine Verkehrsinsel im beschaulichen Vil-
lage mit einer Installation, die ebenfalls an jene Sommernacht vor

einem halben Jahrhundert erinnert.

Full Moon

In der Nacht vom 27. auf den 28. Juni 1969 waren das Greenwich Vil-
lage und das Stonewall Inn in helles Vollmondlicht getaucht. «Full
Moon over Stonewall» iiberschrieb Howard Smith in der Village Voice

vom 3. Juli 1969 seine «view from inside» und verband den Aufstand
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mit dem hellen Mondlicht und der Hitze der Sommernacht - der
gleichen Hitze, die ihm zufolge schon Aufstdnde von Schwarzen ent-
facht hatte, 1964 in New York und Philadelphia, 1966 in Cleveland,
1967 in Detroit und Newark. In the Heat of the Night ist der Titel eines
beriihmten, 1967 gedrehten Films iiber den Rassismus vor allem im
Siiden der USA.

Am Morgen des 28. Juni 1969 klopften gegen 1.30 Uhr sechs Be-
amte der First Division Public Morals Squad von Manhattan an die
Tiir des Stonewall Inn: «Aufmachen, Polizei!» Zwei Beamtinnen
safSen schon im Innern des Lokals, vorgeblich zwei lesbische Frauen.
Schon vorher war es immer wieder zu Razzien gekommen, um die
Papiere der Géste zu kontrollieren, verbotenen Ausschank von Al-
kohol festzustellen und unter diesem Vorwand das Lokal zu schlie-
Sen. Bei diesen Razzien aber war die Polizei immer am Abend ge-
gen 20, 21 Uhr gekommen, als sich das Lokal erst zu fiillen begann.
Ungewohnlich jetzt die frithe Morgenstunde, in der die Polizei ein-
traf.

Am Tag zuvor war die Sidngerin Judy Garland zu Grabe getragen
worden, die unter Homosexuellen viele Fans gehabt hatte. Das Lied
Somewhere over the Rainbow von 1939 hatte sie beriihmt gemacht.
Spéter hat man in der Geschichtsschreibung von Stonewall diese Be-
erdigung mit den Protesten in Zusammenhang gebracht: Die Trauer
der Community sei in Wut umgeschlagen. Doch da ist mehr Vermu-
tung am Werk als die Feststellung von Ursache und Wirkung,

Zu den vielen Barbesuchern jener Nacht gehorte Sylvia Lee Rivera:
angezogen wie eine weifSe Frau, aber in Wirklichkeit — in welcher
Wirklichkeit? - ein Mann aus Mittelamerika im Damenkleid. Eine
Drag Queen. Schon das war ein Stein des Anstof3es, die New Yorker
Polizei nahm immer wieder Frauen fest, die sie als Mdnner enttarnte.
«Wenn du eine Drag Queen warst, konntest du ins Stonewall rein-
kommen, wenn sie dich kannten. Man lief$ zu jener Zeit nur eine ge-
wisse Anzahl von Drag Queens ins Stonewall. Ich war ohnehin nicht

ganz Drag in jener Nacht. Ich war sehr hiibsch angezogen. Ich zog



Full Moon

mich immer so an, als sei ich eine weifSe Frau. Sage ich, aber in Wirk-
lichkeit bin ich aus Puerto Rico und Venezuela. In jener Nacht trug
ich das famose Kostiim, das ich mir zu Hause genéht hatte. Es war
hellbeige - sehr sommerlich. Schlaghosen waren damals Mode. Ich
hatte meine Haare offen. Eine Menge Make-up und eine Menge Haar.
Ich trug Stiefel. Ich weif$ nicht, warum ich Stiefel trug.»

Sylvia war gerade mit ihrem ersten Liebhaber aus Washington zu-
riickgekehrt. «Lass uns ins Stonewall gehen», hatte sie zu ihm am
Abend gesagt. Beide saflen in der Bar, als die Polizei kam.

Damals knapp 18 Jahre alt, fithlte Sylvia sich schon einige Jahre
lang als Méadchen. Ihre GrofSmutter hatte dem Jungen aufgetragen,
Automechaniker zu werden, Sylvia hatte erwidert: «Nein, ich will
Friseur werden. Und ich will diese Kleider tragen.» Und hatte auf die
Kleider der GrofSmutter gewiesen, die das Kind anzog, seit die Mutter
frith gestorben war. Als das Kind gewahr wird, wie sehr es als Junge in
Madchenkleidern aneckt, versucht es mit zehn Jahren, sich das Leben
zu nehmen. Sylvia wird gerettet. Bald darauf verlésst sie — er — das
Zuhause, um die GrofSimutter nicht langer dem Schmerz auszusetzen,
dass der Enkel ein «pato» sei, wie man auf Spanisch sagt, ein «faggot»,
eine «Tunte», «Schwuchtel». Sie wird zum Strafenkind, einem «hust-
ler», das seinen Korper meist alten weifSen Mannern verkauft. Spater
wird sie sich erinnern, wie sie nach solchen Streifziigen nach Hause
zuriickkehrte und ihren Korper in einer Wanne mit heifSem Wasser
abschrubbte. «Oh, diese Leute haben mich angefasst. Diese schmie-
rigen Typen.» Auch wenn sie nicht alt waren, blieb das Gefiihl das
gleiche: Sie zahlten, beschmutzten sie, und Sylvia Rivera ging nach
Hause, um sich zu waschen. Als 13-, 14-Jahrige glaubt sie, damit fertig
zu werden, wenn sie mit demjenigen spricht, der ihr gerade 50 Dollar
gegeben hat. Sie engagiert sich in ihrer Wut auf die Welt in der
schwarzen Befreiungsbewegung und bei den Friedensaktivisten.

Aus Washington zuriickgekehrt, sitzt Sylvia Rivera eine Woche
vor ihrem - seinem - 18. Geburtstag im Stonewall. Als die Polizei die
Bar betritt, steigt Wut in ihr, in ihm auf: Was soll das alles hier? Wa-
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Gay Liberation Front March am Times Square, 1969

rum zahlen wir der Mafia - sie kontrollierte das Stonewall — Geld, um
in einer lausigen Bar etwas zu trinken? Die Polizei schickt die Leute
nach draufSen auf die StrafSe, um die Papiere zu iiberpriifen. Sobald
die Barbesucher ihre Papiere gezeigt haben, versammeln sie sich ge-
geniiber im Sheridan Square Park. «Aber warum? Wir sahen einan-
der an.» Und plotzlich fliegen die Miinzen, die Fiinf- und Zehn-Cent-
Stiicke und die Pennys, iiber die Strafle, ein Symbol des Widerstands
gegen die Mafia wie die Polizei. «Ihr habt schon Geld gekriegt - hier
ist noch mehr!»

Es war schon und aufregend, da zu sein, erzdhlte Sylvia Rivera
damals. «Toll, groflartig, nun ist meine Zeit gekommen. Ich war als
Revolutionérin fiir jeden anderen unterwegs, und nun tue ich mein
Ding fiir meine eigenen Leute. [...] Wir machen’s! Wir machen’s! Wir

gehen ihnen auf die Nerven!»



Walking behind you

Die Polizei dachte zunéchst, sie konne kommen und sagen: «Geht
weg», und nichts weiter wiirde geschehen. Sie wiirden die Tiir zur
Bar verriegeln, und gut wér’s. Unter dem Miinzenhagel verschanzte
sie sich im Stonewall. Die Situation eskalierte, jemand warf einen
Brandsatz in die Bar. Die Polizei geriet in Panik, denn es gab keinen
Fluchtweg auf der Riickseite. Auf den Ausbruch von Rache und Ver-
geltung war die Polizei in New York nicht vorbereitet, hitte es aber
sein sollen. Denn tiiber die Jahre hatte sich bei denen, die wahrend
der abendlichen Razzien kontrolliert wurden, die Wut aufgestaut.

In der Nacht zum 28. Juni 1969 steckte Sylvia Priigel von den Poli-
zisten ein - eine Drag Queen, von der Obrigkeit blutig geschlagen —,
wurde aber nicht ernsthaft verletzt wie andere. 13 Personen, darun-
ter einige Angestellte der Bar, wurden in dieser ersten Nacht des Auf-
stands festgenommen, drei oder vier in der zweiten, fiinf in der drit-
ten. Manche nahm die Polizei kurz in Gewahrsam, andere hielt sie
langer fest. Die Akten weisen indes nur sechs Festnahmen aus, eine
Frau und fiinf Manner. Zahlreiche Polizisten und etliche Demonst-
ranten wurden verletzt, ein Demonstrant verlor durch eine hastig zu-
geschlagene Autotiir zwei Finger. Das Innere des Lokals wurde voll-

kommen demoliert.

Walking behind you

In jener Nacht steht auch ein 17-jahriger Student im Stonewall. Auf-
gewachsen in gutem Hause in Flushing, einem Teil von Queens, hat
Morton Manford sein Coming-out gerade hinter sich. Er nennt das
Eingestehen der Homosexualitidt seinen personlichen Biirgerkrieg,
der im Alter von 15, 16 Jahren begann, unmittelbar nach der Pubertiit,
Morton leidet schrecklich unter der Verachtung seiner Mitmenschen.
«Die ganze Gesellschaft liefd uns wissen, wie furchtbar es sei, ein
Homosexueller zu sein, eine zerpfliickte, leere, bizarre Person», wie

er sich spiter ausdriickt. Wenn man jemanden beleidigen wollte,
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nannte man ihn — das Wort wurde eben schon genannt - «faggot»,
eine Tunte. Die Zeitungen betrachteten Homosexuelle ausnahmslos
als ein und denselben - der von anderen verfiigte Singular.

Als Junge ging Morton zu einem Psychiater. Die Lehrmeinung der
Psychiater war, Homosexuelle als krank zu betrachten, wobei die
Menschen nicht bedachten, wie sich solche Positionen auf schwule
Minner und lesbische Frauen auswirkten. «Diese Haltungen beein-
flussten die Art, wie du dachtest und lebtest, wie du iiber dich selber
dachtest. Wenn du schwul warst und diese sozialen Normen an-
nahmst, warst du im Krieg mit dir selbst.» Der Junge wechselte den
Psychiater und fand einen tatkriftigen Mann, der seine Situation
nicht wirklich verbesserte, aber dennoch im Laufe der Therapie eini-
ges Forderliche bewirkte. Die Wiinsche waren stark genug. Morton
ging nach Manhattan und lief unablassig durch die Strafien auf der
Suche nach jemandem, der ihn auflesen wiirde, «um mich verriickt
und leidenschaftlich zu lieben».

Und so geschah es. Bei einem seiner endlosen Spaziergange durchs
Village begegnet er einem fast gleichaltrigen hiibschen Jungen, blond,
blaue Augen, mit der Figur eines Schwimmers. Beide laufen Stunden
um Stunden durch die Straflen und reden iiber Gott und die Welt und
die amerikanische Gesellschaft. Der andere lebt in unhaltbaren Zu-
stdnden bei einem anderen Mann in der Bronx. Beide nehmen an je-
nem ersten Abend die U-Bahn und holen seine Sachen ab, der Freund
wird erst einmal bei Mortons Eltern einquartiert. Er arbeitet als Kell-
ner in einem Restaurant in Manhattan und nimmt Morton eines
Abends in eine Bar an der Upper East Side mit. Morton staunt: Da
sind ja nur Ménner. Er ist verwundert, erfreut und dngstlich zugleich.
Sein Begleiter tanzt mit einem seiner Freunde, dreht sich zu ihm um
und fordert ihn zu einem langsamen Tanz aulf.

«Das war so ein Augenblick ... Es war dein grofSter Wunsch und
deine grofite Angst in einem. Ich wusste: Ich wollte mit ihm tanzen.
Wir tanzten. Ich glaube, der Song, den sie spielten, war Turn Around,

Look at Me. Er geht ungefahr so: <There is someone walking behind



Come out!

you. Turn around, look at me. Thereiss omeone w atchingy our
footstep. There is someone to love and guide you. Turn around, look
at me. [...] Wir verliefSen die Bar und kamen zuriick hierher nach
Flushing, und in der Nacht erhellte ein Feuerwerk den Himmel. Mein
Konflikt war nicht ausgestanden, er wurde iiber die Jahre Schritt fiir
Schritt geringer. Aber diese Nacht war ein Meilenstein.»

Im Herbst 1968 ist Morton ins Columbia College aufgenommen
worden, hat einen ersten schiichternen Kontakt zur Student Homo-
phile League aufgenommen, von der er in der New York Times gelesen
hat. «Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon die Bars entdeckt», erin-
nert er sich spater. «Ich vermute, mein schwules Leben entwickelte
sich ziemlich durchs In-die-Bars-Gehen, obwohl die gefahrlichen Raz-
zien allgegenwirtig waren - jeder horte davon. Aber die einzige Raz-
zia, bei der ich tatsachlich in einer Bar war, war das Stonewall. Das
war mein Lieblingsplatz. Ein Ankerplatz. Es war heruntergekommen,
und die Scheiben, hinter denen sie die wéssrigen Drinks servierten,
waren nicht sauber. Der Ort zog ein sehr gemischtes Publikum an. Die
Géste waren eine wilde Mischung; einige Transvestiten, eine Menge
Studenten, Junge, Alte, Geschiftsmanner. Es gab einen Tanzboden
und eine Jukebox. Es gab einen Raum nach hinten, was damals eine

zweite Bar bedeutete. Es gab Tische, an denen Leute safSen.»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren

Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:

www.chbeck.de
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