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Im Sommer 1967 entdeckte ich mit zehn, elf Jahren in der Zeitung die 

kurze Notiz, die englische Königin habe ein «peinliches Gesetz» un-

terzeichnet, das Straffreiheit gewähre. Ich fragte meine Mutter, was 

«Homosexualität» bedeute, ich hatte das fremde Wort nie zuvor ge-

hört. «Wenn zwei Männer sich lieben.» Und sie fügte hinzu: «Hof-

fentlich wirst du nicht mal so.» Ans Attribut des Peinlichen erinnere 

ich mich bis heute genauso wie an die mütterliche Sorge, die wohl 

Milliarden Mütter und Väter teilen, die sie äußern oder für sich be-

halten.

Inzwischen ist mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen. Man-

che Sorgen haben sich als unbegründet erwiesen, neue sind hinzu-

gekommen. Eines aber ist sicher: Die Wahrnehmung von Homosexu-

alität hat sich in Deutschland, in der westlichen Welt überhaupt 

gravierend verändert. Meine Erinnerung an den Sommer 1967 ist ein 

biographischer Zufall, der aber in einer Kette von historischen Zufäl-

len, deren Ursachen wie Folgen steht. Zwei Jahre später wurde der 

Paragraph 175 im Strafgesetzbuch liberalisiert. Sexuelle Handlungen 

zwischen erwachsenen Männern blieben vom 1. September 1969 an 

straffrei. 34 Jahre zuvor hatte das nationalsozialis tische Deutschland 

den Paragraphen verschärft, und nach 1945 sah kaum jemand Veran-

lassung, ihn zu reformieren. Ein Versuch der Novellierung scheiterte 

an einem im Grunde autoritären Verständnis von Recht und Ord-

nung des Staates und an der Gleichgültigkeit der westdeutschen Ge-

sellschaft. Liest man die Rechtfertigungen im Regierungsentwurf 

vom Oktober 1962, «welche Verfehlungen gegen die geschlechtliche 
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Sittlichkeit mit Strafe zu bedrohen sind», stehen  einem die Haare zu 

Berge über das Verständnis oder Unverständnis von Intimität, Sitt-

lichkeit, vor allem aber menschlicher Sexualität, das vor sechs Jahr-

zehnten in Deutschland herrschte. Außer Österreich kannte kein 

westliches Land eine solche strenge Gesetzgebung. Auch das Straf-

recht in der DDR ging weniger drakonisch gegen Homosexualität vor, 

weil man dort auf die mildere Variante des Paragraphen 175 aus der 

Weimarer Republik zurückgriff. Aber tatenlos blieben die Gerichte 

dort auch nicht. Gerade der staatliche Zugriff auf das Liebesleben er-

wachsener Menschen unterschied Deutschland und andere Länder 

im Norden Europas von Ländern, denen der Code Napoléon wenigs-

tens das erspart hatte, wenn auch nicht die gesellschaftliche Ächtung 

der Homosexualität.

Von der Gesetzesänderung erfuhr ich als junger Zeitungsleser 

1969 nichts, auch nicht von einem Vorkommnis, das wenige Tage 

nach der Abstimmung im Deutschen Bundestag und nur kurz nach 

meinem 13. Geburtstag die amerikanische Öffentlichkeit aufhorchen 

ließ, einem Ereignis, das mit dem Namen einer New Yorker Kneipe in 

Greenwich Village verbunden ist: Stonewall. Man sprach vom «riot of 

the indecents», dem Aufstand der Anstößigen. Ein Akt zivilen Unge-

horsams mit Münzen, Flaschen, Fäusten, Brandsätzen brach sich in 

einer Juninacht nach einer Polizeirazzia in diesem Lokal in der Chris-

topher Street Bahn. Jahr für Jahr erinnern seither die Christopher 

Street Days und Paraden in New York, an anderen Orten in den USA, 

in Deutschland wie überall auf der Welt an diesen einen Tag, diese 

eine Nacht. Wovon sich die New Yorker Schwulen, Lesben, Transgen-

ders, die Drag Queens und vereinzelten Heterosexuellen befreien 

wollten, hätten sie in den Stunden und Tagen des Aufstands auf An-

hieb sagen können. Welche Form aber diese Rebellion über die Jahre 

angenommen hat, ließ sich damals nicht absehen. Man wehrt sich 

nach vorn, doch man versteht diesen Widerstand erst rückwärts, um 

Kierkegaards Satz zu variieren. Dass der New Yorker Aufstand und 

die Liberalisierung des Paragraphen 175 ins gleiche Jahr 1969 fielen, 
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ist kein Zufall, birgt aber auch keine strikte Kausalität. Die Gesetzes-

änderung war schon länger zuvor beschlossen, im Zusammenhang 

einer Novellierung des ganzen Sexualstrafrechts, einer Art juristi-

schen Modernisierungsschubs der Nachkriegsgesellschaft. Die Juni-

nacht in New York enthält, wie manche historischen Ereignisse,  einen 

anarchischen Kern, etwas nicht ganz Erklärliches.

Dieser Essay sollte ursprünglich zum 50. Jahrestag des Aufstands 

der Anstößigen im Sommer 2019 erscheinen. Äußere Gründe – oder 

waren es innere?  – hinderten mich, ihn rechtzeitig fertigzustellen. 

Der Verlag C.H.Beck gewährte mir Aufschub, Jonathan Beck, Detlef 

Felken, Stefanie Hölscher übten Geduld mit mir. Das Jubiläum ist 

mittlerweile vergangen. Richtig gefeiert wurde es ohnehin nur in New 

York, weit weniger in Berlin, Paris, Rom oder anderswo. Vermutlich, 

weil man es weithin für abgefeiert hielt.

Wofür dieses Jubiläum oder auch nur der Name Stonewall steht, 

hat seitdem allerdings an Dringlichkeit und Bedeutung gewonnen. 

Die Landkarte hat sich ganz buchstäblich geändert: Der Krieg Russ-

lands gegen die Ukraine ist auch ein Krieg gegen die gelebte Homo-

sexualität, gegen queeres Leben in Europa. Putin spricht von «Gay-

ropa», setzt die Verachtung für das demokratische Europa in eins 

mit seiner wahnhaften Homophobie. In der anderen Hälfte der Welt 

nimmt der amerikanische Präsident Trump die «Wokeness» aufs 

Korn, wendet sich gegen die Neubestimmung des Geschlechts im 

 eigenen Land, das Transgendern. Der argentinische Präsident Milei 

hetzt offen und vulgär gegen Homosexuelle, wie er sie sieht. Und 

Viktor Orbán will die Pride Parade in Budapest verbieten  – flugs 

wird sie zu einem Volksfest für Hunderttausende. Es mutet wie eine 

Wiederkehr des Verdrängten, des vermeintlich Überwundenen an. 

Zeit für eine Rückbesinnung auf eine historische Episode und ihre 

Folgen.

What a difference a night can make: Das Buch nimmt seinen Aus-

gang von einer einzigen Nacht und einem bestimmten Ort, wie sie 

beide in dieser Form wohl nur in den USA möglich waren. Von Green-
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wich Village in New York führt der Weg nach Europa, nach London, 

Paris, Berlin, Köln und Hamburg. Unterwegs ändert sich auch die 

Perspektive: Während Stonewall in einer Vielzahl einzelner Geschich-

ten überliefert ist, sich mit den Lebensgeschichten der Beteiligten 

und deren Episoden verbindet, werden die vielen Geschichten, zer-

splittert wie die Glasscheiben der Bar auf der Christopher Street, 

schon in den USA und erst recht auf dem Weg über den Atlantik zur 

Geschichte einer Bewegung. Indessen ist Stonewall, wie kein zweites 

Ereignis der neueren nordamerikanischen Geschichte, zur Ikone die-

ser weltweiten Bewegung geworden, die auf den Namen der Straße 

und den der Bar hört.

Alle Begriffe, die in diesem Buch auf- und untertauchen, haben 

eine historische Prägung und oft auch eine räumliche Ausprägung, 

angefangen mit dem Begriff der Homosexualität, der in Österreich-

Ungarn mitten im 19. Jahrhundert aufkam, über deutsche Begriffe 

wie «schwul», «Schwuchtel», «kesser Vater», für die es Synonyme in 

anderen Sprachen gibt – bei Marcel Proust finden wir die «race des 

tantes» –, bis zur amerikanischen Queerness und der Wokeness, den 

neuen, jüngeren Begriffen, die irgendwann auch altern werden. Ich 

versuche, die Begriffe nach dem jeweiligen Kontext zu verwenden. 

Sie stecken das Feld der Auseinandersetzungen ab, die man, wie ich 

hoffe, besser verstehen wird, wenn man den historischen Raum zu-

mindest in Grundzügen kennt.

War Homosexualität, Sexualität überhaupt bis weit in die 1960er 

Jahre und darüber hinaus etwas schamhaft Verschwiegenes, Verbor-

genes, abgeschirmt Privates, wurde sie 1969 in den USA und bald dar-

auf auch in Deutschland wie anderswo zum Stein des Anstoßes, den 

die Anstößigen ins Rollen gebracht hatten, zu etwas Öffentlichem. 

Der heute weithin vergessene Autor Horst Bienek hat von 1951 bis 

1968, dann mit wenigen Einträgen in den Jahren dazwischen kontinu-

ierlich ab 1978 bis zu seinem Tod im Jahr 1990 auf mehr als 1500 Seiten 

Tagebuch geführt und so, mit einem klaren, wenn auch kaum je aus-

gesprochenen Vorsatz und Ziel, die Anatomie einer – seiner – schwu-
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len Existenz geschrieben. Daraus ist der Roman nicht nur seines 

 Lebens, sondern des Lebens einer ganzen Generation von schwulen 

Männern entstanden. Es gibt kein vergleichbares Werk in der deut-

schen Literaturgeschichte, allenfalls Hubert Fichtes Geschichte der 

Empfindlichkeit, mit der der früh verstorbene Hamburger Autor eine 

Geschichte des homosexuellen Denkens und Fühlens vorgelegt hat.

Neben die Literaturgeschichte – und die Geschichte der Kunst – 

tritt in diesem Buch die Geschichte der Bewegung, des Protests, der 

sich unter dem Zeichen von Stonewall versammelte. Zumeist herrscht 

ein Nebeneinander dieser beiden Geschichten, selten – allzu selten – 

ein Miteinander. Die schwul-lesbische Bewegung in Deutschland hat 

Kunst und Literatur als Movens oder Motiv ausgeklammert, zu wenig 

wahrgenommen. Künstler:innen und Schriftsteller:innen haben im 

Gegenzug die Bewegung nicht in ihr Werk aufgenommen. Das war in 

den USA anders: Walt Whitman als Ahnherr, James Baldwin, Allen 

Ginsberg, Leslie Feinberg und andere hatten in unterschiedlicher 

Form an Stonewall teil.

Bienek und Fichte und andere mit ihnen schrieben gegen ein Ver-

gessen und Verdrängen, gegen das Nicht- oder Kaum-Beachten an. 

Überall finden wir noch heute Spuren davon. Um nur einige Beispiele 

zu nennen: Der amerikanische Historiker Charles Marsh hat in einer 

wegweisenden Biographie über Dietrich Bonhoeffer unter dem Titel 

Der verklärte Fremde (auf Deutsch 2015) nachgewiesen, dass Bon-

hoeffer die eigene Homosexualität nicht fremd gewesen ist. Auf das 

Ergebnis sorgsamer Forschungen hat das Deutsche Pfarrerblatt er-

widert: «dass Marshs Vermutung haltlos ist, zeigen die Tatsachen, 

dass Bonhoeffer verlobt und [sein Freund] Eberhard Bethge später 

verheiratet war.» Niemand weiß, wie irdisch die Liebe der beiden 

Männer, Dietrich Bonhoeffer und Eberhard Bethge, war. Aber dass 

beide ihre bürgerliche Existenz verloren hätten und Bonhoeffer nie-

mals die Bedeutung erlangt hätte, die er heute im Protestantismus 

hat, wäre diese Liebe ruchbar geworden, das wissen wir. Die Biogra-

phie eines Generationsgefährten wie Fritz Bauer bezeugt es.
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Ein anderes Beispiel ist Konrad Lorenz, der bedeutende Verhal-

tensforscher, der eines Tages bei den Graugänsen gleichgeschlecht-

liche Paarungen beobachtete und etwas fassungslos deren «tierisches 

Verhalten» konstatierte. Die Max-Planck-Gesellschaft hat im Laufe 

der Jahrzehnte nicht einmal den Versuch unternommen, das Erbe 

von Magnus Hirschfelds Institut für Sexualwissenschaften, das die 

Nationalsozialisten zerstörten, durch die Gründung eines neuen Ins-

tituts aufzunehmen. Und vielleicht wird das Deutsche Literatur-

archiv in Marbach eines Tages aus seinen reichen Schätzen die erste 

Ausstellung über Homosexualität und Literatur gestalten.

Gegen die Pride, die Parade der stolzen schwulen, lesbischen und 

transgender Selbstbehauptung, steht der Zug der Niedergeschlagenen, 

Verleumdeten, Bestraften und vor allem der Vergessenen, ein Trauer-

zug, der durch jede Stadt in Deutschland führen könnte. Auch eine 

intellektuelle Begleitung, gar zeitgenössische Begründung von Stone-

wall sucht man vergebens. Hannah Arendt, die bedeutendste politi-

sche Denkerin des 20. Jahrhunderts, in deren unmittelbarer Nachbar-

schaft sich der Aufstand der Anstößigen zutrug, hat das Ereignis mit 

keinem einzigen Wort bedacht. Auch bei Susan Sontag sucht man 

vergebens eine Einschätzung oder auch nur Erwähnung dieses Ereig-

nisses, das sie wenige Jahre nach ihren Notes on Camp hätte aufhor-

chen lassen können, ja müssen.

Hinzu kommt die uneingestandene, vor sich oder anderen verbor-

gene Homosexualität vieler Menschen, eine unheilvolle Geschichte 

der besonderen Art, die man, für sich genommen, gar nicht schreiben 

kann, denn sie besteht aus lauter Verschwiegenheiten, Verlegenheit, 

Verstellung und Lügen. Umso heller treten die mutigen Selbstbe-

kenntnisse homosexueller Männer und Frauen hervor. Wenn aber der 

individuelle Ausdruck des homosexuellen Verlangens und Lebens 

lange so eingeschränkt blieb wie die politische Diskussion und öffent-

liche Artikulation, so kommt Literatur und bildender Kunst umso 

größere Bedeutung in der Wahrnehmung von Stonewall zu. Beide zei-

gen am ehesten Veränderungen, Befreiungen an, wenn auch nicht die 
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ganz große Freiheit. Vielleicht gibt es die gar nicht, sondern nur 

Punkte und Momente von Befreiung.

Doch Genug der Klage: Es gab über Jahrzehnte entscheidende Be-

wegungen und Fortschritte im Erkennen wie Benennen: Rosa von 

Praunheims Film Nicht der Homosexuelle ist pervers, sondern die Situa-

tion, in der er lebt hat Geschichte geschrieben, ebenso Bücher und Bei-

träge von Martin Dannecker, Volker Sigusch, von Sophinette Becker 

und Rüdiger Lautmann, um nur sie zu nennen. 1997 zeigte die Aka-

demie der Künste in Berlin zusammen mit dem Schwulen Museum – 

einer wesentlichen Neugründung – die wichtige Ausstellung Goodbye 

to Berlin? über 100 Jahre Schwulenbewegung, 18 Jahre später besich-

tigte Berlin Homosexualität_en. Die Ausstellung wurde an zwei sym-

bolischen Orten gezeigt: im Deutschen Historischen Museum und 

dem Schwulen Museum. 2021 erschien Benno Gammerls «Emotions-

geschichte» über schwules und lesbisches Leben in der Bundesrepu-

blik, anders fühlen, im Jahr darauf Rainer Herrns große Geschichte 

des Instituts für Sexualwissenschaft, die eine ganze zerstörte Tradi-

tion zeigt. Andreas Kraß und andere haben die «Queer Studies» neu 

begründet.

Ohne zum Teil noch frühere Anstrengungen hätte es die politi-

schen Reformen in Deutschland, Skandinavien, in Spanien oder 

Frankreich und auch in den USA nicht gegeben, weder die Novellie-

rung des Paragraphen 175 in Westdeutschland noch die eingetragene 

Lebenspartnerschaft oder die Ehe für alle: alles erstrittene, zögernd 

und zäh gewährte Schritte. Ohne sie gäbe es heute, mit Hegel ge-

sprochen, auch das Bewusstsein von Nöten nicht, das Bewusstsein, 

wie es um die Rechte und die Lebenswirklichkeit von Menschen der 

LGBTQIA-Communitys in Ungarn und Polen, in Russland, Uganda, 

China und anderswo steht.

Bei Stonewall aber denken wir primär nicht an Reformen, son-

dern an eine Revolution, zumindest in den USA. Immer wieder 

taucht dort der Begriff der «gay revolution» im Juni 1969, in den Mo-

naten zuvor, den Jahren hernach auf. Die Versuchung ist groß, alles 
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auf Stonewall zu beziehen, was es an Protest, an Widerstand gegen 

Pressionen, an Selbstbefreiung und neuer Wahrnehmung der Homo-

sexualität über die Jahrzehnte gegeben hat und gegenwärtig gibt. Vor 

diesem Trugschluss sollte man sich hüten, auch wenn der historische 

Moment von Stonewall eine so intensive Bedeutung hat, dass man 

vieles auf ihn zurückführen kann. In den USA wurde sogar eine 

 eigene Zeitrechnung etabliert: Prä- und Post-Stonewall. Dieses Buch 

ist jedoch keine Geschichte der Homosexualität_en nach 1969, 

 sondern handelt von einem historischen Moment und dessen Wirk-

samkeit. Sie zeigt sich nicht allein auf Straßen und Plätzen, also in 

Protestzügen, sondern wie gesagt auch in Kunstwerken, in deren 

Wahrnehmungsweisen, in literarischen Formen und Ausstellungen. 

Dabei gilt es, das häufig nur zitierte Stonewall von einem program-

matischen, tiefer ausgeloteten zu unterscheiden.

Daten verbinden sich mit Orten, vom New York des Jahres 1969 

bis ins Berlin der 2020er Jahre. Wesentlich sind für die Darstellung 

die Jahreszahlen 1969, 1979, 1989, 2015 und die Jahre danach. Das Ende 

ist so offen wie der Anfang zufällig. Die Chronisten von Stonewall 

 haben zu Recht darauf hingewiesen, dass der Aufstand auch von 

 einem anderen Ort in New York seinen Ausgang hätte nehmen kön-

nen, wohl aber kaum zu einer anderen Zeit. Dem Stonewall-Aufstand 

bahnten Demonstrationen, Petitionen, Berichte, Aktionen aller Art 

den Weg. Es gibt aus der Retrospektive nicht die eine Kausalität, eine 

klar benennbare Ursache und deren Wirkung. Das Wiedersehen mit 

Stonewall in diesem Buch bedeutet auch eine Revision des Mythos, 

der entstanden ist, einen Einspruch gegen dessen Singularität und 

die Tendenz, zu vieles auf Stonewall zurückzuführen. Es schmälert 

dieses Ereignis nicht, wenn man es neben andere stellt. Singulär 

bleibt seine Leuchtkraft als ein Moment unter vielen.

Es versteht sich von selbst, dass diese sprunghafte, komplexe Ge-

schichte sich nicht systematisch erschließen lässt. Sie behält etwas 

nicht Vorhersehbares, perspektivreich Bewegtes und vor allem, wenn 

überhaupt, erst spät Akzeptiertes. Stonewall verbinden wir heute mit 
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einer Männerwelt, als Ursprungsmoment der schwulen Bewegung. 

In Wirklichkeit war es auch ein Aufstand der Transgender, und Frauen 

nahmen in den USA dezidierter daran Anteil als anderswo, in der 

Deutung, in Initiativen, auch im Zusammenschluss mit Männern. In 

Deutschland taten sie es nicht, worauf ich an manchen Stellen hinzu-

weisen versuche.

Der Publizist Axel Eggebrecht hat ein Jahr nach dem Zweiten 

Weltkrieg, als das ganze Ausmaß der Konzentrationslager, der Ver-

nichtung der europäischen Juden sichtbar wurde, über die Dreyfus-

Affäre gesagt, diese Affäre – die Frankreich um die Jahrhundertwende 

erschüttert und den Antisemitismus hatte zutage treten lassen – habe 

Deutschland leider gefehlt. Die Katharsis des Streits und der tieferen 

Auseinandersetzung blieb hier aus, was zur Katastrophe des 20. Jahr-

hunderts beigetragen hat. Das kann man über Stonewall auch sagen: 

Es war ein Aufstand, der Deutschland gefehlt hat. Nirgendwo hat der 

Nationalsozialismus so lange nachgewirkt wie im Umgang der deut-

schen Nachkriegsgesellschaft mit ihren Homosexuellen. Doch deren 

offenen Aufstand, deren Wut und Gegenwehr hat es nicht gegeben. 

Der öffentliche Protest kam spät. Vielleicht hat gerade deshalb Stone-

wall in dem lange Zeit so obrigkeitlichen Deutschland tiefer oder an-

ders gewirkt als in jedem anderen Land außer den USA.

Erst beim Schreiben wurde ich gewahr, dass die von mir gewähl-

ten Jahreszahlen, die die Zeit nach Stonewall durch Zufall zunächst 

in Jahrzehnte teilen – 1969, 1979, 1989 –, auch Momente meiner Bio-

graphie markieren: die beginnende Pubertät, ein prägendes zweites 

Studienjahr in Hamburg, ein Jahr des Forschens in Jerusalem und in 

Marbach am Neckar. Bald darauf begann ich meine Arbeit in Frank-

furt am Main, später in Berlin, in den letzten Jahren unternahm ich 

Recherchen in New York, in Stanford und San Francisco. An man-

chen, wenigen Stellen dieses Buches spreche ich mit mir  – um ins 

Gespräch mit anderen zu kommen. Auch beim Wiedersehen mit mir 

geht es um deren Geschichte.
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Stonewall

Stonewall  – der Name steht für den Stein des Anstoßes, den Stein, 

der zum Wurfgeschoss wurde, und den Ort des Geschehens. Das 

Stone wall Inn findet man, wie schon erwähnt, im Greenwich Village 

in New York. In der Christopher Street 53 steht ein winziges Haus aus 

festem Backstein, zusammengekauert zwischen größeren Häusern, 

ursprünglich ein Pferdestall vor den Toren der Großstadt. Mit seinen 

abgedunkelten Fenstern wirkt es eher abweisend als einladend. Das 

Gebäude hat Mitte der 1970er Jahre einen Brand überstanden, das In-

nere hat man erneuert, die Außenfassade ist geblieben. Die schwere 

Tür öffnet sich zu einer Bar und Tanzfläche, heute wie damals 

schummrig ausgeleuchtet, an manchen Abenden überfüllt, an ande-

ren weniger besucht. Neben dem Gebäude hat man 2022 ein Memo-

rial errichtet, dessen Tür sich tagsüber öffnet, und wenn man heute 

die Kneipe betritt, liegt die Geschichte gleich nebenan. Gegenüber ist 

ein kleiner Park angelegt, eine Verkehrsinsel im beschaulichen Vil-

lage mit einer Installation, die ebenfalls an jene Sommernacht vor 

einem halben Jahrhundert erinnert.

Full Moon
Full Moon

In der Nacht vom 27. auf den 28. Juni 1969 waren das Greenwich Vil-

lage und das Stonewall Inn in helles Vollmondlicht getaucht. «Full 

Moon over Stonewall» überschrieb Howard Smith in der Village Voice 

vom 3. Juli 1969 seine «view from inside» und verband den Aufstand 
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mit dem hellen Mondlicht und der Hitze der Sommernacht  – der 

gleichen Hitze, die ihm zufolge schon Aufstände von Schwarzen ent-

facht hatte, 1964 in New York und Philadelphia, 1966 in Cleveland, 

1967 in Detroit und Newark. In the Heat of the Night ist der Titel eines 

berühmten, 1967 gedrehten Films über den Rassismus vor allem im 

Süden der USA.

Am Morgen des 28. Juni 1969 klopften gegen 1.30 Uhr sechs Be-

amte der First Division Public Morals Squad von Manhattan an die 

Tür des Stonewall Inn: «Aufmachen, Polizei!» Zwei Beamtinnen 

 saßen schon im Innern des Lokals, vorgeblich zwei lesbische Frauen. 

Schon vorher war es immer wieder zu Razzien gekommen, um die 

Papiere der Gäste zu kontrollieren, verbotenen Ausschank von Al-

kohol festzustellen und unter diesem Vorwand das Lokal zu schlie-

ßen. Bei diesen Razzien aber war die Polizei immer am Abend ge-

gen 20, 21 Uhr gekommen, als sich das Lokal erst zu füllen begann. 

Ungewöhnlich jetzt die frühe Morgenstunde, in der die Polizei ein-

traf.

Am Tag zuvor war die Sängerin Judy Garland zu Grabe getragen 

worden, die unter Homosexuellen viele Fans gehabt hatte. Das Lied 

Somewhere over the Rainbow von 1939 hatte sie berühmt gemacht. 

Später hat man in der Geschichtsschreibung von Stonewall diese Be-

erdigung mit den Protesten in Zusammenhang gebracht: Die Trauer 

der Community sei in Wut umgeschlagen. Doch da ist mehr Vermu-

tung am Werk als die Feststellung von Ursache und Wirkung.

Zu den vielen Barbesuchern jener Nacht gehörte Sylvia Lee Rivera: 

angezogen wie eine weiße Frau, aber in Wirklichkeit  – in welcher 

Wirklichkeit?  – ein Mann aus Mittelamerika im Damenkleid. Eine 

Drag Queen. Schon das war ein Stein des Anstoßes, die New Yorker 

Polizei nahm immer wieder Frauen fest, die sie als Männer enttarnte. 

«Wenn du eine Drag Queen warst, konntest du ins Stonewall rein-

kommen, wenn sie dich kannten. Man ließ zu jener Zeit nur eine ge-

wisse Anzahl von Drag Queens ins Stonewall. Ich war ohnehin nicht 

ganz Drag in jener Nacht. Ich war sehr hübsch angezogen. Ich zog 
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mich immer so an, als sei ich eine weiße Frau. Sage ich, aber in Wirk-

lichkeit bin ich aus Puerto Rico und Venezuela. In jener Nacht trug 

ich das famose Kostüm, das ich mir zu Hause genäht hatte. Es war 

hellbeige – sehr sommerlich. Schlaghosen waren damals Mode. Ich 

hatte meine Haare offen. Eine Menge Make-up und eine Menge Haar. 

Ich trug Stiefel. Ich weiß nicht, warum ich Stiefel trug.»

Sylvia war gerade mit ihrem ersten Liebhaber aus Washington zu-

rückgekehrt. «Lass uns ins Stonewall gehen», hatte sie zu ihm am 

Abend gesagt. Beide saßen in der Bar, als die Polizei kam.

Damals knapp 18 Jahre alt, fühlte Sylvia sich schon einige Jahre 

lang als Mädchen. Ihre Großmutter hatte dem Jungen aufgetragen, 

Automechaniker zu werden, Sylvia hatte erwidert: «Nein, ich will 

 Friseur werden. Und ich will diese Kleider tragen.» Und hatte auf die 

Kleider der Großmutter gewiesen, die das Kind anzog, seit die Mutter 

früh gestorben war. Als das Kind gewahr wird, wie sehr es als Junge in 

Mädchenkleidern aneckt, versucht es mit zehn Jahren, sich das  Leben 

zu nehmen. Sylvia wird gerettet. Bald darauf verlässt sie – er – das 

Zuhause, um die Großmutter nicht länger dem Schmerz auszusetzen, 

dass der Enkel ein «pato» sei, wie man auf Spanisch sagt, ein «faggot», 

eine «Tunte», «Schwuchtel». Sie wird zum Straßenkind,  einem «hust-

ler», das seinen Körper meist alten weißen Männern verkauft. Später 

wird sie sich erinnern, wie sie nach solchen Streifzügen nach Hause 

zurückkehrte und ihren Körper in einer Wanne mit heißem Wasser 

abschrubbte. «Oh, diese Leute haben mich angefasst. Diese schmie-

rigen Typen.» Auch wenn sie nicht alt waren, blieb das Gefühl das 

gleiche: Sie zahlten, beschmutzten sie, und Sylvia Rivera ging nach 

Hause, um sich zu waschen. Als 13-, 14-Jährige glaubt sie, damit fertig 

zu werden, wenn sie mit demjenigen spricht, der ihr gerade 50 Dollar 

gegeben hat. Sie engagiert sich in ihrer Wut auf die Welt in der 

schwarzen Befreiungsbewegung und bei den Friedens aktivisten.

Aus Washington zurückgekehrt, sitzt Sylvia Rivera eine Woche 

vor ihrem – seinem – 18. Geburtstag im Stonewall. Als die Polizei die 

Bar betritt, steigt Wut in ihr, in ihm auf: Was soll das alles hier? Wa-
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rum zahlen wir der Mafia – sie kontrollierte das Stonewall – Geld, um 

in einer lausigen Bar etwas zu trinken? Die Polizei schickt die Leute 

nach draußen auf die Straße, um die Papiere zu überprüfen. Sobald 

die Barbesucher ihre Papiere gezeigt haben, versammeln sie sich ge-

genüber im Sheridan Square Park. «Aber warum? Wir sahen einan-

der an.» Und plötzlich fliegen die Münzen, die Fünf- und Zehn-Cent-

Stücke und die Pennys, über die Straße, ein Symbol des Widerstands 

gegen die Mafia wie die Polizei. «Ihr habt schon Geld gekriegt – hier 

ist noch mehr!»

Es war schön und aufregend, da zu sein, erzählte Sylvia Rivera 

 damals. «Toll, großartig, nun ist meine Zeit gekommen. Ich war als 

Revolutionärin für jeden anderen unterwegs, und nun tue ich mein 

Ding für meine eigenen Leute. […] Wir machen’s! Wir machen’s! Wir 

gehen ihnen auf die Nerven!»

Gay Liberation Front March am Times Square, 1969
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Die Polizei dachte zunächst, sie könne kommen und sagen: «Geht 

weg», und nichts weiter würde geschehen. Sie würden die Tür zur 

Bar verriegeln, und gut wär’s. Unter dem Münzenhagel verschanzte 

sie sich im Stonewall. Die Situation eskalierte, jemand warf einen 

Brandsatz in die Bar. Die Polizei geriet in Panik, denn es gab keinen 

Fluchtweg auf der Rückseite. Auf den Ausbruch von Rache und Ver-

geltung war die Polizei in New York nicht vorbereitet, hätte es aber 

sein sollen. Denn über die Jahre hatte sich bei denen, die während 

der abendlichen Razzien kontrolliert wurden, die Wut aufgestaut.

In der Nacht zum 28. Juni 1969 steckte Sylvia Prügel von den Poli-

zisten ein – eine Drag Queen, von der Obrigkeit blutig geschlagen –, 

wurde aber nicht ernsthaft verletzt wie andere. 13 Personen, darun-

ter einige Angestellte der Bar, wurden in dieser ersten Nacht des Auf-

stands festgenommen, drei oder vier in der zweiten, fünf in der drit-

ten. Manche nahm die Polizei kurz in Gewahrsam, andere hielt sie 

länger fest. Die Akten weisen indes nur sechs Festnahmen aus, eine 

Frau und fünf Männer. Zahlreiche Polizisten und etliche Demonst-

ranten wurden verletzt, ein Demonstrant verlor durch eine hastig zu-

geschlagene Autotür zwei Finger. Das Innere des Lokals wurde voll-

kommen demoliert.

Walking behind you
Walking behind you

In jener Nacht steht auch ein 17-jähriger Student im Stonewall. Auf-

gewachsen in gutem Hause in Flushing, einem Teil von Queens, hat 

Morton Manford sein Coming-out gerade hinter sich. Er nennt das 

Eingestehen der Homosexualität seinen persönlichen Bürgerkrieg, 

der im Alter von 15, 16 Jahren begann, unmittelbar nach der Pubertät, 

Morton leidet schrecklich unter der Verachtung seiner Mitmenschen. 

«Die ganze Gesellschaft ließ uns wissen, wie furchtbar es sei, ein 

 Homosexueller zu sein, eine zerpflückte, leere, bizarre Person», wie 

er sich später ausdrückt. Wenn man jemanden beleidigen wollte, 
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nannte man ihn – das Wort wurde eben schon genannt – «faggot», 

eine Tunte. Die Zeitungen betrachteten Homosexuelle ausnahmslos 

als ein und denselben – der von anderen verfügte Singular.

Als Junge ging Morton zu einem Psychiater. Die Lehrmeinung der 

Psychiater war, Homosexuelle als krank zu betrachten, wobei die 

Menschen nicht bedachten, wie sich solche Positionen auf schwule 

Männer und lesbische Frauen auswirkten. «Diese Haltungen beein-

flussten die Art, wie du dachtest und lebtest, wie du über dich selber 

dachtest. Wenn du schwul warst und diese sozialen Normen an-

nahmst, warst du im Krieg mit dir selbst.» Der Junge wechselte den 

Psychiater und fand einen tatkräftigen Mann, der seine Situation 

nicht wirklich verbesserte, aber dennoch im Laufe der Therapie eini-

ges Förderliche bewirkte. Die Wünsche waren stark genug. Morton 

ging nach Manhattan und lief unablässig durch die Straßen auf der 

Suche nach jemandem, der ihn auflesen würde, «um mich verrückt 

und leidenschaftlich zu lieben».

Und so geschah es. Bei einem seiner endlosen Spaziergänge durchs 

Village begegnet er einem fast gleichaltrigen hübschen Jungen, blond, 

blaue Augen, mit der Figur eines Schwimmers. Beide laufen Stunden 

um Stunden durch die Straßen und reden über Gott und die Welt und 

die amerikanische Gesellschaft. Der andere lebt in unhaltbaren Zu-

ständen bei einem anderen Mann in der Bronx. Beide nehmen an je-

nem ersten Abend die U-Bahn und holen seine Sachen ab, der Freund 

wird erst einmal bei Mortons Eltern einquartiert. Er arbeitet als Kell-

ner in einem Restaurant in Manhattan und nimmt Morton eines 

Abends in eine Bar an der Upper East Side mit. Morton staunt: Da 

sind ja nur Männer. Er ist verwundert, erfreut und ängstlich zugleich. 

Sein Begleiter tanzt mit einem seiner Freunde, dreht sich zu ihm um 

und fordert ihn zu einem langsamen Tanz auf.

«Das war so ein Augenblick … Es war dein größter Wunsch und 

deine größte Angst in einem. Ich wusste: Ich wollte mit ihm tanzen. 

Wir tanzten. Ich glaube, der Song, den sie spielten, war Turn Around, 

Look at Me. Er geht ungefähr so: ‹There is someone walking behind 
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you. Turn around, look at me. There i s s omeone w atching y our 

footstep. There is someone to love and guide you. Turn around, look 

at me.›  […] Wir verließen die Bar und kamen zurück hierher nach 

Flushing, und in der Nacht erhellte ein Feuerwerk den Himmel. Mein 

Konflikt war nicht ausgestanden, er wurde über die Jahre Schritt für 

Schritt geringer. Aber diese Nacht war ein Meilenstein.»

Im Herbst 1968 ist Morton ins Columbia College aufgenommen 

worden, hat einen ersten schüchternen Kontakt zur Student Homo-

phile League aufgenommen, von der er in der New York Times gelesen 

hat. «Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon die Bars entdeckt», erin-

nert er sich später. «Ich vermute, mein schwules Leben entwickelte 

sich ziemlich durchs In-die-Bars-Gehen, obwohl die gefährlichen Raz-

zien allgegenwärtig waren – jeder hörte davon. Aber die einzige Raz-

zia, bei der ich tatsächlich in einer Bar war, war das Stonewall. Das 

war mein Lieblingsplatz. Ein Ankerplatz. Es war heruntergekommen, 

und die Scheiben, hinter denen sie die wässrigen Drinks servierten, 

waren nicht sauber. Der Ort zog ein sehr gemischtes Publikum an. Die 

Gäste waren eine wilde Mischung: einige Transvestiten, eine Menge 

Studenten, Junge, Alte, Geschäftsmänner. Es gab einen Tanzboden 

und eine Jukebox. Es gab einen Raum nach hinten, was damals eine 

zweite Bar bedeutete. Es gab Tische, an denen Leute saßen.»

Come out!
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