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Ja, wunderbar, Paradies, geflügelte Nacht,  

ein ganzes Leben vor dem Ende des Sommers.

Christoph Meckel, Licht
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Prolog

Wenn sich ein Geheimnis löst, beginnt die Geschichte von 
Neuem. Als zweite Fassung. Jeden von uns gibt es ab dann 
in der einen und in der anderen Version. In der einen Ver-
sion bin ich die älteste Tochter meiner Eltern, die Erstgebo-
rene. Diejenige, an der sich ein verliebtes Paar im Eltern-
sein probt. Diejenige, an die die Krone weitergereicht 
würde, wäre das Königreich nicht schon vor meiner Ge-
burt zerfallen. (Dieses Foto, Mama und Papa beim Fa-
sching 1975 als Königspaar, gekrönt, glücklich und kinder-
los.)

In der anderen Version bin ich die Zweite, die Statthalte-
rin. Die dem Vergleich nicht standhält. Sie ist so ganz an-
ders als Lori. Dieser Satz fiel nie, aber das Schweigen meiner 
Eltern markierte die leere Stelle. Ich war am falschen Platz, 
war eine Position vorgerückt, obwohl ich da nicht hin-
gehörte. 

Meine Eltern wussten nicht, dass ich Lori nicht verges-
sen hatte. Dass mein kindliches Gehirn die Diagnose Retro-
grade Amnesie überlistete. So haben wir uns eine Kindheit 
lang gegenseitig betrogen. Was meine Eltern nicht ahnten: 
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Die Erinnerung war übermächtig, sie kam zurück, als ich 
achtjährig einen kleinen facettierten Anhänger aus Glas 
fand. Er lag im Gras hinter unserem Haus. Als ich das 
Schmuckstück gegen die Sonne hielt, beobachtete ich ein 
buntes Strahlenbündel. Gebrochenes Licht. Da wusste ich, 
wo ich diese Farben schon einmal gesehen hatte. 

Es war an dem Tag, als ich Lori verlor. 



I
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1995

Splittern, knallen, krachen. So brach das Gebälk. Auf  den 
Dreiklang folgte eine dumpf  tönende Stille. Bald darauf  
stürzten Etgar, Alex, Josi und Kiki aufregt in die Empfangs-
halle unseres Bahnhofshauses, rissen die Tür zur Küche 
auf  und schrien Mama entgegen, ich sei verletzt, blutend, 
bewusstlos, und schon ging alles wild durcheinander. Die 
Kinderstimmen überschlugen sich, verfälschten bereits jetzt 
die Erzählung. Ich sei gestoßen worden, man wollte mich 
umbringen, bestimmt könne ich nie wieder laufen. Meine 
Geschwister begannen, im Chor zu weinen, und wurden 
lauter, als Papa Mama zurief, sie solle Platz machen, schnell, 
mich auf  der Küchencouch ablud, und sie empört schimpfte: 
Du siehst doch, ich stille gerade! 

Ich wollte protestieren, du kannst doch gar nicht stillen! 
Sechs Kinder und keines gestillt! Wir alle saugten die ersten 
Lebenswochen vergeblich an deiner wunden Brust und 
wurden vom kläglichen Rinnsal nicht satt, gediehen nicht, 
schrien ums Überleben, bis wir vor Entkräftung immer stil-
ler wurden und du noch jedes Mal den Kampf  um die 
Muttermilch aufgeben musstest und Papa schließlich die 
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rettenden Fläschchen gab, während du weinend dein Ge-
sicht im Stillkissen vergrubst. Doch sieh: Wir alle sind stark 
und gesund! Ich habe vor nichts Angst, auch jetzt nicht, da 
ich kaum atmen kann, seit eine Rippe das Lungenfell 
durchstochen hat. Papa schiebt eilig die jammernden Kin-
der aus dem Raum und entnimmt alle nötigen Instrumente 
aus seinem Sanitätskoffer, um eine Drainage zu legen. 
Meine Große, halte durch, der Arzt ist jeden Moment da! 
Immer war es Papa, der die tröstenden Worte sprach. Im-
mer war es Mama, die sich abwandte, immer mit einem 
Baby auf  dem Arm. 

Es wird nicht meine erste Narbe sein, wenn der Rippen-
bogenschnitt verheilt sein wird. An Knie und Ellenbogen 
habe ich Sturz- und Kampfmale. Und da ist noch die feine 
Narbe, die sich über das Schädeldach zieht. Was ich mit 
Mama teile, sind die vielen Nähte auf  unserer Haut. Ma-
mas Bilanz: mehrere Dammschnitte, eine Blinddarmnarbe, 
eine Schlüsselbein-Fraktur-Narbe. Und, was sie mit Papa 
teilt, beide haben diese tiefen Schmisse an den Handinnen-
flächen. 

Während Papa mit einem Skalpell einen kleinen Schnitt 
an meinem zweiten Rippenzwischenraum setzt, fantasiere 
ich, wie Mama Wäscheberge bewältigt. Wie sie ihre Auto-
biografie schreibt: The never ending story of  laundry. Wie sie 
in der Waschküche steht, die Wäsche sortiert, Helles vom 
Dunklen trennt, tagein, tagaus. Wie das Rumpeln zweier 
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Waschmaschinen den Takt unseres Familienlebens vorgibt. 
Ich sehe den alten, dickleibigen Waschkessel, der schon vor 
Jahrzehnten von WM 66, später von Foron und noch später 
von Siemens entmachtet wurde und wie eine verlassene 
Gottheit stumm darüber wacht, wie Mama immer neue 
Türme schmutziger Wäsche heranschafft, wie sie später 
frische, nass-schwere Wäsche in bunten Waschkörben fort-
trägt, um sie auf  dem Gespann von zehn Wäscheleinen im 
Garten zum Trocknen aufzuhängen, wie sie während die-
ser Verrichtungen das Baby kitzelt, das in einem der Wasch-
körben liegt, ich sehe, wie sie es herausnimmt, küsst und in 
den Armen wiegt. So hat sie es mit jedem von uns gemacht. 
So, wie sie jeden von uns der Reihe nach wieder abgestoßen 
hat, nachdem wir laufen und sprechen konnten. Immer 
wieder hat sie Nachschub gebraucht für ihren hungrigen 
Mutterleib. Immer dann, wenn der Zauber der Bedürftig-
keit verflogen war, wie sie selbst einmal sagte. 

Mama, die nach mir noch Etgar, Josi, Kiki (wir Mädchen 
mit der Bürde des kleinen i, alles Spitznamen dreisilbiger 
Vornamen), Alex und Paul geboren hatte. Wenn Mama 
nicht gebar, las sie. Während des (vergeblichen) Stillens, 
während des Fütterns, während des Kochens, Bügelns, Ab-
trocknens. Eine von Papa dafür hergestellte Vorrichtung 
verhinderte, dass die Seiten sich umblätterten, eine Art Li-
neal aus dünnem Plexiglas, an dessen Enden zwei Messing-
kugeln für die nötige Schwere sorgten. Ich weiß nicht, 



14

wann und wie sie so viele Kinder zeugen konnten, denn 
Mama ging mit einem Buch zu Bett und las nach dem Auf-
wachen weiter. Sechs Kinder, bis auf  das Letztgeborene  alles 
Lang- und Durchschläfer vom dritten Lebensmonat an. 

Alle paar Wochen packte sie das jeweils Jüngste in einen 
Bollerwagen (das jeweils Jüngste musste sie immer bei sich 
haben), fuhr zum Antiquariat und kam mit einer Wagen-
ladung ausgelesener Bücher zurück. Sie hatte einen Han-
del mit dem Antiquar, der ihr für zehn Mark alles überließ, 
was sonst zu Staub zerfallen wäre. Und so befanden sich in 
unserer recht schmalen Familienbibliothek (denn sie 
trennte sich von den Büchern genauso leicht wie von ihren 
Kindern) Kuriositäten wie Barocke Welt in Raum und Zier 
oder Das deutsche Waidwerk, aber auch einige Preziosen wie 
eine signierte Erstausgabe der Legende vom Glück ohne Ende.

Unter beruhigenden Einflüsterungen führt Papa nun 
das Heimlichventil in den Hautspalt, und kurz darauf  lässt 
der Druck im Brustkorb endlich nach, die Atmung beru-
higt sich, ich werde auch dieses Mal überleben und flüstere 
Danke, Papa. 

Ich bin Helena Ross, genannt Leni, und fast hätte meine 
Geschichte an diesem Sommerabend meiner frühen Ju-
gend ihr vorzeitiges Ende gefunden. Doch ich hatte Glück. 
Ich stürzte durch das morsche Gebälk der alten Scheune, 
schlug auf  dem Steinboden auf, nur ein paar Zentimeter 
neben einer antiken, rostigen Zinkenegge, und brach mir 
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Schulter, Arm und Rippen. Den Rest des Sommers ver-
brachte ich in Gips, halb aufrecht sitzend und flach und 
 ruhig atmend, wie es Papa mir beigebracht hatte. Denn 
man müsse, so erklärte es Papa, gar nicht tief  atmen, so 
flach als nur möglich sei vielmehr die gesündeste Art zu 
 atmen. Die Chinesen sagen, am besten atmet der Mensch 
so, als würde er nicht atmen. Und die Japaner: Der Ge-
sunde atmet mit dem kleinen Zeh, nur der Kranke atmet 
mit der Lunge. Und krank sei ich ja nicht, sagte Papa, nur 
etwas unglücklich gestürzt. 

Papa war Rettungssanitäter von Beruf  und zu Hause unser 
viel beschäftigter Erstversorger. Immer war er augenblick-
lich zur Stelle, wenn wir Treppen hinunterstürzten, mit 
 Rädern und Skateboards verunglückten, uns im Streit die 
Köpfe einschlugen oder verletzten, so wie Alex, nachdem 
er ein scharfes Messer vom Tisch gefischt hatte, damit los-
gerannt und gestolpert war, wobei die Messerspitze gerade 
so das Auge verfehlte und nur das Ohr leicht streifte. Es 
ging verblüffend oft gut aus. Und wenn nicht, dann legte 
Papa Druckverbände an, nähte Fleischwunden, fixierte ge-
brochene Knochen.

Im Winter war es ruhiger. Wir verwundeten uns weni-
ger und lagen dafür öfter hustend im Bett. Rotz sei ihm lie-
ber als Blut, sagte Papa damals und erzählt noch heute, 
dass er sich immer vor der warmen Jahreszeit gefürchtet 
habe, davor, dass einer von uns den Sommer nicht über-
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leben würde. Es gab keinen einzigen See im Umkreis von 
zwanzig Kilometern, was Papa beruhigte: So könnt ihr 
 wenigstens nicht auch noch ertrinken! 

Während Papa damit beschäftigt war, uns wieder zu-
sammenzuflicken, hielt Mama das Haus in Schuss. Sie fegte, 
wischte, putzte und polierte mit einer manischen Hingabe. 
Die Wohnräume waren stets in einem Zustand, der ver-
gessen ließ, dass hier sechs Kinder lebten. Das ritualisierte 
Reinigen war Notwendigkeit, Pflichtübung, Ablasshandel. 
Es war kein Akt der Fürsorge. Man wartete nur darauf, 
dass Mama die Tür hinter sich zuzog und in ein anderes 
 Leben entschwand. 

Mama sah schön aus, wenn sie in einem Sommerkleid auf  
Zehenspitzen auf  der Verandabrüstung balancierte, um ein 
paar Blüten von der Blumenampel zu zupfen, oder wenn 
sie im Abendlicht in die Ferne schaute, über das gelbe Vlies 
des Rapsfeldes hinweg, dabei das Haarband löste, sodass 
sich ihr blondes Haar in einem Schwall bis unter die Schul-
terblätter auffächerte, und sie einen Augenblick innehielt, 
bis sie ihr Haar schließlich entschlossen zu einem strengen 
Dutt knotete. Dann stand sie da, aufrecht, den Rücken 
durchgestreckt, den Kopf  leicht erhoben. Sie war zu jeder 
Zeit zu allem bereit.

Dass Mama (seltener auch Papa) immer so wirkte, als sei 
sie nur auf  dem Sprung von diesem in ein anderes Leben, 
passte zu dem Umstand, dass wir einen alten Bahnhof  be-
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wohnten. In unserem Dorf  nannte man den Bahnhof  Das 
Ende der Welt, und wie ich heute weiß, hatten meine Eltern 
allen Grund, hierher zu ziehen.

Das Bahnhofsgebäude stand wie eine Trutzburg im Nie-
mandsland. Das Empfangsgebäude aus der Gründerzeit 
war schon im Jahr seines Baus eine einzige Übertreibung. 
An der Kippe zum 20. Jahrhundert leistete man sich selbst 
in den tiefsten Provinzen verschwenderisch schöne und 
unnütz große Architektur. Das dreistöckige Gebäude wurde 
1906 fertiggestellt, als die Strecke in Betrieb genommen 
wurde. An der Hausvorderseite befanden sich mittig in je-
dem Stockwerk dreiteilige Bogenfenster, was dem Haus 
eine sakrale Würde verlieh. 

Die Fassade wurde 1906 erstmalig und 1999 letztmalig 
weiß verputzt. Die Fenster und Kanten des Hauses waren 
mit Backsteinen eingefasst, und über dem Eingang prangte 
der Ortsname, den Papa alle paar Jahre mit Pinsel und 
Farbe auffrischte, wobei ihm die Abdrücke der ehemals 
gusseisernen Buchstaben als Schablone dienten. Elf  Buch-
staben, die mit einem Punkt abschlossen, so als wäre der 
Ort ein Einwortsatz, und hinter dem Punkt, ganz dicht, 
ohne Leerzeichen, in etwas kleineren Buchstaben und in 
Klammern gefügt, die die Form schützender Hände hat-
ten, der Name des Flusses, an dem unser Dorf  lag und in 
dem niemand hätten ertrinken können, da der Ort in einer 
niederschlagsarmen und sonnenreichen Gegend lag, so-
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dass der Fluss in den Sommermonaten zu einem ausge-
dörrten Bächlein wurde, das bei seltenem Starkregen zwar 
mächtig anschwoll, sich jedoch in die Auen ringsum ergoss 
und die Landschaft zu einem einzigen Sumpf  machte, zu 
unserem Little Mississippi, wie Papa es nannte («zwei t, zwei 
s, zwei s, zwei p»). 

Etwas abseits vom Haus befand sich ein Nebengelass, 
eine Miniaturausgabe des Haupthauses, dessen ursprüng-
licher Sinn sich keinem von uns je erschloss und das unsere 
große, heilige Waschküche gewesen ist.

Auch über diesen abgelegenen thüringischen Winkel 
spannte sich das Netz der Königlich-Preußischen Staats-
bahn. Ein Kilometerstein befand sich unweit des Bahnhofs 
und zeigte beidseitig in Stampf beton gepresst und mit 
schwarzer Farbe ausgefüllt die Zahlen: 26.25. 

Mit dem Ende der Kindheit wuchs das Gefühl, auf  ver-
lorenem Posten zu leben. Es kam mir ungeheuerlich vor, 
dass vor langer Zeit jemand hier im Abseits dieses kleine 
Mahnmal in die Erde getrieben hatte. Der Kilometerstein 
stand schon lange schief  und erfüllte nicht mehr die An-
forderungen, «senkrecht an der Kante der Bahnkrone» zu 
stehen. Auch war es nicht mehr nötig, «die Umgebung der 
Nummernsteine dauernd von Unkraut, Erd-, Kies- und 
Schotterhügeln freizuhalten». So stand es in den «Richt-
linien der Deutschen Reichsbahn für die Beschaffenheit, 
Beschriftung, Aufstellung und Behandlung der Nummern-
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steine, gültig vom 1. Oktober 1939 an». Die Frakturschrift 
auf  dem Titelblatt faszinierte mich, ebenso wie der Reichs-
adler, dessen markig aufgespannte Schwingen an Pistolen, 
der Eichenkranz an Weihnachten erinnerten. Mit dem Zei-
gefinger folgte ich den gebrochenen Buchstaben wie eine 
Leseanfängerin und erfuhr ferner, dass in Sachen Num-
mernsteine stets auf  die «Wahrung des Regellichtraumes 
zu achten» sei. 

Papa archivierte alle historischen Dokumente rund um un-
sere verwaiste Bahnstrecke. Im Kursbuch von 1944/45 war 
die Strecke letztmalig verzeichnet. Bevor wir 1985 auf  das 
Bahnhofsgelände zogen, wurde es über zwei Jahrzehnte hin-
weg von Familien, Paaren, auch Einzelgängern bewohnt. 
Das Gebäude war ein Übergangsquartier, keine Heimat. Die 
Leute, die hierher zogen, waren nicht auf  der Suche nach 
Abgeschiedenheit, sie kamen hierher, um zu büßen. Sie hat-
ten auf  den langen Wegen ins Dorf, beim Kohlekarren (der 
Lkw kam nicht bis ans Haus ran), beim mühseligen Heizen 
der kalten Gemäuer, beim Rundumblick in die leere Weite 
der Felder viel Zeit, um über ihre Verfehlungen nachzu-
denken. Es waren Asoziale, Räuber, Schläger, Politische oder 
Leute, die wie meine Eltern unter Verdacht geraten waren. 
Der Bahnhof  war beides. Das Gegenteil eines Gefängnisses 
und zugleich dessen Vollzug: Isolation, Erziehung, Brand-
markung. Denn jeder im Dorf  wusste: Wer auf  den Bahn-
hof  zog, hatte etwas auf  dem Kerbholz. 
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Papa gelang es über die Jahre, das Vertrauen der Dorf-
bevölkerung zu gewinnen. Er rettete Leben, lehrte Karate, 
reparierte Motorräder, wusste, wo Ersatzteile zu beschaf-
fen waren. Er packte mit an, bei der Kirmes, der Ernte, 
den Fußballturnieren. Er war freundlich, hatte ein offenes 
Ohr, ging zum Stammtisch und war unbesiegbar im Skat. 
Außerdem hatte er aus seinem ersten Leben Fertigkeiten 
als Architekt. Und so plante er die Umgestaltung des Kul-
turhauses, die Erweiterung des Konsums und zahllose pri-
vate Anbauten. Später wurde ihm sogar der Bürgermeis-
terposten nahegelegt. Er lehnte ab.

Papas Beliebtheit war es zu verdanken, dass die Eltern 
aus dem Dorf  ihre Kinder unbesorgt zu uns zum Bahnhof  
ziehen ließen. Sie kamen mit ihren Rädern, später mit 
 Mopeds, sie tobten und lärmten durch das Haus, stopften 
ihre Mäuler mit Süßkram, den Mama bereitstellte (und sich 
dann verzog). Alle Kinder waren satt, f rei und glücklich, 
hier, im entlegenen Distrikt ohne Anschluss.

Der Bahnhof  war ein Anziehungspunkt und Tummel-
platz. Wir konnten gefahrlos am Signal herumklettern, 
kilometerweit die Gleise entlanglaufen, an der Bahnsteig-
kante sitzen, Blumenkränze flechten, Karten tauschen, 
Comics lesen, später trinken, rauchen, knutschen. Auch 
wenn uns zwei Kilometer vom ersten Haus des Dorfes 
trennten, waren wir nie abgeschottet. Nur, wenn die Kin-
der am Abend gemeinsam ins Dorf  hinabzogen, fühlte 
ich mich zurückgelassen. Ich beneidete sie darum, dass sie 



21

in Familien zurückkehrten, wo die Eltern Bauern, Hand-
werker, Verkäuferinnen waren. Ich beneidete sie um die 
Mütter mit Dauerwellen und Kittelschürzen. Darum, dass 
sie höchstens ein, zwei Geschwister hatten, dafür aber un-
zählige Cousins, Cousinen, Onkel, Tanten, Großeltern, 
dass sie Teil verschiedener Clans waren, die hier im Dorf  
ihr Zentrum hatten. Ich beneidete sie sogar um die Kriege 
und Rivalitäten, den Hass, den jede neue Hochzeit zwi-
schen Liebenden verfeindeter Dörfer mit sich brachte. Ich 
beneidete sie um die Wurzeln, den provinziellen Patrio-
tismus, darum, dass sie immer schon hier gewesen sind. 
Dass sie dazugehörten und dass das niemals infrage ge-
stellt wurde. Solange wir nach ihren Regeln spielten und 
nicht auffällig wurden, ließen sie uns in dem Glauben, Teil 
ihrer Gemeinschaft zu sein. Aber als Etgar Lollis im Kon-
sum klaute, Josi betrunken den Vater ihrer Freundin 
küsste, Alex ohne Führerschein mit einem Motorrad 
durchs Dorf  bretterte oder Kiki ihren Freunden Penta-
gramme auf  die Stirn malte, war es plötzlich da, das Miss-
trauen. Den Eingeborenen hätte man all das durchgehen 
lassen, bei uns Parias waren es Vergehen, die das Dorf  
wieder daran erinnerte, dass wir ihnen eigentlich nicht 
ganz geheuer waren. 

Es hatte immer Gerüchte gegeben. Dass Mama und 
Papa Spione seien, war das Beliebteste, auch unter meinen 
Geschwistern. Sie fühlten sich durch das Geheimnisvolle 
geadelt und setzten es als Waffe ein. Kam ihnen jemand 
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krumm, drohten sie mit Kontakten zu klandestinen Mäch-
ten. Die können alles vertuschen. 

Unseren Bahnhof  fuhr seit dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs kein Zug mehr an. Die Strecke hatte schon immer 
nur ein paar kleine Ortschaften verbunden. Nachdem eine 
verirrte Fliegerbombe einen Krater mitten in die Gleise 
 gerissen hatte, wurde die Strecke nie wieder in Betrieb ge-
nommen. Das machte die unmittelbaren Dörfer zu ver-
sprengten Waisen, und tatsächlich wurden sie aufgrund 
 ihrer verkehrstechnischen Verlassenheit seither die Waisen-
dörfer genannt. Der Bombenkrater war eine überwachsene 
Scharte, an deren Wundrändern Kornblumen, Mohn und 
Ackerrittersporn blühten. Das Windrad der Bombe hatte 
sich in eine der Schienen gefräst und war mit ihr zu einer 
zersprengten Skulptur verschmolzen. Der Bombenkrater 
war das Zentrum unserer Kinderspiele. Wir spielten dort 
Krieg, zitterten im Schützengraben, stellten uns tot, wenn 
wir von einem Zwillengeschoss getroffen wurden, verpul-
verten Platzpatronen, gaben Befehle, schlossen unter Be-
schuss Blutsfreundschaften und teilten nach der Schlacht 
saure Schnüre. Einige Zeit nutzten wir eine besonders in-
fame Waffentechnik, indem wir kleine Schaumstofffitzel-
chen auf  Stecknadeln spickten, sie in dicke Strohhalme 
steckten und diese Geschosse gezielt auf  Kriegsgegner blie-
sen. Manchmal lauerten wir wie Sniper hinter Hecken und 
Mauervorsprüngen und attackierten ahnungslose Passan-



23

ten. Hin und wieder fühlten wir uns vom Bombenkrater 
ermahnt und probten pazifistische Diskussionen. Aber die 
Stelle blieb ein Wallfahrtsort für unsere kriegerischen Fan-
tasien.

Es war einer der folgenlosesten Bombenabwürfe der Ge-
schichte: eine einzelne Bombe, vom Himmel gefallen im 
Niemandsland, wo sie keine Opfer forderte und kaum 
mehr zerstörte als zwei Schienen. Vielleicht war es ein Ver-
sehen, so nebensächlich, dass es nicht einmal dokumentiert 
wurde. Tatsächlich gab es keine Bombenangriffe auf  die 
umliegenden Städte Tage vor und Tage nach dem Abwurf. 
Nicht einmal das genaue Datum ließ sich rekonstruieren. 
Es gab offenbar keine Zeugen, keine Dokumente. Die «ein-
same Bombe», wie Papa sie nannte, habe sowieso keine 
allzu große Sprengkraft gehabt, mutmaßte er, für den es 
ein Hobby wurde, die Hintergründe des Bombenfalls auf-
zudecken. Angefacht wurde sein Ehrgeiz durch einen Brief, 
den er in einem von Mamas antiquarischen Büchern ge-
funden hatte. Darin schrieb eine Frau aus unserer Gegend 
ihrem Liebsten an der Front von einer seltsamen Beobach-
tung, die sie ein paar Tage zuvor gemacht habe und die sie 
erst jetzt, nachdem sie von der zerstörten Bahnstrecke ge-
hört habe, bedeutungsvoll fände. Einige Tage zuvor habe 
sie etwas Silbern-Funkelndes über den Himmel ziehen 
 sehen. Es war Mittagsruhe, sie sei gerade auf  dem Feld ge-
wesen, um heimlich ein paar Kartoffeln zu ernten, als sie 
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plötzlich ein Motorengeräusch von ganz fern gehört und 
zum Himmel aufgeschaut habe, wo sie ein Flugobjekt ent-
deckt habe. Dann wäre am wolkenlosen Himmel etwas 
Dunkles erschienen, ein schwarzer Punkt, der sich rasend 
schnell vom Silberpunkt entfernt hätte. Wie angewurzelt 
habe sie dem unbegreiflichen Geschehen entgegenge-
schaut, als ihr schwindlig geworden war und es in ihren 
Ohren gedröhnt habe. Aber nicht von einem Außenge-
räusch, sondern von innen, als würden die Ohren von Blut 
angefüllt. Sie musste kurz ohnmächtig gewesen sein, und 
als sie wieder zu sich gekommen war, waren beide Objekte 
verschwunden gewesen und alles wie zuvor. Als man die 
Zerstörung entdeckte, sei das Dorf  in Aufruhr gewesen. 
Erst sei das Tuscheln losgegangen, dann das Schweigen. 
Hier endete der Brief. Offenkundig wurde er nie abge-
schickt. 

Papa unterhielt uns abends an den Betten mit solchen 
Geschichten. Er sagte, wir würden an einem Phantom-
bahnhof  leben. Überhaupt sei das Phantom wie ein Fami-
lienmitglied, das ungesehen herumgeistert. Wir krochen 
tiefer unter die Bettdecken und befolgten Papas Aufforde-
rung: Pssst, aber nicht Mama sagen! 

Papas Geschichten waren Lektionen, deren Sinn ich erst 
später begriff. Sie gaben ihm die Möglichkeit, vom Unaus-
sprechlichen zu reden. Denn eines wussten wir und eines 
nicht: Wir waren sechs, die lebten. Und Lori, die auf  dem 
Grund der Ostsee ruht. 
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Ich liebte meine neue Zündapp mehr als meine Geschwis-
ter. Zumindest in jenem Sommer, der mit meinem Scheu-
nensturz Anfang August ein jähes Ende fand. Bis dahin war 
es ein vielversprechender Sommer gewesen. Ich war sech-
zehn und durfte endlich Papas Mopeds fahren.

Papa sah meine Begeisterung mit Sorge. Er verbot mir 
Fahrten auf  den Landstraßen, einzig die Feldwege und 
Dorfstraßen waren mir erlaubt. 

«Ich habe schon zu viele Einzelteile junger Motorrad-
rowdys von der Straße gekratzt», erklärte er seine Vorsicht. 
Als ich erstmalig die Zündapp aus der Werkstatt gefahren 
hatte und zu starten begann, warnte er mich erneut: «Sollte 
ich dich auch nur ein einziges Mal auf  der Landstraße er-
wischen, verschrotte ich die gesamte Flotte.»

Die Ferientage begannen mit dem Glück des langen Aus-
schlafens. Wenn ich vormittags aufwachte in meinem klei-
nen Zimmer unterm Dach, sah ich die orangefarbene 
schwere Gardine, die das grelle Morgenlicht schluckte und 
gleichzeitig von ihm aufgesogen schien und aus sich he-
raus leuchtete. Ich hörte die Stimmen der Kleinen, die be-
reits beim zweiten Frühstück waren und mit ihren Löffeln 
in den Cornflakesschüsseln rührten, durcheinander plau-
derten, kicherten, stritten und bald Fangen und Verstecken 
spielten in dem großen Haus.

Ich kroch tiefer in das Bettzeug, genoss die wohlige 
Schwebe zwischen Schlaf  und Wachsein. Die Ansprüche 
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der Welt waren weit weg. Grundloses Glück, ein Urzu-
stand. Auch meine älteren Geschwister kosteten dieses 
Vorrecht der Jugend aus. Sommerferien. Um elf  Uhr auf-
stehen, und das Leben noch vor sich haben. 

Was vor uns lag, waren Tage, die in einem müßiggänge-
rischen Trott vergingen. Unbeschwert und leicht bis zur 
Bedeutungslosigkeit. Wir saßen auf  der Bahnsteigkante, 
hörten Musik aus dem Kassettenrekorder, kifften aus der 
Cola-Dose, rauchten selbst gedrehte Mischungen aus 
Früchtetee und zerkrümeltem Paracetamol, aßen kalte Ra-
violi, hörten das Klingeln des Eismanns und erwarben, zu-
gedröhnt, Großpackungen Flutschfinger. 

Der letzte Bus fuhr 16:15 Uhr. Danach gehörte das Warte-
häuschen uns. Ein weiß gekalkter Betonverhau mit einem 
leicht überstehenden Schrägdach und bis auf  den Eingang 
komplett eingemauert. Drinnen war es kühl und dunkel. 
Wie saßen auf  dem Boden, auf  Decken, Jacken, Isomatten. 
Zigaretten, Joints, Bierdosen und Chipstüten gingen reihum. 
Der Rekorder spulte eine Kassette nach der nächsten ab. 
Wir sangen mit, die Textzeilen hatten wir mit den Bravo-
Songbooks auswendig gelernt. Load up on guns, bring your 
friends / It’s fun to lose and to pretend. Das Wartehäuschen 
war unser kleiner Club. Nach der Party gab es Bushalte-
stellenküsse, auf heulende Mopedmotoren, Versprechungen 
für die Ewigkeit einer Jugend.



27

Wir parkten die Mopeds vor Ricks Imbiss, einer zu einer 
kleinen Raststätte umgebauten Garage an der Bundes-
straße.

«Hamburger für die Herren, und für die Ladys Pommes 
rot-weiß», orderte Michi. Rick ging in einen Vorraum, 
wühlte in einer Tief kühltruhe, öffnete eine Mikrowelle, 
und nach wenigen Minuten servierte er das Fast Food.

Rick war dick, schweißnass, verschwiegen. Er stand hin-
ter dem Nussbaum-Tresen und schielte zu uns Mädels 
 rüber. Jessys weißes Top spannte über ihrem Push-up-BH. 
Zwischen ihren Schulterblättern war ein temporäres Tat-
too aufgespannt. Als sie sich nach vorn beugte, kam ein 
weiteres Fake-Tribal über ihrem Steißbein zum Vorschein. 
Michi gab ihr einen Klaps auf  den Po, der in enge Shorts 
verpackt war, die gerade so unterhalb der Schamgrenze 
 endeten. Sie gab ihm eine Ohrfeige, setzte sich sogleich auf  
seinen Schoß und machte ein paar anzügliche Bewegun-
gen. Rick stand regungslos in seinem düsteren Holzver-
schlag, der von zwei gedrechselten Säulen zusammenge-
halten wurde und mit Kunstblumen dekoriert war. 

Er stierte. 
Während Jessy und Michi knutschten, teilte ich mit 

 Etgar die Kopf hörer meines Walkman. Es lief  Heart Shaped 
Box von Nirvana, das sich mit Christian Anders’ Es fährt ein 
Zug nach nirgendwo aus Ricks Boxen vermischte. Hey wait I 
got a new complaint / Es fährt ein Zug nach nirgendwo / Forever 
in debt to your priceless advice / Mit mir allein als Passagier / 
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Meat-eating orchids forgive no one just yet / Mit jeder Stunde, 
die vergeht, führt er mich weiter weg von dir. Lutz, mein bester 
Freund, bekritzelte unterdessen mit einem Edding seinen 
Armeerucksack. 

«Na, du Zecke, passt noch ein Peace-Zeichen drauf ?», 
ätzte Jessy. 

«Ist ein Anarchie-Zeichen», entgegnete Lutz ruhig. 
«Ist ein Anarchie-Zeichen», äffte Jessy ihn nach. 
Etgar, Lutz und ich zählten zur Minderheit der Gymna-

siasten auf  unserem Dorf. Uns haftete der Ruch des Über-
heblichen an. Man konnte sich verdächtig und unbeliebt 
machen, wenn man ein wenig geläufiges Fremdwort be-
nutzte. In diesem Jahr wurden die Risse spürbar. Unsere 
Wege würden sich bald trennen.

Aber an diesem Sommertag lungerten wir zusammen in 
dem schäbigen Imbiss, vermissten nichts und vergaben uns 
alles. Nach einer Runde Coke zogen wir weiter. Michi rief  
zum Abschied: «Alles klar, Rick, man sieht sich!»

Die Unbeschwertheit verleitete zum Leichtsinn. Und so 
kletterte ich an einem Seil einen Stützbalken der alten Feld-
scheune unweit des Bahnhofsgebäudes hinauf. Unsere 
 «Kathedrale», wie sie Lutz, der Poet, nannte, die wir mit 
Haschisch-Konsum und Knutschen regelmäßig entweihten. 

Ich wollte bis ganz nach oben. Das hatte noch niemand 
zuvor gewagt. Ich war auf  dem ersten Querbalken an-
gelangt, löste vorsichtig das Seil und wollte es über den 
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nächsthöheren Querbalken werfen. Ich hielt mich am 
Längsbalken fest, schleuderte das Ende des Seils in die Luft. 
Das Unterfangen scheiterte drei Mal. Dann gelang es mir, 
das Seil hinüber zu werfen. Ich befestigte es fachmännisch, 
um mich zu sichern. Unter mir waren meine Freunde ver-
sammelt, sie schauten gespannt nach oben, einige feuerten 
mich an, andere warnten lauthals. Plötzlich spürte ich das 
morsche Holz unter meinen Füßen, und für eine Sekunde 
ahnte ich, dass meine Situation ausweglos war. Würde ich 
mich jetzt ans Seil hängen, würde das vermoderte Gebälk 
einstürzen und mich und meine Freunde darunter be-
graben. Es war zu spät. In der nächsten Sekunde brach ich 
durch den Balken, ich hängte mich in das viel zu dünne 
Seil, der Balken trug, aber ich rauschte nach unten und 
schlug auf. Neben vielen Brüchen hatte ich mir die Hand-
innenflächen aufgerissen, ein Wundmal, das ich nun mit 
meinen Eltern teilte. 

Ich war zum Hausarrest verdammt. Verdammt, rund um 
die Uhr in Mamas Gegenwart zu sein. Oder besser: in Ma-
mas Abwesenheit. Während die Kleinen im Kindergarten 
waren, die Großen umherzogen und Papa Menschenleben 
rettete, war ich mit Mama und dem Baby alleine. Ich saß 
im Schaukelstuhl auf  der Veranda, die Papa eigens angefer-
tigt hatte, und versuchte, Friedhof  der Kuscheltiere zu lesen. 
Das dicke Buch ließ sich schlecht mit meinen verbundenen, 
schmerzenden Händen halten. 
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Ich lauschte. Mama war anwesend, aber sie war nicht zu 
sehen. Ich hörte ihre Stimme aus dem geöffneten Fenster 
des Schlafzimmers. Sie redete dem quengelnden Baby sanft 
zu, aus dem Quengeln wurde Weinen, in Mamas Stimme 
machte sich Nervosität bemerkbar. Sie focht wieder einen 
ihrer Stillkämpfe aus. 

Paul war drei Wochen zuvor zur Welt gekommen. Ter-
mingerecht, aber als Sturzgeburt. Mama war damit be-
schäftigt, die Wäsche aus der Waschküche zu tragen – das 
ließ sie sich nicht nehmen –, als die erste Wehe urplötzlich 
und sehr schmerzhaft einsetzte. Mama schrie nach Etgar, 
Josi und mir. 

«Schnell, holt Papa!», rief  sie uns zu, während sie sich 
unter Krämpfen ins Haus bewegte. Sie griff nach Etgars 
Schulter, Josi stützte sie, und ich schwang mich aufs Moped. 
Papa gab an diesem Tag einen Erste-Hilfe-Kurs im Kultur-
haus. Als wir nach zwanzig Minuten zurück waren, stand 
Mama mit den Armen aufgestützt am Küchentisch und 
 atmete heftig gegen die Wehen an. Sie stand in einer Frucht-
wasserlache.

«Es geht los», stieß sie keuchend hervor.
«Etgar und Josi, geht raus!», befahl Papa. 
«Und du, Leni, ruf  die Hebamme an!»
Als die Hebamme eintraf, war Paul bereits geboren. 

Mama lag mit einem blutigen, kerngesunden Baby im Arm 
auf  der Küchencouch. 

«Ich denke, sie muss genäht werden», sagte Papa zur 



Hebamme. Er hatte das Baby in Empfang genommen, als 
es blitzartig aus dem Geburtskanal herausgeflutscht kam, 
abgenabelt und die Plazenta zur Begutachtung in eine 
Schüssel gelegt. Die Hebamme lobte ihn. 

«Jetzt haben wir ein Baby gemeinsam zur Welt gebracht. 
Das hatten wir noch nicht», sagte Papa und gab Mama 
 einen Kuss auf  die verschwitzte Stirn. Sie sah glücklich aus.

Nur mit dem Stillen wollte es auch beim siebten Baby 
nicht klappen. Denn es war ja ihr siebtes Baby. Das konnte 
ich ein paar Tage später in ihrem Mutterpass lesen, den sie 
nach einem Hausbesuch der Hebamme versehentlich auf  
dem Tisch hatte liegen lassen. Da stand es. 

Schwangerschaften: 7
Geburten: 7
Also doch. Meine Erinnerung trog nicht. 
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