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Ja, wunderbar, Paradies, gefliigelte Nacht,

ein ganzes Leben vor dem Ende des Sommers.

Christoph Meckel, Licht






Prolog

Wenn sich ein Geheimnis 16st, beginnt die Geschichte von
Neuem. Als zweite Fassung. Jeden von uns gibt es ab dann
in der einen und in der anderen Version. In der einen Ver-
sion bin ich die dlteste Tochter meiner Eltern, die Erstgebo-
rene. Diejenige, an der sich ein verliebtes Paar im Eltern-
sein probt. Diejenige, an die die Krone weitergereicht
wiirde, wire das Konigreich nicht schon vor meiner Ge-
burt zerfallen. (Dieses Foto, Mama und Papa beim Fa-
sching 1975 als Konigspaar, gekront, gliicklich und kinder-
los.)

In der anderen Version bin ich die Zweite, die Statthalte-
rin. Die dem Vergleich nicht standhilt. Sie ist so ganz an-
ders als Lori. Dieser Satz fiel nie, aber das Schweigen meiner
Eltern markierte die leere Stelle. Ich war am falschen Platz,
war eine Position vorgeriickt, obwohl ich da nicht hin-
gehorte.

Meine Eltern wussten nicht, dass ich Lori nicht verges-
sen hatte. Dass mein kindliches Gehirn die Diagnose Retro-
grade Amnesie tiberlistete. So haben wir uns eine Kindheit

lang gegenseitig betrogen. Was meine Eltern nicht ahnten:



Die Erinnerung war iibermichtig, sie kam zurtick, als ich
achtjahrig einen kleinen facettierten Anhinger aus Glas
fand. Er lag im Gras hinter unserem Haus. Als ich das
Schmuckstiick gegen die Sonne hielt, beobachtete ich ein
buntes Strahlenbiindel. Gebrochenes Licht. Da wusste ich,
wo ich diese Farben schon einmal gesehen hatte.

Es war an dem Tag, als ich Lori verlor.









1995

Splittern, knallen, krachen. So brach das Gebilk. Auf den
Dreiklang folgte eine dumpf tonende Stille. Bald darauf
stiirzten Etgar, Alex, Josi und Kiki aufregt in die Empfangs-
halle unseres Bahnhofshauses, rissen die Tiir zur Kiiche
auf und schrien Mama entgegen, ich sei verletzt, blutend,
bewusstlos, und schon ging alles wild durcheinander. Die
Kinderstimmen tiberschlugen sich, verfilschten bereits jetzt
die Erzahlung. Ich sei gestolen worden, man wollte mich
umbringen, bestimmt kénne ich nie wieder laufen. Meine
Geschwister begannen, im Chor zu weinen, und wurden
lauter, als Papa Mama zurief, sie solle Platz machen, schnell,
mich auf der Kiichencouch ablud, und sie emp6rt schimpfte:
Du siehst doch, ich stille gerade!

Ich wollte protestieren, du kannst doch gar nicht stillen!
Sechs Kinder und keines gestillt! Wir alle saugten die ersten
Lebenswochen vergeblich an deiner wunden Brust und
wurden vom kldglichen Rinnsal nicht satt, gediehen nicht,
schrien ums Uberleben, bis wir vor Entkriftung immer stil-
ler wurden und du noch jedes Mal den Kampf um die

Muttermilch aufgeben musstest und Papa schliefilich die
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rettenden Flaschchen gab, wihrend du weinend dein Ge-
sicht im Stillkissen vergrubst. Doch sieh: Wir alle sind stark
und gesund! Ich habe vor nichts Angst, auch jetzt nicht, da
ich kaum atmen kann, seit eine Rippe das Lungenfell
durchstochen hat. Papa schiebt eilig die jammernden Kin-
der aus dem Raum und entnimmt alle nétigen Instrumente
aus seinem Sanitdtskoffer, um eine Drainage zu legen.
Meine GroBe, halte durch, der Arzt ist jeden Moment da!
Immer war es Papa, der die trostenden Worte sprach. Im-
mer war es Mama, die sich abwandte, immer mit einem

Baby auf dem Arm.

Es wird nicht meine erste Narbe sein, wenn der Rippen-
bogenschnitt verheilt sein wird. An Knie und Ellenbogen
habe ich Sturz- und Kampfmale. Und da ist noch die feine
Narbe, die sich tiber das Schideldach zieht. Was ich mit
Mama teile, sind die vielen Nihte auf unserer Haut. Ma-
mas Bilanz: mehrere Dammschnitte, eine Blinddarmnarbe,
eine Schliisselbein-Fraktur-Narbe. Und, was sie mit Papa
teilt, beide haben diese tiefen Schmisse an den Handinnen-
flachen.

Wihrend Papa mit einem Skalpell einen kleinen Schnitt
an meinem zweiten Rippenzwischenraum setzt, fantasiere
ich, wie Mama Wischeberge bewiltigt. Wie sie ihre Auto-
biografie schreibt: The never ending story of laundry. Wie sie
in der Waschkiiche steht, die Wische sortiert, Helles vom

Dunklen trennt, tagein, tagaus. Wie das Rumpeln zweier
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Waschmaschinen den Takt unseres Familienlebens vorgibt.
Ich sehe den alten, dickleibigen Waschkessel, der schon vor
Jahrzehnten von WM 66, spiter von Foron und noch spiter
von Siemens entmachtet wurde und wie eine verlassene
Gottheit stumm dartiber wacht, wie Mama immer neue
Tirme schmutziger Wische heranschafft, wie sie spater
frische, nass-schwere Wische in bunten Waschkorben fort-
tragt, um sie auf dem Gespann von zehn Wischeleinen im
Garten zum Trocknen aufzuhingen, wie sie wihrend die-
ser Verrichtungen das Baby Kkitzelt, das in einem der Wasch-
korben liegt, ich sehe, wie sie es herausnimmt, kiisst und in
den Armen wiegt. So hat sie es mit jedem von uns gemacht.
So, wie sie jeden von uns der Reihe nach wieder abgestofien
hat, nachdem wir laufen und sprechen konnten. Immer
wieder hat sie Nachschub gebraucht fiir ihren hungrigen
Mutterleib. Immer dann, wenn der Zauber der Bediirftig-

keit verflogen war, wie sie selbst einmal sagte.

Mama, die nach mir noch Etgar, Josi, Kiki (wir Middchen
mit der Biirde des kleinen i, alles Spitznamen dreisilbiger
Vornamen), Alex und Paul geboren hatte. Wenn Mama
nicht gebar, las sie. Wahrend des (vergeblichen) Stillens,
wihrend des Fiitterns, wihrend des Kochens, Biigelns, Ab-
trocknens. Eine von Papa dafiir hergestellte Vorrichtung
verhinderte, dass die Seiten sich umblitterten, eine Art Li-
neal aus diinnem Plexiglas, an dessen Enden zwei Messing-

kugeln fiir die notige Schwere sorgten. Ich weill nicht,
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wann und wie sie so viele Kinder zeugen konnten, denn
Mama ging mit einem Buch zu Bett und las nach dem Auf-
wachen weiter. Sechs Kinder, bis auf das Letztgeborene alles
Lang- und Durchschlifer vom dritten Lebensmonat an.
Alle paar Wochen packte sie das jeweils Jiingste in einen
Bollerwagen (das jeweils Jiingste musste sie immer bei sich
haben), fuhr zum Antiquariat und kam mit einer Wagen-
ladung ausgelesener Biicher zurtick. Sie hatte einen Han-
del mit dem Antiquar, der ihr fiir zehn Mark alles tiberlief3,
was sonst zu Staub zerfallen wire. Und so befanden sich in
unserer recht schmalen Familienbibliothek (denn sie
trennte sich von den Biichern genauso leicht wie von ihren
Kindern) Kuriosititen wie Barocke Welt in Raum und Zier
oder Das deutsche Waidwerk, aber auch einige Preziosen wie
eine signierte Erstausgabe der Legende vom Gliick ohne Ende.
Unter beruhigenden Einfliisterungen fiihrt Papa nun
das Heimlichventil in den Hautspalt, und kurz darauf lasst
der Druck im Brustkorb endlich nach, die Atmung beru-
higt sich, ich werde auch dieses Mal iiberleben und fliistere

Danke, Papa.

Ich bin Helena Ross, genannt Leni, und fast hitte meine
Geschichte an diesem Sommerabend meiner frithen Ju-
gend ihr vorzeitiges Ende gefunden. Doch ich hatte Gliick.
Ich stiirzte durch das morsche Gebilk der alten Scheune,
schlug auf dem Steinboden auf, nur ein paar Zentimeter

neben einer antiken, rostigen Zinkenegge, und brach mir
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Schulter, Arm und Rippen. Den Rest des Sommers ver-
brachte ich in Gips, halb aufrecht sitzend und flach und
ruhig atmend, wie es Papa mir beigebracht hatte. Denn
man miisse, so erklirte es Papa, gar nicht tief atmen, so
flach als nur moglich sei vielmehr die gesiindeste Art zu
atmen. Die Chinesen sagen, am besten atmet der Mensch
so, als wiirde er nicht atmen. Und die Japaner: Der Ge-
sunde atmet mit dem kleinen Zeh, nur der Kranke atmet
mit der Lunge. Und krank sei ich ja nicht, sagte Papa, nur

etwas ungliicklich gestiirzt.

Papa war Rettungssanititer von Beruf und zu Hause unser
viel beschiftigter Erstversorger. Immer war er augenblick-
lich zur Stelle, wenn wir Treppen hinunterstiirzten, mit
Ridern und Skateboards verungliickten, uns im Streit die
Kopfe einschlugen oder verletzten, so wie Alex, nachdem
er ein scharfes Messer vom Tisch gefischt hatte, damit los-
gerannt und gestolpert war, wobei die Messerspitze gerade
so das Auge verfehlte und nur das Ohr leicht streifte. Es
ging verbliiffend oft gut aus. Und wenn nicht, dann legte
Papa Druckverbidnde an, nihte Fleischwunden, fixierte ge-
brochene Knochen.

Im Winter war es ruhiger. Wir verwundeten uns weni-
ger und lagen dafiir 6fter hustend im Bett. Rotz sei ihm lie-
ber als Blut, sagte Papa damals und erzihlt noch heute,
dass er sich immer vor der warmen Jahreszeit gefiirchtet

habe, davor, dass einer von uns den Sommer nicht tiber-
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leben wiirde. Es gab keinen einzigen See im Umkreis von
zwanzig Kilometern, was Papa beruhigte: So kénnt ihr
wenigstens nicht auch noch ertrinken!

Wihrend Papa damit beschiftigt war, uns wieder zu-
sammenzuflicken, hielt Mama das Haus in Schuss. Sie fegte,
wischte, putzte und polierte mit einer manischen Hingabe.
Die Wohnriaume waren stets in einem Zustand, der ver-
gessen liel3, dass hier sechs Kinder lebten. Das ritualisierte
Reinigen war Notwendigkeit, Pflichtiibung, Ablasshandel.
Es war kein Akt der Fiirsorge. Man wartete nur darauf,
dass Mama die Tir hinter sich zuzog und in ein anderes

Leben entschwand.

Mama sah schon aus, wenn sie in einem Sommerkleid auf
Zehenspitzen auf der Verandabriistung balancierte, um ein
paar Bliiten von der Blumenampel zu zupfen, oder wenn
sie im Abendlicht in die Ferne schaute, tiber das gelbe Vlies
des Rapsfeldes hinweg, dabei das Haarband loste, sodass
sich ihr blondes Haar in einem Schwall bis unter die Schul-
terbldtter aufficherte, und sie einen Augenblick innehielt,
bis sie ihr Haar schliefilich entschlossen zu einem strengen
Dutt knotete. Dann stand sie da, aufrecht, den Riicken
durchgestreckt, den Kopf leicht erhoben. Sie war zu jeder
Zeit zu allem bereit.

Dass Mama (seltener auch Papa) immer so wirkte, als sei
sie nur auf dem Sprung von diesem in ein anderes Leben,

passte zu dem Umstand, dass wir einen alten Bahnhof be-
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wohnten. In unserem Dorf nannte man den Bahnhof Das
Ende der Welt, und wie ich heute weil3, hatten meine Eltern

allen Grund, hierher zu ziehen.

Das Bahnhofsgebdude stand wie eine Trutzburg im Nie-
mandsland. Das Empfangsgebdude aus der Griinderzeit
war schon im Jahr seines Baus eine einzige Ubertreibung.
An der Kippe zum 2o0. Jahrhundert leistete man sich selbst
in den tiefsten Provinzen verschwenderisch schéne und
unniitz grofie Architektur. Das dreistockige Gebdude wurde
1906 fertiggestellt, als die Strecke in Betrieb genommen
wurde. An der Hausvorderseite befanden sich mittig in je-
dem Stockwerk dreiteilige Bogenfenster, was dem Haus
eine sakrale Wiirde verlieh.

Die Fassade wurde 1906 erstmalig und 1999 letztmalig
weil} verputzt. Die Fenster und Kanten des Hauses waren
mit Backsteinen eingefasst, und tiber dem Eingang prangte
der Ortsname, den Papa alle paar Jahre mit Pinsel und
Farbe auffrischte, wobei ihm die Abdriicke der ehemals
gusseisernen Buchstaben als Schablone dienten. Elf Buch-
staben, die mit einem Punkt abschlossen, so als wiare der
Ort ein Einwortsatz, und hinter dem Punkt, ganz dicht,
ohne Leerzeichen, in etwas kleineren Buchstaben und in
Klammern gefiigt, die die Form schiitzender Hande hat-
ten, der Name des Flusses, an dem unser Dorf lag und in
dem niemand hitten ertrinken konnen, da der Ort in einer

niederschlagsarmen und sonnenreichen Gegend lag, so-
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dass der Fluss in den Sommermonaten zu einem ausge-
dorrten Bichlein wurde, das bei seltenem Starkregen zwar
machtig anschwoll, sich jedoch in die Auen ringsum ergoss
und die Landschaft zu einem einzigen Sumpf machte, zu
unserem Little Mississippi, wie Papa es nannte («zwei t, zwei
S, ZWel S, ZWelL p»).

Etwas abseits vom Haus befand sich ein Nebengelass,
eine Miniaturausgabe des Haupthauses, dessen urspriing-
licher Sinn sich keinem von uns je erschloss und das unsere

grolie, heilige Waschkiiche gewesen ist.

Auch {iber diesen abgelegenen thiiringischen Winkel
spannte sich das Netz der Koniglich-Preullischen Staats-
bahn. Ein Kilometerstein befand sich unweit des Bahnhofs
und zeigte beidseitig in Stampfbeton gepresst und mit
schwarzer Farbe ausgetfiillt die Zahlen: 26.25.

Mit dem Ende der Kindheit wuchs das Gefiihl, auf ver-
lorenem Posten zu leben. Es kam mir ungeheuerlich vor,
dass vor langer Zeit jemand hier im Abseits dieses kleine
Mahnmal in die Erde getrieben hatte. Der Kilometerstein
stand schon lange schief und erfiillte nicht mehr die An-
forderungen, «senkrecht an der Kante der Bahnkrone» zu
stehen. Auch war es nicht mehr nétig, «die Umgebung der
Nummernsteine dauernd von Unkraut, Erd-, Kies- und
Schotterhiigeln freizuhalten». So stand es in den «Richt-
linien der Deutschen Reichsbahn fiir die Beschaffenheit,

Beschriftung, Aufstellung und Behandlung der Nummern-
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steine, giiltig vom 1. Oktober 1939 an». Die Frakturschrift
auf dem Titelblatt faszinierte mich, ebenso wie der Reichs-
adler, dessen markig aufgespannte Schwingen an Pistolen,
der Eichenkranz an Weihnachten erinnerten. Mit dem Zei-
gefinger folgte ich den gebrochenen Buchstaben wie eine
Leseanfingerin und erfuhr ferner, dass in Sachen Num-
mernsteine stets auf die «Wahrung des Regellichtraumes

zu achten» sei.

Papa archivierte alle historischen Dokumente rund um un-
sere verwaiste Bahnstrecke. Im Kursbuch von 1944/45 war
die Strecke letztmalig verzeichnet. Bevor wir 1985 auf das
Bahnhofsgelinde zogen, wurde es tiber zwei Jahrzehnte hin-
weg von Familien, Paaren, auch Einzelgingern bewohnt.
Das Gebdude war ein Ubergangsquartier, keine Heimat. Die
Leute, die hierher zogen, waren nicht auf der Suche nach
Abgeschiedenheit, sie kamen hierher, um zu biifen. Sie hat-
ten auf den langen Wegen ins Dorf, beim Kohlekarren (der
Lkw kam nicht bis ans Haus ran), beim miihseligen Heizen
der kalten Gemaiuer, beim Rundumblick in die leere Weite
der Felder viel Zeit, um tiiber ihre Verfehlungen nachzu-
denken. Es waren Asoziale, Rduber, Schldger, Politische oder
Leute, die wie meine Eltern unter Verdacht geraten waren.
Der Bahnhof war beides. Das Gegenteil eines Gefangnisses
und zugleich dessen Vollzug: Isolation, Erziehung, Brand-
markung. Denn jeder im Dorf wusste: Wer auf den Bahn-

hof zog, hatte etwas auf dem Kerbholz.
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Papa gelang es iiber die Jahre, das Vertrauen der Dorf-
bevolkerung zu gewinnen. Er rettete Leben, lehrte Karate,
reparierte Motorridder, wusste, wo Ersatzteile zu beschaf-
fen waren. Er packte mit an, bei der Kirmes, der Ernte,
den Fuliballturnieren. Er war freundlich, hatte ein offenes
Ohr, ging zum Stammtisch und war unbesiegbar im Skat.
Aullerdem hatte er aus seinem ersten Leben Fertigkeiten
als Architekt. Und so plante er die Umgestaltung des Kul-
turhauses, die Erweiterung des Konsums und zahllose pri-
vate Anbauten. Spater wurde ihm sogar der Biirgermeis-
terposten nahegelegt. Er lehnte ab.

Papas Beliebtheit war es zu verdanken, dass die Eltern
aus dem Dorf ihre Kinder unbesorgt zu uns zum Bahnhof
ziehen liefen. Sie kamen mit ihren Rddern, spiter mit
Mopeds, sie tobten und lirmten durch das Haus, stopften
ihre Maduler mit StiBkram, den Mama bereitstellte (und sich
dann verzog). Alle Kinder waren satt, frei und gliicklich,
hier, im entlegenen Distrikt ohne Anschluss.

Der Bahnhof war ein Anziehungspunkt und Tummel-
platz. Wir konnten gefahrlos am Signal herumklettern,
kilometerweit die Gleise entlanglaufen, an der Bahnsteig-
kante sitzen, Blumenkrinze flechten, Karten tauschen,
Comics lesen, spater trinken, rauchen, knutschen. Auch
wenn uns zwei Kilometer vom ersten Haus des Dorfes
trennten, waren wir nie abgeschottet. Nur, wenn die Kin-
der am Abend gemeinsam ins Dorf hinabzogen, fiihlte

ich mich zurtickgelassen. Ich beneidete sie darum, dass sie
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in Familien zuriickkehrten, wo die Eltern Bauern, Hand-
werker, Verkiuferinnen waren. Ich beneidete sie um die
Miitter mit Dauerwellen und Kittelschiirzen. Darum, dass
sie hochstens ein, zwei Geschwister hatten, dafiir aber un-
zdhlige Cousins, Cousinen, Onkel, Tanten, Groleltern,
dass sie Teil verschiedener Clans waren, die hier im Dorf
ihr Zentrum hatten. Ich beneidete sie sogar um die Kriege
und Rivalitdten, den Hass, den jede neue Hochzeit zwi-
schen Liebenden verfeindeter Dorfer mit sich brachte. Ich
beneidete sie um die Wurzeln, den provinziellen Patrio-
tismus, darum, dass sie immer schon hier gewesen sind.
Dass sie dazugehorten und dass das niemals infrage ge-
stellt wurde. Solange wir nach ihren Regeln spielten und
nicht auffillig wurden, lieBen sie uns in dem Glauben, Teil
ihrer Gemeinschaft zu sein. Aber als Etgar Lollis im Kon-
sum klaute, Josi betrunken den Vater ihrer Freundin
kiisste, Alex ohne Fiihrerschein mit einem Motorrad
durchs Dorf bretterte oder Kiki ihren Freunden Penta-
gramme auf die Stirn malte, war es plotzlich da, das Miss-
trauen. Den Eingeborenen hitte man all das durchgehen
lassen, bei uns Parias waren es Vergehen, die das Dorf
wieder daran erinnerte, dass wir ihnen eigentlich nicht
ganz geheuer waren.

Es hatte immer Gertichte gegeben. Dass Mama und
Papa Spione seien, war das Beliebteste, auch unter meinen
Geschwistern. Sie fiihlten sich durch das Geheimnisvolle

geadelt und setzten es als Waffe ein. Kam ihnen jemand
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krumm, drohten sie mit Kontakten zu klandestinen Mich-

ten. Die konnen alles vertuschen.

Unseren Bahnhof fuhr seit dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs kein Zug mehr an. Die Strecke hatte schon immer
nur ein paar kleine Ortschaften verbunden. Nachdem eine
verirrte Fliegerbombe einen Krater mitten in die Gleise
gerissen hatte, wurde die Strecke nie wieder in Betrieb ge-
nommen. Das machte die unmittelbaren Dérfer zu ver-
sprengten Waisen, und tatsdchlich wurden sie aufgrund
ihrer verkehrstechnischen Verlassenheit seither die Waisen-
dorfer genannt. Der Bombenkrater war eine tiberwachsene
Scharte, an deren Wundriandern Kornblumen, Mohn und
Ackerrittersporn bliithten. Das Windrad der Bombe hatte
sich in eine der Schienen gefrast und war mit ihr zu einer
zersprengten Skulptur verschmolzen. Der Bombenkrater
war das Zentrum unserer Kinderspiele. Wir spielten dort
Krieg, zitterten im Schiitzengraben, stellten uns tot, wenn
wir von einem Zwillengeschoss getroffen wurden, verpul-
verten Platzpatronen, gaben Befehle, schlossen unter Be-
schuss Blutsfreundschaften und teilten nach der Schlacht
saure Schniire. Einige Zeit nutzten wir eine besonders in-
fame Waffentechnik, indem wir kleine Schaumstoftfitzel-
chen auf Stecknadeln spickten, sie in dicke Strohhalme
steckten und diese Geschosse gezielt auf Kriegsgegner blie-
sen. Manchmal lauerten wir wie Sniper hinter Hecken und

Mauervorspriingen und attackierten ahnungslose Passan-
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ten. Hin und wieder fiihlten wir uns vom Bombenkrater
ermahnt und probten pazifistische Diskussionen. Aber die
Stelle blieb ein Wallfahrtsort fiir unsere kriegerischen Fan-

tasien.

Es war einer der folgenlosesten Bombenabwiirfe der Ge-
schichte: eine einzelne Bombe, vom Himmel gefallen im
Niemandsland, wo sie keine Opfer forderte und kaum
mehr zerstorte als zwei Schienen. Vielleicht war es ein Ver-
sehen, so nebensichlich, dass es nicht einmal dokumentiert
wurde. Tatsdchlich gab es keine Bombenangriffe auf die
umliegenden Stddte Tage vor und Tage nach dem Abwurf.
Nicht einmal das genaue Datum lie} sich rekonstruieren.
Es gab offenbar keine Zeugen, keine Dokumente. Die «ein-
same Bombe», wie Papa sie nannte, habe sowieso keine
allzu grofle Sprengkraft gehabt, mutmalte er, fiir den es
ein Hobby wurde, die Hintergriinde des Bombenfalls auf-
zudecken. Angefacht wurde sein Ehrgeiz durch einen Brief,
den er in einem von Mamas antiquarischen Biichern ge-
funden hatte. Darin schrieb eine Frau aus unserer Gegend
ihrem Liebsten an der Front von einer seltsamen Beobach-
tung, die sie ein paar Tage zuvor gemacht habe und die sie
erst jetzt, nachdem sie von der zerstorten Bahnstrecke ge-
hort habe, bedeutungsvoll fande. Einige Tage zuvor habe
sie etwas Silbern-Funkelndes tiber den Himmel ziehen
sehen. Es war Mittagsruhe, sie sei gerade auf dem Feld ge-

wesen, um heimlich ein paar Kartoffeln zu ernten, als sie
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plotzlich ein Motorengerdusch von ganz fern gehort und
zum Himmel aufgeschaut habe, wo sie ein Flugobjekt ent-
deckt habe. Dann wire am wolkenlosen Himmel etwas
Dunkles erschienen, ein schwarzer Punkt, der sich rasend
schnell vom Silberpunkt entfernt hitte. Wie angewurzelt
habe sie dem unbegreiflichen Geschehen entgegenge-
schaut, als ihr schwindlig geworden war und es in ihren
Ohren gedrohnt habe. Aber nicht von einem Aullenge-
rausch, sondern von innen, als wiirden die Ohren von Blut
angefiillt. Sie musste kurz ohnmichtig gewesen sein, und
als sie wieder zu sich gekommen war, waren beide Objekte
verschwunden gewesen und alles wie zuvor. Als man die
Zerstorung entdeckte, sei das Dorf in Aufruhr gewesen.
Erst sei das Tuscheln losgegangen, dann das Schweigen.
Hier endete der Brief. Offenkundig wurde er nie abge-
schickt.

Papa unterhielt uns abends an den Betten mit solchen
Geschichten. Er sagte, wir wiirden an einem Phantom-
bahnhof leben. Uberhaupt sei das Phantom wie ein Fami-
lienmitglied, das ungesehen herumgeistert. Wir krochen
tiefer unter die Bettdecken und befolgten Papas Aufforde-
rung: Pssst, aber nicht Mama sagen!

Papas Geschichten waren Lektionen, deren Sinn ich erst
spater begriff. Sie gaben ihm die Moglichkeit, vom Unaus-
sprechlichen zu reden. Denn eines wussten wir und eines
nicht: Wir waren sechs, die lebten. Und Lori, die auf dem

Grund der Ostsee ruht.
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Ich liebte meine neue Ziindapp mehr als meine Geschwis-
ter. Zumindest in jenem Sommer, der mit meinem Scheu-
nensturz Anfang August ein jahes Ende fand. Bis dahin war
es ein vielversprechender Sommer gewesen. Ich war sech-
zehn und durfte endlich Papas Mopeds fahren.

Papa sah meine Begeisterung mit Sorge. Er verbot mir
Fahrten auf den Landstrallen, einzig die Feldwege und
Dorfstrallen waren mir erlaubt.

«Ich habe schon zu viele Einzelteile junger Motorrad-
rowdys von der Stralle gekratzt», erklirte er seine Vorsicht.
Als ich erstmalig die Ziindapp aus der Werkstatt gefahren
hatte und zu starten begann, warnte er mich erneut: «Sollte
ich dich auch nur ein einziges Mal auf der Landstralle er-

wischen, verschrotte ich die gesamte Flotte.»

Die Ferientage begannen mit dem Gliick des langen Aus-
schlafens. Wenn ich vormittags aufwachte in meinem klei-
nen Zimmer unterm Dach, sah ich die orangefarbene
schwere Gardine, die das grelle Morgenlicht schluckte und
gleichzeitig von ihm aufgesogen schien und aus sich he-
raus leuchtete. Ich horte die Stimmen der Kleinen, die be-
reits beim zweiten Friihstiick waren und mit ihren Loffeln
in den Cornflakesschiisseln rithrten, durcheinander plau-
derten, kicherten, stritten und bald Fangen und Verstecken
spielten in dem groflen Haus.

Ich kroch tiefer in das Bettzeug, genoss die wohlige

Schwebe zwischen Schlaf und Wachsein. Die Anspriiche
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der Welt waren weit weg. Grundloses Gliick, ein Urzu-
stand. Auch meine dlteren Geschwister kosteten dieses
Vorrecht der Jugend aus. Sommerferien. Um elf Uhr auf-
stehen, und das Leben noch vor sich haben.

Was vor uns lag, waren Tage, die in einem miifliggange-
rischen Trott vergingen. Unbeschwert und leicht bis zur
Bedeutungslosigkeit. Wir salen auf der Bahnsteigkante,
horten Musik aus dem Kassettenrekorder, kifften aus der
Cola-Dose, rauchten selbst gedrehte Mischungen aus
Friichtetee und zerkriimeltem Paracetamol, alBen kalte Ra-
violi, horten das Klingeln des Eismanns und erwarben, zu-
gedrohnt, GroBpackungen Flutschfinger.

Der letzte Bus fuhr 16:15 Uhr. Danach gehorte das Warte-
hduschen uns. Ein weill gekalkter Betonverhau mit einem
leicht tiberstehenden Schrigdach und bis auf den Eingang
komplett eingemauert. Drinnen war es kiihl und dunkel.
Wie sallen auf dem Boden, auf Decken, Jacken, Isomatten.
Zigaretten, Joints, Bierdosen und Chipstiiten gingen reihum.
Der Rekorder spulte eine Kassette nach der nichsten ab.
Wir sangen mit, die Textzeilen hatten wir mit den Bravo-
Songbooks auswendig gelernt. Load up on guns, bring your
friends / It’s fun to lose and to pretend. Das Wartehduschen
war unser kleiner Club. Nach der Party gab es Bushalte-
stellenkiisse, aufheulende Mopedmotoren, Versprechungen

fiir die Ewigkeit einer Jugend.
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Wir parkten die Mopeds vor Ricks Imbiss, einer zu einer
kleinen Raststitte umgebauten Garage an der Bundes-
stralie.

«Hamburger fiir die Herren, und fiir die Ladys Pommes
rot-weil}», orderte Michi. Rick ging in einen Vorraum,
wiihlte in einer Tiefkiihltruhe, offnete eine Mikrowelle,
und nach wenigen Minuten servierte er das Fast Food.

Rick war dick, schweilinass, verschwiegen. Er stand hin-
ter dem Nussbaum-Tresen und schielte zu uns Maidels
riiber. Jessys weilles Top spannte {iber ihrem Push-up-BH.
Zwischen ihren Schulterblidttern war ein tempordres Tat-
too aufgespannt. Als sie sich nach vorn beugte, kam ein
weiteres Fake-Tribal tiber ihrem Steilbein zum Vorschein.
Michi gab ihr einen Klaps auf den Po, der in enge Shorts
verpackt war, die gerade so unterhalb der Schamgrenze
endeten. Sie gab ihm eine Ohrfeige, setzte sich sogleich auf
seinen Scholl und machte ein paar anziigliche Bewegun-
gen. Rick stand regungslos in seinem diisteren Holzver-
schlag, der von zwei gedrechselten Sdulen zusammenge-
halten wurde und mit Kunstblumen dekoriert war.

Er stierte.

Wihrend Jessy und Michi knutschten, teilte ich mit
Etgar die Kopfhorer meines Walkman. Es lief Heart Shaped
Box von Nirvana, das sich mit Christian Anders’ Es fdhrt ein
Zug nach nirgendwo aus Ricks Boxen vermischte. Hey wait I
got a new complaint / Es fihrt ein Zug nach nirgendwo / Forever

in debt to your priceless advice / Mit mir allein als Passagier /
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Meat-eating orchids forgive no one just yet / Mit jeder Stunde,
die vergeht, fiihrt er mich weiter weg von dir. Lutz, mein bester
Freund, bekritzelte unterdessen mit einem Edding seinen
Armeerucksack.

«Na, du Zecke, passt noch ein Peace-Zeichen drauf?»,
dtzte Jessy.

«Ist ein Anarchie-Zeichen», entgegnete Lutz ruhig.

«Ist ein Anarchie-Zeichenv, iffte Jessy ihn nach.

Etgar, Lutz und ich zdhlten zur Minderheit der Gymna-
siasten auf unserem Dorf. Uns haftete der Ruch des Uber-
heblichen an. Man konnte sich verddchtig und unbeliebt
machen, wenn man ein wenig geldufiges Fremdwort be-
nutzte. In diesem Jahr wurden die Risse spiirbar. Unsere
Wege wiirden sich bald trennen.

Aber an diesem Sommertag lungerten wir zusammen in
dem schibigen Imbiss, vermissten nichts und vergaben uns
alles. Nach einer Runde Coke zogen wir weiter. Michi rief
zum Abschied: «Alles klar, Rick, man sieht sich!»

Die Unbeschwertheit verleitete zum Leichtsinn. Und so
kletterte ich an einem Seil einen Stiitzbalken der alten Feld-
scheune unweit des Bahnhofsgebdudes hinauf. Unsere
«Kathedrale», wie sie Lutz, der Poet, nannte, die wir mit
Haschisch-Konsum und Knutschen regelmifig entweihten.

Ich wollte bis ganz nach oben. Das hatte noch niemand
zuvor gewagt. Ich war auf dem ersten Querbalken an-

gelangt, 16ste vorsichtig das Seil und wollte es iiber den
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nichsthoheren Querbalken werfen. Ich hielt mich am
Lingsbalken fest, schleuderte das Ende des Seils in die Luft.
Das Unterfangen scheiterte drei Mal. Dann gelang es mir,
das Seil hiniiber zu werfen. Ich befestigte es fachminnisch,
um mich zu sichern. Unter mir waren meine Freunde ver-
sammelt, sie schauten gespannt nach oben, einige feuerten
mich an, andere warnten lauthals. Plotzlich spiirte ich das
morsche Holz unter meinen Fiillen, und fiir eine Sekunde
ahnte ich, dass meine Situation ausweglos war. Wiirde ich
mich jetzt ans Seil hingen, wiirde das vermoderte Gebilk
einstiirzen und mich und meine Freunde darunter be-
graben. Es war zu spit. In der nidchsten Sekunde brach ich
durch den Balken, ich hingte mich in das viel zu diinne
Seil, der Balken trug, aber ich rauschte nach unten und
schlug auf. Neben vielen Briichen hatte ich mir die Hand-
innenflichen aufgerissen, ein Wundmal, das ich nun mit

meinen Eltern teilte.

Ich war zum Hausarrest verdammt. Verdammt, rund um
die Uhr in Mamas Gegenwart zu sein. Oder besser: in Ma-
mas Abwesenheit. Wihrend die Kleinen im Kindergarten
waren, die Grollen umherzogen und Papa Menschenleben
rettete, war ich mit Mama und dem Baby alleine. Ich sal3
im Schaukelstuhl auf der Veranda, die Papa eigens angefer-
tigt hatte, und versuchte, Friedhof der Kuscheltiere zu lesen.
Das dicke Buch lie3 sich schlecht mit meinen verbundenen,

schmerzenden Hinden halten.
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Ich lauschte. Mama war anwesend, aber sie war nicht zu
sehen. Ich horte ihre Stimme aus dem geoffneten Fenster
des Schlafzimmers. Sie redete dem quengelnden Baby sanft
zu, aus dem Quengeln wurde Weinen, in Mamas Stimme
machte sich Nervositiat bemerkbar. Sie focht wieder einen
ihrer Stillkimpfe aus.

Paul war drei Wochen zuvor zur Welt gegkommen. Ter-
mingerecht, aber als Sturzgeburt. Mama war damit be-
schiftigt, die Wasche aus der Waschkiiche zu tragen — das
lie sie sich nicht nehmen —, als die erste Wehe urplotzlich
und sehr schmerzhaft einsetzte. Mama schrie nach Etgar,
Josi und mir.

«Schnell, holt Papal», rief sie uns zu, wihrend sie sich
unter Kriampfen ins Haus bewegte. Sie griff nach Etgars
Schulter, Josi stiitzte sie, und ich schwang mich aufs Moped.
Papa gab an diesem Tag einen Erste-Hilfe-Kurs im Kultur-
haus. Als wir nach zwanzig Minuten zurtick waren, stand
Mama mit den Armen aufgestiitzt am Kiichentisch und
atmete heftig gegen die Wehen an. Sie stand in einer Frucht-
wasserlache.

«Es geht los», stiel} sie keuchend hervor.

«Etgar und Josi, geht raus!», befahl Papa.

«Und du, Leni, ruf die Hebamme an!»

Als die Hebamme eintraf, war Paul bereits geboren.
Mama lag mit einem blutigen, kerngesunden Baby im Arm
auf der Kiichencouch.

«Ich denke, sie muss gendaht werden», sagte Papa zur
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Hebamme. Er hatte das Baby in Empfang genommen, als
es blitzartig aus dem Geburtskanal herausgeflutscht kam,
abgenabelt und die Plazenta zur Begutachtung in eine
Schiissel gelegt. Die Hebamme lobte ihn.

«Jetzt haben wir ein Baby gemeinsam zur Welt gebracht.
Das hatten wir noch nicht», sagte Papa und gab Mama
einen Kuss auf die verschwitzte Stirn. Sie sah gliicklich aus.

Nur mit dem Stillen wollte es auch beim siebten Baby
nicht klappen. Denn es war ja ihr siebtes Baby. Das konnte
ich ein paar Tage spiter in ihrem Mutterpass lesen, den sie
nach einem Hausbesuch der Hebamme versehentlich auf
dem Tisch hatte liegen lassen. Da stand es.

Schwangerschaften: 7

Geburten: 7

Also doch. Meine Erinnerung trog nicht.
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